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নিবেদন 


বালুকাক্করময় মরুক্রমিতেও স্থানে স্থানে ফোয়ারা আছে। 
শিক্ষকের শুফজীবনেও মাঝে মাঝে ভাবের ফোয়ারা খেলে। এই 
“ফোয়ারা” আধিব্যাধিশোকতাপক্রিই সংসারপথিকের একদগ্ডের তরেও 
কি শ্রান্তিক্লাস্তি দূর হইবে না ? 

সচরাচর ভ্ইটি কারণে আমাদের দেশে পুস্তক প্রকাশিত হয়__ 
“সুকুমারমতি বালকবালিকাগণের শিক্ষাসৌকর্ধ্যার্থে”, অথবা ৭বন্গুবর্গের 
সনির্বন্ধ অন্থরোধে 1” কিন্তু এই পুস্তকসম্বন্ধে উক্ত দুইটি কারণের 
যেটিই নির্দেশ করিব সেইটিতেই সত্যের অপলাপ হইবে । প্রবন্ধগুলি 
কোন না কোন মাসিক পত্র বা পত্রিকায় পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল ; 
সেগুলি একত্রনিবদ্ধ দেখিলে লেখকের একটু মনস্থপ্তি হয়, এই কারণে 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল। এরূপ ক্ষণপ্রীতিকর রচনাবলি স্থায়ী 
সাহিত্যে স্থানণাভ করিবে এমন দুরাশা করি না। তবে প্রাণিজগতের 
গ্ঠায় লাহিত্যজগতে ৪ অপতান্সেহ অন্ধ । তাহার বশবর্তী হইয়া গ্রন্থ- 
প্রকাশে প্রবৃত্ত হইলান। দোষগুণ-বিচারের ভার “ক্ষীরগ্রাহী নীরত্যাগী” 
পাঠকসমাজের উপর । 

“ুদ্রাযন্ত্ের স্বাধীনতার দাপটে পুস্তক প্রকাশে অযথা বিলম্ব ঘটিল। 
য্ব করিয়া প্রুফ. দেখিয়াও বর্ণাশুদ্ধির হাত এড়াইতে পারি নাই। 
ইহাতে বর্ণমালার আর এক দফা নৃতন অভিযোগের আমলে আসিতে 
না হয় তবাচি। শুদ্ধিপত্রে যে অশুদ্ধির “জড় মরিবে সে আশাও নাই ; 
হয় ত শুদ্ধিপত্ের আবার একট! বিশুদ্ধিপত্র যুড়িতে হইবে । এই 
বিবেচনায় বাঙ্গাল! সাহিত্যের স্বংসহ পাঠকের উপর ভ্রমসংশোধনের ভার 
দয়াই নিশ্চিন্ত রহিলাম । কিমধিকমিতি কলিকাতা, মাঘ ১৩১৭। 


9/৩ 
দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন 


এবারে সমস্ত মুদ্রাকর প্রমাদ সংশোধন করিতে সচেষ্ট হইয়াছি। সঙ্গে 
সঙ্গে, যে 'ব্যাকরণ-বিভীষিকা”গুলি চোখে পড়িয়াছে সেগুলিও দূর 
করিয়াছি । তথাপি পুস্তকখানি যে সম্পূর্ণ ভ্রমশূন্ত হইয়াছে, একথা সাহস 
করিয়া বলিতে পারি না৷ ৃ্‌ 

এই সংস্করণে অন্যাগ্ত অনেক পরিবজ্জন ও পরিবর্তনও হইয়াছে। 
“দ্বিতীয় সংস্করণের টিগ্ননী”গুলি ত নূতন বটেই, তাহ! ছাড়াও স্থানে স্থানে 
কিছু পরিবদ্ধন হইয়াছে । কয়েকটি “প্রবন্ধের স্থানপরিবর্তনও ঘটিয়াছে। 
আশা করি, পাঠকব্গ পুর্বের স্ভায় এবারেও পুস্তকখানিকে প্রীতির চক্ষে 
দেখিবেন। ইতি কলিকাতা, ভাদ্র ১৩২৩। 


তৃতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন 
এই সংস্কগণে সামান্ত সামান্থ পারবস্তন ছাড়া কয়েকটি নুতন 
চুটুকা ও তিনটি নৃতন প্রবন্ধ-আলো” গািহিভোর নেশা” ও ব্যর্থ প্ররাস 
সংবোজিত হইরাছে। এগুলি “পাগলা ঝোরা” মুদ্রিত হইবার পর 
সামরিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিণ। এক্ষণে এই পুস্তকে পুনমুক্রিত 
হইল। ইতি কলিকাতা, পৌষ ১৩২৬। 


চতুর্থ সংস্করণের বিজ্ঞাপন 


এই সংস্করণে স্থানে স্থানে একটু আধটু পরিবর্তন, পরিবর্জন ও 
পরিবদ্ধন হইয়াছে এবং একটি পরিশিষ্ট প্রদত্ত হইয়াছে। পুস্তকের অঙ্গ- 
সৌঠ্বেরও যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি। ইতি কলিকাতা, চৈত্র ১৩৩৩। 
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যাহার আধ্যচরিত্রে 
] শিশুর সরলতা, মধুবতা ও (প্রেমপ্রবণতা, 
সুবার উদ্যম, উৎসাহ ও রসিকতা 
এবং বুদ্ধের জ্ঞান, ধীরতা ও সংযম 
একত্র সম্মিলিত হইয়াছে ; 
যাহার মা্জিতচিত্তে 
প্রাচী ও প্রভাচীর অপূর্ব সমাবেশ ঘটিয়াছে ; 
ধাহ।র্‌ প্রতিভা প্রভাবে 
ূ শু বিজ্ঞান দশন কাব্যের সরসতা লাভ করিয়া 
বঙগসাহিত্যে একটি নুতন ধার।র স্থষ্টি করিয়াছে ; 
এবং যাহার 
লিপিকুণলতায় যুদ্ধ ও উৎসাহবাক্যে প্রণোদিত হইয়া 
ব্জপাহিত্যক্ষে্রে প্রবেশার্থা হইতে সাহসী হইয়াছি, 
সেই পরমশ্রদ্ধাভাজন, বিশ্বাবিদ্ভাণ্য়ের উজ্জল রত্ব ] 
পবিভ্রকুলসস্ত তরাহ্গণোত্তম 
শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রস্ন্দর ্রবেদী এম্‌ এ 
( প্রেমঠাদ রায়চাদ ষ্টডেন্ট) 
মহোদয়ের করকমলে 
ৰ এই অকিঞ্চিৎকর গ্রন্থথানি 


সাদরে উপহার দিলাম । ত-__ 
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গরুর গাড়ী 


সপ ািপ পে পতিত ১0টি বিট ০০০ 


( “সাহিত্য”, কান্তিক ১৩১১) 


গ্রীষ্মের ছুটীতে দেশে আসিয়! দেখিলাম, আমাদের গ্রামের পাশ দিয় 
রেলের রাস্ত! প্রস্তুত হইতেছে, ছোট ছোট মালগাড়ী রেলের মালমশন।৷ 
সাজসরঞ্জাম আনিয়া! ফেলিতেছে। দেশের ইতরভদ্র স্ত্রীপুরুষ সকলেরই 
মনে উৎসাহ ও উল্লাস, বিদেশে যাতায়াতের স্থৃবিধ! হইবে, “ছয় দিনে 
উত্তরিবে ছ” মাসের পথ 1” অনেকে উৎসাহভরে আমাকে বলিয়া 
ফেলিলেন, “এ বছর যা” কষ্ট পেলে, আম্ছে বছর আর গরুর গাড়ীর 
কর্মভোগ ভূগৃতে হবে না, একেবারে রেল্গাড়ীতে আমাদের গ্রামের 
মাঠে এসে নাম্বে |” 

কথাটায় আমার কিন্তু আশ্বাস ন! হইয়া কেমন একটা আপ্শোষ 
হইল ; প্রাণটা কেমন ছ'ৎ করিয়া! উঠিল। মনে হুইল, হায়! বিলাতী 
সভ্যতার হিড়িকে আমাদের দেশের প্রাচীন প্রথাগুলি একে একে লোপ 
পাইতেছে ; সহমরণ বহুবিবাহ উঠিয়াছে, অবরোধপ্রথা জাতিভেদঞ্থা 
একান্নবন্তি পরিবারপ্রথা যায় যায় হইয়াছে, আমাদের সনাতন চক্মকির 


করল 


ফোয়ারা ঃ 


স্থান “বিলাতী অস্মি দেশলাইব্পী” দখল করিয়াছে, নবাবী আমলের অন্থুরী 
ার্থিরা ছাড়িয়। আজ ভারতবাসী*মাফিনের বার্ডস্রাই ফুঁকিতেছে ; আবার 
ুৰি বিবি্্বনায় আমাদের সনাতন খধিগণের উত্ভাবিত অপূর্ব যান 
গরুর গাড়ীও বিলয় প্রাপ্ত হয়! হায়! কি কুক্ষণে পলাশী প্রাঙ্গণে বিচিত্র 
সমর-অভিনয় হইয়াছিল 

বাস্তবিক পক্ষে, গরুর গাড়ী যেন আমাদের ভারতের নিতান্তই অন্তরজ, 
“আত্মীয় হ'তে পরমাত্মীয় । আমাদের শাস্ত্রে বলে, “যাদূশী দেবতা 
তশ্তাস্তাদৃগ্‌ ভূষণবাহনম্ঠ । কথাটা বড় পাকা । প্রকাওকায় মন্থরগতি 
গন্তীরবেদী হস্তী, মাংসপিগ্ স্থুলোদর জড়ভরত জমীদারশ্রেণীর উপধুক্ত 
বাহন। নরস্বন্ধবাহিত আবৃতদ্বার শিবিকা, স্ুভগপুরুষহৃদিবামিনী হরীড়া- 
সঙ্কুচিত অবগুঠনবতী কুলনারীর উপযুক্ত বাহন। বস্কালসার অশ্বিনী- 
কুমারধুগল-সংযোজিত কেরাধ্চী গাড়ী, কলিকাতার করন্মক্রিষ্ট কশকায় 
কেরাণীকুলের উপযুক্ত বাহন। অন্পপরিসর কর্ণজবালাকরধ্বনি-সন্কুল 
ধাককাকারী এক্কাগাড়ী, কষ্টসহিষ্ণ স্বল্পে সন্ত্ট “খোট্টা,জাতির উপযুক্ত 
বাহন। অবিরতঘুণিতনেমি ছিচক্রধান, আত্মনির্ভরক্ষম “হস্তপাদাদিসংযুক্ত” 
উষ্ণশোণিত নব্যসম্প্রদায়ের উপযুক্ত বাহন । রেল্গাড়ী, ট্র্যাম্গাড়ী, বাম্পের 
জোরে, তাড়িতের বলে, প্রাকৃতিক শক্তির প্রভাবে, বারুবেগে ছুটে ; এ 
সকল যান, প্রাকৃতিক শক্তিপুপ্রের উপর প্রতৃত্বপ্রয়াসী অবিশ্রান্তকন্মা ধরা- 
বিদ্রাবকারী তামদিক ইউরোপীয় জাতির উপযুক্ত বাহন।* তেজীয়ান্‌ 
ত্বরিতগতি তুরঙ্গম, বীরবিক্রান্ত যুদ্ধব্যবসায়ী রাজসিক রাজপুত জাতির 
উপযুক্ত বাহন 9 “হঠধন্ হর্য অতি, হঠ হঠ সদা গতি, সদাগতি পরাভূত 
*. প্রবন্ধ-রচনাকালে মোটর-গাড়ীর রেওয়াজ ছিল না। এক্ষণে ডাকাতীর 


ডস্ক! বাজাইয়! মোটরেয় যে নামডাক হইয়াছে, তাহাতে উহার নাম উহ রাখাই 
উচিত্ত ।--দ্বিতীয় সংস্করণের টিপপনী । 
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তায়”। আর শমদমাদিগুণালস্কৃত সাত্বিক ভারতীয় ব্রাহ্মণ প্রক্কাতির উপযুক্ত 
বাহনই গোঘান। যেন দেবশিল্পী বিশ্বকম্মা! “গোত্রাক্গণহিতায় চ* এই 
অপূর্ব যান নিন্মাণ করিয়াছিলেন । হিন্দুর আরাধ্য দেবদেব মহাদেব 
পরমযোগী কর্মমুক্ত, বুষভাসনে সমারূঢ় । “শিষ্যবিদ্ধা গরীরসী” ; ভক্ত 
দেবতার উপরও এক কাঠী চড়িয়াছেন। বুষভপৃঠে বীরাসনে উপঝিষ্ট হইয়। 
লগুড়দণ্ডে বারংবার বুষভরাজকে তাড়না করিতে গেলে সমাধিভঙ্গের ভয় 
আছে, নির্ধ্বিকার নিক্রিয় বিশুদ্ধ চৈতন্তস্বরূপ হইবার পথে বিশ্ন আছে। তাই 
বলীবর্দযুগলের পশ্চাতে যষ্টিহস্ত সারথি ও অপুর্ব বংশময় যান স্থাপিত 
করিয়া সাত্বিক আরোহী দারুত্রন্ষের স্তায় নিশ্চল, সাংখ্যের পুরুষের স্তায় 
নিপিপ্ত, যেন জগৎসংস্থিতিকারণ নারায়ণ ক্ষীরোদশধ্যা় অনন্ত শয়নে 
কোটিকল্প ধিন্না যোগনিদ্রায় বিভোর । 

যতই চিন্তা করি, ততই দেখি, গরুর গাড়ী আমাদের জাতীয় প্রকৃতির 
সহিত বড় পরিষ্কাররূপে খাপ খায়। রেল্গাড়ীর সব দিকেই আটাআঁটি 
বাধাবাধি। রেল্গাড়ী চলিবে, তাহার জন্য রেল্‌ পাতিতে হইবে, রাস্তা 
তৈয়ার করিতে হইবে। সেই রেল্‌ হইতে রেখামাত্র বিচ্যুত হইলেই 
প্রাণসংশয়, রেলের উপর কোনও কিছু থাকিলে তখনই বোঝাই ট্রেন্‌ 
পড়িয়! চুরমার, রাস্ত। বেমেরামত থাকিলে তৎক্ষণাৎ ট্রেনের গমনাগমন 
বন্ধ। তাহার পরে, রেলের গাড়ীর গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতে, তাহাকে 
হু'সিয়ার করিতে, তাহার জলকয়ল সরবরাহ করিতে, অসংখ্য লোক ও 
অবিরত বন্দোবস্তের দরকার । রেল্গাড়ী নিদ্দি্ স্থানে নির্দিষ্ট সময়ের 
জন্য থামিবে, নির্দিই পথে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যেঞযাইবে। কঠোর ব্যবস্থা, 
পদে পদে নিয়মঅধীন” ৷ ঠিক ইউরোপীয় সমাজের সভ্যতার অঙ্থরূপ, 
সেই পোষাক-পরিচ্ছদের কড়াকড়ি, সেই কলার্‌ নেকৃটাই বেল্ট গাটারের 
কনাকসি, সেই ডিনার্টেবলের ডূয়িংরুমের এটিকেটের আটাআঁটি, সেই. 


ফোয়ারা ৪ 


ধর্মানুষ্ঠান ও সামাজিক রীতিনীতির বীধাবীধি, এক পাও স্বাধীনভাবে 
ইচ্ছান্থখে এগোবার যো নাই। 

গরুর গাড়ী হিন্দুসমাজের ন্তায় উদার সার্ধভৌমিক ; জলে জঙ্গলে, 
বনে বাদাড়ে, পথে অপথে, ইহার অপ্রতিহত .গতি ; 'হাট-বাট-ঘাট-মাঠ 
ফিরি ফিরিছে বছদেশ” ॥ ইহা! বাধ নিয়মের, কড়া আইনের, নাগপাশে 
আবদ্ধ নহে। ধারে ধীরে নীরবে নির্বিকারে নির্বিচারে ইহ সর্বস্থানে 
গতায়াত করিতেছে । বিশাল বিরাট হিন্দুসমাজ যেমন “গু'ড়িকাষ্ঈ 
নুড়িশিলা”, ঘেটু, মনসা, শরীতলা, ওলাবিবি, যষ্ঠীওড়ী, কলাবৌ হইতে 
নিগুণ ব্রহ্ম পর্য্যন্ত ছোট বড় কল দেবত! নির্ব্িবাদে নির্বিশেষে অস্কে 
স্বান দিয়া! ধীর স্থির গভিতে ঞ্রব লক্ষ্য-অভিমুখে চলিয়াছে, শ্রান্তি নাই, 
ক্লান্তি নাই, সেইরূপ গরুর গাড়ীও শ্তামল শশ্তক্ষেত্রে, বালুকাময় নদী 
পুলিনে, তুঙ্গ শৈলশিখরে, বন্ধুর পার্কত্য পথে, গভীর থাতে, পস্কিল জলা- 
ভূমিতে, সমান প্রাতির সহিত ধার সংযত গতিতে গন্তব্য পথে চলিয়াছে । 
সমাজ ও যান উভয়ই শান্তি ও গ্রাতির লীলাম্থল। পক্ষান্তরে, ইউরোপীয় 
সমাজ বাম্পায় এগ্রিনের ন্যায় রক্তনেত্রে উদ্দাম উন্মত্ত বেগে ছুটিয়াছে 3 
আর অধুগাত্র পক্ষাত্রষ্ট হইলেই ধ্বংসমুখে উপনীত হইতেছে । কলুষিত 
প্রতৃত্তি, উদ্দাম আকাঞ্সণ, বিজাতীয় উৎসাহ, মন্মবেদনাকর অতৃপ্তি, 
ইউপজেপীয় প্রকৃতির ভালে কলঙ্কের কালী লেপিয়! দিতেছে; এপ্রিনের 
কুষ্গাঙ্গ'র অবিতরান্ত ধুমোদগার করিয়া আকাশমগ্ুল, কালিমাকীণ করিয়। 
বিহেছে। যান ও সমাজ উভরেই অশান্তি ও অপ্রাতি স্পষ্ট প্রতীয়মান । 
তাহ খশিতেছিলাম, গঞ্র গাড়ী শুদ্ধশীল সত্বিক ভারতীয় গ্রক্কতির 
নুসদৃশ। 

ধা€, ও সব অধ্যাত্মতন্ব ছাড়িয় দিয়! একবার রেল্গাড়ী 'ও গরুর 
গাড়ার সুবিধা অস্থবিধার কথাটা বিচার করি। রেল্গাড়ীতে বারমাস 


৫ গরুর গাড়ী 


ব্রিশদিন সমান লোকের ভিড়। একটু পা ছড়াইয়া বসি, বাগা মেলিয়া 
শুই, তাহার যো নাই। গরুড়পক্ষীর মত ই।টু উচু করিয়া বসিগ্না আছি, 
হাটু নামাইলেই সহ্যাত্রীদের পেট্রার খেোঁচায় কাপড় ছিড়িয়! বা গ! 
ছড়িয়া যাইবে। আশেপাশে গাদা-করা! বিরাটু বস্তা, সম্মুখে কয়েক জন 
“দেশ €য়াণী” ঈড়াইয়া আছে, শ্বাসরোধের উপক্রম হইতেছে। বেঞ্চিতে 
পিছনে ছাতা লাঠি ছিচ্‌কে প্রভৃতি শাণিত অস্ত্র, একটু পিছাইলেই 'শূলে” 
যাইবার আশঙ্কা । ডাহিনে "াচাসাহেব” থাকিরা থাকিয়া জূম্তণ করিতে- 
ছেন, পিয়াজ রশুনের গন্ধে নাক জ্বলিয়। যাইতেছে। বামে মাড়োয়ারী 
মহাজনের কাইমাই চীৎকারে কাণ ঝালাঁপাল! হইতেছে । বারুবেগে 
কয়লার গুড়া উড়িয়া আসিয়া চোখে পড়িতেছে। কাঠের বেঞ্চের 
কোমল পরশে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কণ্টকিত হইয়া উঠিতেছে, অথবা শতরঞ্জি- 
মোড়া গদীর কেল্ল। হইতে ছারপোকাকুল অঙ্গে শেল হানিতেছে। যদি 
বা একটু তন্ত্রা আসিল, অননই কাঠের দে ওয়ালে মাথা ঠুঁকিয়া চৈতন্তলাভ 
হইতেছে, অথবা সামনে ঝুকিয়া৷ পড়িবামাত্র সহ্যাত্রীর কোমলাম্তরণে 
কলিজা ঠাণ্ডা হইতেছে! কোনও কোনও গাড়ীতে নিদ্রার সুবিধার জন্য 
ঝুলান বেঞ্ আছে, কিন্তু ৬ঠিতে নামিতে মাথাফাটার ভর বিলক্ষণ আছে, 
অসহিষ্ণু সহ্যাত্রিবগের উত্তমাঙ্গে পাছ্কাসঞ্চারের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা, জীব 
নাষ্টক না জানিলে উঠানামা অসাধ্য । ইহার উপর আবার ষ্টেশনে 
ষ্টেশনে গাড়ী থামিলে যাত্রীদের উঠানামার ভিড়, পের! টানাটানির 
হিড়িক ) নবাগন্ত যাত্রী তাড়াত।ড়িতে গায়ের উপর দিয়! জুতা চালাইলেন, 
মাথার উপর পেট্র! নামাইলেন ; এ সব তে। ফাউ, বোঝার উপর শাক 
আটিটা। যতক্ষণ থাকিব, নবদ্বারনিষিদ্ববৃত্তি হইয়া! থাকিতে হইবে, স্থান 
ছাড়িবার সাহস নাই, পাছে বেদখল হই, ষ্টেশনে নামিবার অবসর নাই, 
পাছে গাড়ী ছাড়িয়। দেয়, আমাকে ফেলিয়! যায়, “সদ! মনে হারাই হারাই” । 
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গন্তব্যস্থানে পৌছিয়াও স্বস্তি নাই, নামিবার সময় অসাবধানতার জন্য 
সহযাত্রীদের ভ্রকুটি, তীঁহাদের নিকট সবিনয় (৪19010£5 ) ক্ষমাপ্রার্থনা, 
মুটে ডাকাডাকি, পেট্র! বাক্স নামাইবার তাড়াহুড়া, সেই উপলক্ষে 
সহযাত্রী মহাশয়দিগের নিকট আর একপ্রস্থ ক্ষমা প্রার্থনা । গাড়ী হইতে 
নামিয়াই অস্থাবর সম্পত্তি নামাইবার জন্য মেয়েকামরায় ছুটাছুটি, অবগুষ্ঠিতা- 
দের ভিতর হইতে নিজের মাল সনাক্ত করা, এবং পরিশেষে রোরুগ্ঘমান 
শিশুকে চুপ করাইতে করাইতে ক্যাশ্বাক্সধারিণী অদ্বাঙ্গিনীকে খালাস 
করা । চকিতের মধ্যে এই কাৰ সম্পন্ন করিতে হুইবে। নতুব! দাম্পত্য 
বন্ধনে চিরবিচ্ছেদ ! 

আর গরুর গাড়ী? “হেথা স্থবিমল শান্তি অনন্ত বিআম+। লোকের 
ভিড় নাই, কোনও হাঙ্গাম৷ নাই, কাহারও সহিত সঙ্ঘর্ষ হইবার আশঙ্কা 
নাই । এ 21710001810) 01 8]] [ 90155, 24511000001 15 
19705 0 0190০? ) পরমুখপ্রেক্ষী হইয়। যাত্রিসাধারণের সুবিধার জন্ঠ 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বিসর্জন দিতে হইবে না। পুরু বিচালীর উপর 
তোষোক ও চাদর পাতিয়া৷ তোফা লক্ব! হইয়া! গা-প! ছড়াইয়৷ দিয় পড়িয়া 
আছি। উঠিলে মাথা ঘুরিবে, বসিলে বমনোদ্রেক হইবে, ফ্রাড়াইতে গেলে 
পতন অবস্ন্তাবী, এ স্থলে "শয়নে পঞ্মনাভ, ভিন্ন গত্যন্তর নাই। স্থত্রকার 
ভবিষ্যৎ অভিধানে লিখিবেন, “যে যানে চড়িলে শয়ন করিয়া থাক। 
অনিবাধ্য, তাহারই নাম গোযান”। পেট্রা বাক্স সব গাড়ীর পিছনে, 
যানের ভারকেন্ত্র ঠিক রাখিতেছে। তাহার উপর পা তুলিয়৷ দিয়া 
শরীরের ভার লঘু করিতেছি। গাড়ীর মস্থরগতিতে ঈষদান্দোলিত 
্যঙ্গারী মৃদু বায়ুহিল্লোল তুণিয়। টানাপাখার কাষ করিতেছে। বামপাশে 
তেলের চোঙ্গা অবিরাম এধার ওধার হুলিয়৷ পেওুলমের ন্যায় সময় 
নিরূপণ করিতেছে । . ডাহিনে ছইয়ে গৌঁজ। কান্ডে [68081 089016 এর 
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ভিত্তিলশ্বিত যুদ্ধান্ত্রে ন্যায় শোভ! পাইতেছে। উপরে বিচিত্র বাকারী- 
নির্িত ছই চন্দ্রালোকে অট্রালিকার কড়িবরগার ভ্রান্তি জন্মাইয়া 
দিতেছে। নীচে ঝুলান ছালাবন্দী থালা-ঘটা বাটা ছুন্দুভিনিনাদ করিতে 
করিতে চলিয়াছে। গাড়ীর মৃদ্মস্থর গতি ও তজ্জনিত মৃছ্মন্দ শব, 
ত্র নীভারাদলসগমনা” নৃপুরচরণা বরাঙ্গনার কথা স্মরণ করাইয়৷ 
দিতেছে। মুহুমুহুঃ আন্দোলিত কর্দমগোময়লিগ্ড গোপুচ্ছ কপোলদেশে 
হরিচন্দনের ছিটা দিতেছে । গাড়োয়ানরূপী সচ্চিদানন্দ হুঙ্কাররবে 
প্রণব উচ্চারণ করিতেছেন, আর আমি “বাশের দোলাতে উঠে “শেষের 
সে দিন ভয়ঙ্করে'র কথ! ভাবিয়। পরমার্থতত্বে মগ্ন হইয়া পড়িয়াছি। 
কি ভূমা আনন্দ, কি বিমল শাস্তি, কি প্রগাঢ় যোগাভ্যাস! স্থানে অস্থানে 
আপন এক্তিয়ারমত যেখানে সেখানে যতক্ষণের জন্য ইচ্ছা! থামাইতে পারি, 
যেখানে সেখানে যতক্ষণের জন্ত ইচ্ছ। চালাইতে পারি। সাধ পুরিয়৷ 
প্রাণ ভরিয়া প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য দেখিতে দেখিতে চলিয়াছি) রেল্গা্ভীর 
স্তায় নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া দর্শন ও উপভোগের বিস্ব জন্সাইতেছে না) 
'যথাবিধো মে মনসোহভিলাষঃ প্রবর্ততে পশ্ত তথা বিমানম্‌।” এ যেন 
ঠিক মনোরথগতি পুষ্পকরথ। 

আর যদ্দি এই শকটে ধুগলমুর্তিতে বিরাজ কর, তবে ত সে মণি- 
কাঞ্চনযোগ। স্থানের পরিসর, শরীরের অবস্থান ও যানের গতি, এই 
তিনের অপূর্ব সংমিশ্রণে এ স্থলে অনন্ত অবিচ্ছিন্ন মিলন অবস্স্তাবী, 
মান অভিমান বিরাগ বিরহের অবসরমাত্র নাই। ভীক্ুম্বভাবা সীতাদেবী 
দণ্ডকারণ্যে মেঘগঞর্জন গুনিয়। রামচন্দ্রকে প্রগাঢ় আলিঙ্গন করিয়াছিলেন, 
সেই “কম্পোত্তরং ভীরু তবোপগুঢ়ম্‌:, সেই 'নিবিড়বন্ধ পরিচয়” প্রেমিক 
রামচন্দ্র অনেক দিন ভুলিতে পারেন নাই। আমর! বাঙ্গালী, কাপুরুষ, 
মেঘগর্জন শুনিলে আমরাই আগে আতঙ্কে মুচ্ছিত হইয়া পড়িব, তা” 
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প্রিয়ান্রথস্পর্শ অনুভব করিব কি? কিন্তু গরুর গাড়ী যখন বন্ধুরভূমিতে 
উচ্চ হইতে নীচে হঠাৎ অবতরণ করে, তখন পতনভীতা ব্রীড়াশীল। 
কুলবধূ, কতক জড়-জগতের গতিবিজ্ঞানের অমোঘ নিয়মে, আর কতক 
নারীহৃদয়ের সলজ্জ সশঙ্ক অনুরাগভরে পার্খস্থিত পতিকে প্রগাঢ় আলিঙ্গন 
করিয়া তাহার মনে রামচন্দ্রের 'দণ্ডক।রণ্যবাসপ্রিয়সহচরী”র কথার উদয় 
করাইয়া দেন; অবসরজ্ঞ পতিও পতননিবারণের জন্য অব্যর্থ উপায় 
অবলম্বন করেন। ধন্য রে গরুর গাড়ী. পবিভ্র প্রণয়ের এমন মধুর রস 
তোমার প্রসাদেই বাঙ্গালী উপভোগ কৰিতে পারে ! 

এই প্রসঙ্গে আমার একজন অভিন্নহৃদয় বাল্যবন্ধু তাহার অতীত 
জীবনের যে একটি স্ুখস্থৃতির পট উদঘাটন করিয়াছেন, এখানে তাহার 
উল্লেখ করিলে বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না । বন্ধুবর লিখিয়াছেন-_ 

“নুতন চাকরীতে প্রবৃত্ত হইয়া! 'সন্ত্রীক শকটারোহণে” প্রবাসযাত্রা 
করিয়াছি। জ্যোতমা-রাত্রিতি আহারাদির পর আমরা ছ'জনে দুর্গা 
বলিয়! চড়িয়। পড়িলাম। গ্রাম্য পথ ধরিয়। কিছুদূর গিয়। গাড়ী বাধ! 
রাস্তায় উঠিল। ছুই ধারে অনন্তবিস্কৃত প্রাস্তর। আকাশে টাদ সুপ্ত 
জগতে কৌ মুদীধার! ঢালিতেছে। নিশার নিস্তব্ধ প্রক্কৃতি মনে স্বব্রদৃশ্তের 
সধগার করিতেছে ; আধ ঘুম আধ জাগরণে দীর্ঘ পথ বাহিয়! প্রশাস্তমনে 
চণিষাছি। অন্তরে বিমল শাস্তি ও পরিপূর্ণ সুখের উতদ খেলিতেছে। 
ক্রমে পূর্ববদিক্‌ ফরসা হইল, তরুশাখায় পাখীর প্রভাতী গায়িল, দেখিতে 
দেখিতে প্রাচীদিগ্বধূর “ভালে বালার্ক সিন্দুরফৌটা” শোভা পাইল, 
আর দিবালোকে আলজ্জবদন! প্রিয়ার ঘোমটায় তাহার কপালের সিন্দুর- 
ফোটা ঢাকা পড়িল। স্সিগ্ধ প্রভাতবাত সংস্পর্শে নিদ্রাকর্ষণ হইল 
নিদ্রাতঙ্গে দেখিলাম, একটি নদী পার হইতেছি। নদীতীর হইতে 
গ্াম্যনন্বরীরা বামকক্ষে কলসী লইয়া দক্ষিণ করপল্পব আন্দোলিত 
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করিতে করিতে গ্রামের দ্রকে যাইতেছে, আর ঘরকন্নার সুখের হুঃখের 
কথা বলিতেছে ; সরলপ্রক্ৃতি গ্রাম্যনীরী, কোনও বিলাসচাঞ্চল্য নাই, 
কোনও হাবভাব নাই। মাঠে কৃষকের! লাঙ্গল দিতেছে ও বলদের 
লাঙ্গল মোচ্ড়াইতেছে, রাখালবালকেরা গরু চরাইতেছে ও মনের 
আনন্দে মেঠোন্ুরে গান ধরিয়াছে "ওরে রামশশী, হবি বনবাসী, কে 
আমারে ডাক্‌বে মা ঝলে”। বড় মিঠে লাগিল। ক্রমে বেলা হইল, 
ক্ষুধাতৃষ্ণার বেশ উদ্রেক হইয়াছে, এমন সময় এক আড্ডায় পৌছিলাম। 
পথের ধারে অশ্বখগাছের ছায়ায় গাড়ী রাখিয়৷ একখানি দোকান্ঘরে 
ঢুকিলাম। দোকানী বাড়ীর ভিতরে একটা ঘর নিকাইয়! চুকাইয়া 
আমাদিগকে ছাড়িয়। দ্িল। আমি পুটুলি-বাধ! চাল ডাল নুন লঙ্কা 
হলুদ খুলিতে লাগিলাম ও যে সব জিনিশের অভাব আছে, তাহ 
দোঁকানীকে সরবরাহ করিতে বণিলাম। এদিকে গৃহিণী দোকানীর 
ছেট মেয়েটিকে সঙ্গে লইয়া পুকুরঘাটে ন্নানে গেলেন ও আররবস্তে 
পূর্ণকুস্তকক্ষে মঙ্গলময়ীবেশে আবিভূততাী হইলেন। যথাসময়ে রন্ধন 
সম্পন্ন হইলে স্সানান্তে আহারে বসিলাম। কি ্ুন্দর রন্ধন, কি সুন্দর 
পরিবেষণ ! গৃহে কতদিন গৃহিণী রন্ধন করিয়াছেন, কিন্ত সে অন্নব্যগ্রন 
পাঁচমিশালি, কোন্টুকু তাহার স্পর্শে অমৃতায়মান, তাহা কেহ জানিতে 
দেয় নাই। আজ আর দ্বিধাসংশয় করিবার যো নাই। বুবিলাম, নূতন 
সংসার পাতিয়! প্রবাসে ভালই কাটিবে। আর পরিবেষণকালে, নৃতন 
গৃহিনীপনার আনন্দে ও গুরুজনের অসাক্ষাতেও সসক্কোচ জজ্জায় জড়াইয়া 
কি এক অপূর্ব মুখী! “ভয় নাই তবু অশখি সতত চঞ্চল+ | রৌদ্রের 
তেজ কমিলে আবার গাড়ী যুড়িল, দ্ুই চারি ক্রোশ যাইতেই গোধুলি 
আসিল ; পশ্চিম গগনে সুর্যদেব পাটে বসিলেন; একবার আকাশের 
লোহিতরাগ আর একবার প্রিয়ার লজ্জারুণ মুখণ্রী। দেখিলাম, বুঝলাম 
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না কোন্‌ শোভা অধিক মনোৌলোভা। রাত্রি এক প্রহর হইলে 
'আবার এক আড্ডাঁয় পৌঁছিয়৷ বিশ্রাম করিলাম, এবং শেষরাত্রে নূতন 
উচ্চমে যাত্রা করিলাম। সে রাত্রি আর রাণধাবাড়। হইল না, এক 
চাষাবাড়ী হইতে খাঁটি ছধ লইয়া ক্ষুৎপিপাঁসার শাস্তি করিলাম । 
পরদিন প্রদোষকালে প্রবাসস্থিত নূতন গৃহে পৌছিয়। সাদরে সংসার- 
সঙ্গিনীকে গৃহলক্ষীর পদে বরণ করিলাম। সে সুখের স্থৃতি আজও 
গরুর গাড়ীর সঙ্গে বিজড়িত রহিয়াছে । কিন্তু রেল্গাড়ীর এই বিরাম- 
বিশ্রামহীন সময়সংক্ষেপকারী বেগে সেই প্রাকৃতিক দৃষ্তের সৌন্দর্য্য, 
সেই পথের বিচিত্র স্থখ দুঃখ আনন্দ আবেগ, সবই ভাসিয়৷ যাইবে । 
দেশত্রমণের কবিত্বরন উঠিয়া যাইবে” « পু)৩ 7১০০৮ 0119%111 
19 00116. 

সুহৃদ্বরের ব্যক্তিগত সুখস্থাতির " কথ! ছাড়িয়া দিয়া সাধারণভাবে 
দেখিতে গেলেও বুঝা যায়, গরুর গাড়ীর সঙ্গে যে কবিত্বরস বিজড়িত 
আছে, তাহা রেল্গাড়ীতে নাই। রেল্গাড়ীর কথ! উঠিলেই টিকিট্ঘরে 
লোকের ভিড় ও পকেট্‌্কাটার কথা, মালপত্র লইয়৷ কুলীর হাঙ্গীমা ও 
ওজনদারের কারডুপীর কথা, ট্রেনফেলের কথা, গলাধাক্কার কথা, 
গাড়ীতে গাড়ীতে ঠোকাঠুঁকির কথা, চলস্ত্রেনে চুরী ডাকাতী ও পাশবিক 
অত্যাচারের কথাই মনে পড়ে। ইহাতে ববিত্ব নাই, রস নাই, 
প্রেমপ্রীতির অবসর নাই; ইহার সার কবিত্ব--1107) 1)0156, 
আয়স অশ্ব! 

আর গরুর গাড়ী? গরুর গাড়ী প্রাচীন ভারতের সুদূর অতীতের 
সহিত বর্তমানের কি মধুর বন্ধন, কি অখণ্ড সংযোগ, স্থাপন করে; 
শ্রেচ্ছ যবন, শক হুণ, মোগল পাঠান, ফরাসী ইংরেজ প্রভৃতি বিদেশী 
জাতি-কর্তৃক সংঘটিত রাষ্্রবিপ্লবের বাস্তব সত্য লুপ্ত করিয়া! অতীতের 


১১ গরুর গাড়ী 


সহিত বর্তমানের অবিচ্ছিন্ন এ্রক্য স্মরণ করাইয়া দেয়। গরুর গাড়ীর নাম 
শুনিলেই স্থৃতিপটে ভারতের অতীতের কত বিচিত্র চিত্র ফুটিয়া উঠে। 

প দেখিতেছি, বর্ধমানক-নামক বণিক্পুভ্র দাক্ষিণাত্যে মহিলারোপ্য- 
নামক নগর হইতে গোশকটে দ্রব্যসন্তার সাজাইয়া, গৃহপালিত সঞ্জীবক 
ও নন্দক-নামক ছুই বলদ যুড়িয়। বাণিজ্যার্থ মথুরা-যাত্রা করিয়াছেন । 
শকট মন্থরগতিতে স্গিগ্ধবায়ুসঞ্চাণিত যমুনাকচ্ছ বাহিয়! চলিতেছে, আর 
বণিকৃপুত্র শুইয়া শুইয়৷ পণ্যবিক্রয়লাভের স্বপ্ন দেখিতেছেন। 

আবার কি দেখিতেছি? এষে উজ্জয়িনীর রাজপথ । মানসপটে 
একে একে তিনটা দৃশ্য ফুটিয়া উঠিতেছে। এক দিকে দেখিতেছি, 
শর্বিলক নামক ব্রাহ্মণতনয় প্রেমের মহিমায় বারাঙ্গনার ক্রীতদাসী 
মদনিকার “বিনামুলে* নিক্ষয় করিতে সমর্থ হইয়াছেন, এবং হর্ষগদগদচিত্তে 
প্রেমপ্রতিমাকে লইয়! গোযানে চড়িয়। জুখের জীবন আরম্ভ করিতেছেন । 

অন্ত দিকে দেখিতেছি, অকলঙ্কচরিত্রা বসম্তসেন! চারুদত্তে সমর্পিত- 
প্রাণ। হইয়া গোষানে চড়িয়। চারুদত্তের উদ্দেশে অভিসারে যাইতেছেন, 
কিন্ত “প্রবহণবিপধ্যয়ে” ছুষ্ট শকারের হস্তে পড়িয়া অশেষ লাঞ্চনা৷ ভোগ 
করিতেছেন। 

ও দিকে আবার গোপালদারক আধ্যক সিদ্ধপুরুষের ভবিষ্যদ্‌ 
বাণীতে সিংহাসন লাভ করিবেন এই আশঙ্কার, রাজ! পালক তাহাকে 
কারাগারে নিক্ষেপ করিয়াছেন; তিনি কারাগার হইতে পলায়নানন্তর 
ধ্যানে, আরোহণ করিয়া আত্মসংগোপন করিতেছেন, এবং রাজপুরুষ 
চন্দনক ও দ্বিজ চারুদত্তের নিকট অভয়প্রার্থনা! করিতেছেন । 

এই দৃশ্যগুলি বিলীন হইতে না হইতেই মানসপটে এক পবিত্র দৃশ্য 
ফুটিয়া! উঠিল। কৌগিল্যনামক মুনিসত্ম সগ্থঃপরিণীত৷ শীলানায়ী সুশীল 
ভার্ধ্যাকে লইয়! গোযানে চড়িয়া গৃহাভিমুখে যাইতেছেন। মধ্যাহুসময়ে 


ফোয়ারা! ১২ 


ন্দীপুলিনে ব্রতধারিণী বহু কুলনারী অনন্তের ডোর ধারণ করিয়া তাহার 
পূজী করিতেছেন, তাহা দেখিয়৷ বিমাতার নিধ্যাতন হইতে সগ্যোনিম্ুক্তা 
বালিকাবধূ স্বামীর সৌভাগ্যকামনায় এ ব্রত গ্রহণ করিতেছেন এবং 
ব্রতসিদ্ধি ও ভবিষ্য স্ুু”খর ঘরকন্নার স্বপ্র দেখিতেছেন। ক 

ও দিক্‌ হইতে নয়ন অপনারিত করিরা দেখিতেছি, সম্মুখে 
বিরটি দৃশ্ত। পুণাভূমি আধ্াবর্তে বৈদিক খধষিগণ অশেষভৃতিলাভার্থ 
সোমযাগ করিতেছেন ; রাজা 'সোম'কে গোযানে স্থাপন করিরা ছদি 
(ছই) দ্বারা আবৃত করিষা “হবিধধান প্রবর্তন” প্রক্রিয়া সম্পন্ন করিতেছেন, 
এবং উদাত্ত অন্গদাত্ত স্বরিত ক্রমে স্সিপ্ধগন্ভীর নির্বোষে খক্‌ উচ্চারণ 
করিতেছেন । 

তাই বলিতেছিলাম, প্রাচীন ভারতের সহিত আধুনিক ভারতের, 
অতীতের সহিত বর্তমানের, এক্যশৃঙ্খল এই গরুর গাড়ী। হিন্দুর ব্যবসায় 
বাণিজ্য, হিন্দুব রাজনীতি রাষ্বিপ্রব, হিন্দুর প্রমোদ প্রমদাপ্রীতি, হিন্দুর 
ব্রতাচার ধন্মনাগার, কল প্রথার মধ্যেই এই গরুর গাড়ী পরিষ্ফুটভ।বে 
বিরাজ করিতেছে । আজ দৈববিড়ম্বনায় বিলাতী সভ্যতার কুহকে অন্ধ 
হইয়া অ!মরা সেই জাতীয় জীবনের চিরসহচর গরুর গাড়ীকে হারাইতে 
বসিয়াছি। হায় আধ্যসন্তান !* 


রং ঁ ঁ 
আর না। এ মাঠের ধারে রেলের রাস্তায় ট্রেনের বাণী বাজিল। 
শ্তামরায়ের বাণীতে একদিন ব্রজবালা কুলত্যাগ করিয়াছিল। ইংরাজ- 
রাজের এই বাণীতে গ্রাম্যঙ্থন্দরীদের কি দশ। হইবে, কে জানে? 
শাস্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ 
* এই প্রবন্ধের সঙ্গে সঙ্গে পাঠকগণকে শ্রীযুক্ত ভোলানাথ সেন গুপ্ত কাবাতৃণ- 


বিরচিত 'গে।রুর গাঁড়ী-নামক উপভোগ্য খণ্ডকাব্য (১৩৩২) পাঠ নিতে অনুরোধ 
করিতেছি।--চতুর্থ সংস্করণের টিপ্ননী | 








তীর্থদর্শন 


স্া০ ৯6 


( “বঙ্গদর্শন, নবপধ্যায়, ফাল্গুন ১৩১৩) 


“আচারো বিনয়ো বিদ্ধ প্রতিষ্ঠা তীর্ঘদর্শনম্‌। 
নিষ্ঠাবৃত্তিস্তপো দানং নবধা কুললক্ষণম্‌ ॥৮ 


কুলীন পূর্ববপুরুষগণের মধ্যে পরম্পরাগত এই শ্লোকটি বাল্যকালেই 
মুখে মুখে শিখিয়াছিণাম। পুর্ববপুরুষগণের কুলীনত্বের সঙ্গে সঙ্গেই 
কুণীনের লক্ষণগুলি লইয়! জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম, ইহাই বরাবর বিশ্বাস। 
তবে তীর্থদর্শনটা ঠিক সহজাত সংস্কারের কোঠায় পড়ে না,_ইহা 
পুরুষকার সাপেক্ষ, এইটা বুঝিয়৷ নিজের কুলীনত্ব পাক করিবার অভি- 
প্রায়ে__ 0০ 1))2155 ল5+011160 9০0019 ১০৮, তীর্থবাত্রা কর! মন:স্থ 
করিপাম এবং বিষরকমন্ম হইতে কিয়ৎকালের জন্ত অবসর পাইয়া শারদীয়া 
পুজার ছুটীতে সেই সঙ্কল্ন কার্যে পরিণত করিতে উদ্যোগী হইলাম। 
সঙ্ক্_ পবিত্র বারাণসাধামে প্রয়াণ। এই তীর্থবাত্রার* কিঞ্চিৎ বিবরণ 
দিলে বোধ হয় পাঠকগণের বিশেষ অপ্রীতিকর হইবে না 1 তীর্থ করিয়া 
নিজমুখে তাহার শ্লাঘ। করিতে নাই, এইরূপ একটা শিষ্টাচারের কথা 
শুনা যায় বটে। কিন্তু এখনকার দিনে নিজের ঢাক নিজে ন। পিটাইলে 
সেভার আর কে লইবে, এই ভাবিয়! পূর্বোক্ত নিয়ম ভঙ্গ করিতে বাধ্য 
হইলাম। 


স্‌ খঃ ঈং সঃ ঁ ৮ 


ফোয়ারা ১৪ 


এককালে খ্রীস্টীয়জগতে বিশ্বাস ছিল যে, তীর্থদর্শনে পুণ্যসঞ্চয় হয় ও 
আধ্যাত্মিক উন্নতি ঘটে। এই বিশ্বাসে সহস্র সহ লোক নানা ক্লেশ সহ 
করিয়া! পরিত্রাতা বীশুর জন্মস্থান, লীলাক্ষেত্র ও সমাধিস্তম্ত দর্শন করিয়! 
আঁপনাদিগকে ধন্য জ্ঞান করিয়াছেন, ইউরোপের তামস ও মধ্য যুগের 
(10811 &5 0110015 655 ) ইতিহাসে এরূপ উদাহরণ বিরল নহে। 
বিখ্যাত ধন্মযুদ্ধ 09১০৩ গুলি এই ধশ্মপ্রবৃত্তির তাড়নাতেই ঘটিয়াছিল, 
ইহ! অবশ্য ইতিহাসঞ্জ পাঠকের অবিদিত নহে। এখন খ্রীষ্টীয় প্রকৃতি 
ও আদর্শ পরিবপ্তিত হইয়াছে ; ইউরোপীয় জগতে আর বড় কেহ তীর্থ 
ভ্রমণের উপকারিত। উপলব্ধি করেন না । ইউরোপ এখন সভ্য! আর 
ইউরোপের নিকট শিক্ষাদদীক্ষা লাভ করিয়া ইউরোপের মন্তরশিষ্য উচ্চ- 
শিক্ষাভিমানী আমরাই বা কি বণিয়। এই বিংশ শতাবীতে ঘোরতর 
কুসংস্কারের প্রশ্রয় দিব, এ ভাবনাটা যে একবারও মনে আসে নাই, ইহা! 
বণিলে ষত্যের মর্ধ্যাদারক্ষা। হইবে না। অতএব এস্থলে একটা কৈফিয়ত 
আবশ্ঠক হইয়া পড়িল । 

আপাততঃ যাত্র! বন্ধ করিয়। নজির খুঁজিতে বসিলাম। অঙ্গে অল্ে 
মনে পড়িল, একখানি ইংরেজী কেতাবে এইরূপ একট! কথা৷ পড়িয়া- 
ছিলাম, ম্যারাথন্‌-থান্মপলীর বীরমাটীতে দীড়াইয়া যে পাষণ্ডের মন 
বীররসে আপ্লুত হয় না, সে প্রকৃতই কৃপার পাত্র। ঠিক কথা। এই 
কথাটাই ত একটু বদ্‌লাইয়' বেশ বল! চলে,__তীর্থক্ষেত্রের স্থানমাহাস্ত্যে, 
সভ্যভাষায় বণিতে গেলে £195 1001 এর প্রভাবে, মনে ধন্মভাবের 
সজীবত। সঞ্চারিত হয়। তখন বুঝিলাম, তীর্থযাত্রাট ঘোরতর কুসংস্কার 
নহে, [98151585501 এর কষ্টিপাথরে কষিলেও ইহার মাহাত্ম্য অক্ষুণ্ 
থাকে । এতক্ষণে মনের বোঝ। নামিল, ( ০0719015709 ) হিতাহিত- 
জ্ঞানের মৃহ্ভৎসন। বন্ধ হইল, [২9010789115 এর চাপাহাসি ও নাসিকা- 
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কুঞ্চনের ভয় থাকিল না । এইবার হাঁফ ছাড়িয়া যাত্রা করি। বোম্বাই 
মেল্‌ ছাড়িতে আর বড় বিলম্ব নাই। 
ং সু রং সং মং র্ 

আধুনিক বিজ্ঞান ভৌতিক শক্তির প্রভাবে দেশকাল লোপ করিতে 
বসিয়াছে। বাম্পীয় যান, বৈদ্যুতিক তার, জগতে যুগাস্তর উপস্থিত 
করিয়াছে। ইহার ফলে সহস্র সুবিধা ঘটিয়াছে, স্বীকার করি। কিন্তু 
সেটা যে পুরা লাভ, তাহ! ঠিক হলপ করিয়া বলিতে পারি না। রেলের 
বাবুর “অন্ুগ্রহ-বিদায় ও ফী-পাশ্‌ পাইয়! দশাহের মধ্যে বৃদ্ধা মাত। বা 
পিসিমাকে লইয়া! গয়ায় পিগুদান করিয়! আসিতেছেন ; উকীল মুন্সেফ 
প্রভৃতি পদস্থ ব্যক্তিরা ৬ পূজার দীর্ঘ অবকাশে 'সন্ত্রীকো ধর্মম[চরে এই 
শান্ত্রবচন অনুসরণ করিয়া হাফ ছাড়িতেছেন ) শরীপ্র, সম্তা ও সুবিধার 
কল্যাণে রাজামন্কুর সকলেই কাশী-গয়া-প্রয়াগ-মথুরা-বৃন্দাবন শ্রক্ষেত্র 
ঘুরিয়া শারীর ও মানস চক্ষুঃ সার্থক করিতেছেন। কিন্ত সেকালে তীর্থ- 
দর্শনে যে সান্বিক ভাবটি ছিল, তাহা কি একালের এই ট্রেন্ট্রীমারের 
আমলে দেখিতে পাওয়া যায় ? 

তখনকার দিনে লোকে সুদূর বঙ্গদেশ হইতে শতশতক্রোশ দূরবর্তী 
কাশীগয়-প্রয়াগ করিতে যাইত;__-কতক পথ নৌকাযোগে, কতক বা! 
গরুর গাড়ীতে, আবার কতক পদব্রজে ছয়মাস নয়মাসে পৌছিত ৷ ইহাতে 
সময় অনেক লাগিত, অর্থব্যয় বিলক্ষণ হইত, শারীরিক কষ্ট্রের ত কথাই 
নাই, পথে বিপদাশঙ্কাও যোল-আনা ছিল। কিন্তু সে কষ্ট, সে উদ্বেগ, 
সে সহস্র অসুবিধার একটা আধ্যাত্মিক উপকারিত৷ ছিল। তীর্ঘঘাত্রার 
দিন হইতেই যাত্রীরা সংযম অভ্যাস করিত, সকলেই তদগতচিত্তে এক 
মহান্‌ উদ্দেস্তে দীর্ঘপথ বাহিয়া মনের আনন্দে চলিত। তখনকার দিনে 
লোকে সঙ্গী খুঁজিত, দশজনে একত্র হইয়৷ এক উদ্দেস্তে এক পথে বাহির 
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হইয়! পড়িত। তাহাতে সকলেরই প্রাণ একট। মধুর অথচ গম্ভীর সুরে 
বাধা হইত। পরম্পরের মধ্যে একট। অন্তরঙ্গভাব জমিয়া যাইত, পরের 
ন্থখেদুঃখে সমবেদনা জন্মিত, সকলেই পরম্পরের সাহায্য করিত। এই 
মানবপ্রীতি হইতে চিত্তশুদ্ধি ঘটত, নীচ স্থার্থপরতা সন্কীর্ণহদয়তা ঈর্ষ্যা- 
ঘেষ হৃদয় হইতে বিদীয় লইত এবং তাহার ফলে তার্থদর্শনের প্রকৃত ফল 
সহজেই সকণের করায়ত্ত হইত । 

আর এখনকার দিনে- রেল্গাড়ীতে উঠিয়াই কেহ দরজায় চোরা- 
চাবি লাগাইতেছেন; কেহ পোৌঁট্লাপুটুলি চারিদিকে ছড়াইয়া সমস্ত 
জায়গা অধিকার করিরা লইতেছেন,__বেন গাড়ী-খানি তাহার পৈতৃক 
মৌরুণী সম্পত্তি; কেহ প ছড়াইয়া বসির! প্রবেশদ্বার আটক করিয়া 
বিশ্বস্তরমুদ্তিতে বসিশ্না আছেন,__কাহার সাধ্য, বীর হনুমানের লাঙ্গলের 
টার সেই চন্নণবুগল ঠেনিয়৷ সরায় নডার? আবার কেহ বা পেট্রা 
বাক্স গাদা করি! কৃত্রিম ১৪।7০71.এর স্থ্টিতে রণচাতুধ্যের বাহাদুরি 
লইতেছেন, আর কেহ বা রাতিমত সন্মুখবুদ্ধ করিবার জন্য বদ্ধপরিকর 
হইয়। আন্তিন গুটাইয়। প্রবেশদ্বার আগুনিয়া দাড়াইয়া আছেন, ও 'কে 
তোর! রে নিশাকালে আইলি মরিতে, জাগে এ দ্রয়ারে__» বলিয়া মধ্যে 
মধ্যে সাড়া দিতেছেন, অন্ত লোকে প্রবেশ করিতে গেলেই যমদ্বারের 
প্রহরী (0917১) সারনেয়ের সায় বিকট হুস্কার করিয়া উঠিতে- 
ছেন। সোজ। কথায় বলিতে গেলে, আজকালকার লোক স্বার্থপর, 
স্বাতন্ব্যগ্ির ও সঙ্কার্ণহৃদয়, পাঁচজনের সঙ্গে মিলিয়া-মিশিয়। থাকিতে চাহে 
না; সকণেই আত্মস্থখতৎপর্, আপন আপন সুবিধা খুঁজিয়া বেড়ায়, পরকে 
ফাকি দিয়া নিজে সুখী হইবে, ইহাই তাহাদের ধ্যানজ্ঞান। হায়, ইহারা 
আবার পুণ্যাঞ্জনের জন্য তীর্থযাত্রা করিয়াছে! যাহার! ধন্মের মুলস্ত্র 
বিশ্বপ্রেম শেখে নাই, তাহারাই আবৰর বিশ্বনাথের মন্তক স্পর্শ করিয়। 
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কৈবল্য-লাভ করিবে ? কি দুরাশ! ! পরকে আপদে বিপদে সাহায্য করা! 
দ্বরে থাকুক, যদি কোন সরলপ্রকৃতির যাত্রী কাহারও নিকট রেল্-সংক্রাস্ত 
একটা সংবাদ চাহে, তবে সকলেই সেই নিরীহ ব্যক্তিটিকে অবজ্ঞামিশ্রিত 
কপার চক্ষে দেখেন । কেননা, তাহারা সকলেই চার চার পয়সা খরচ 
করিয়৷ এক একখানি টাইমৃটেব্ল্‌ কিনিয়াছেন, হিল্লীদিলীর খবর তীহাদের 
করতলন্স্ত আমলকবৎ ? তীহার! কাহারও নিকট কোনু খবর চাহেনও 
না, কাহাকেও কোন খবর দিতেও প্রস্তত নহেন, ছিপি-আট৷ কপ্পুরের 
শিশির মত গ্যাট হইয়া বসিয়া! আছেন, পাছে বুদ্ধিগুদ্ধি উবিষ়! যায়। 
ক র্ঁ ৪ সং 

এই ত গেল পথের স্থুখ। এখন ধান্ভান। ছাড়িয়া! শিবের গীত ধর! 
যাউক। তীর্থক্ষেত্রে প্রবেশমাত্র ষমদূতের শ্ঠায় পাগাগণের আক্রমণ, 
কেবল পয়সার জন্য থিটিমিটি। এই অর্থঘৃপ, শকুনিগৃধের দল আবার 
দেবালয়ের সেবায়ত ! ইহাদিগের সঙ্গে বাগ্বিতগীক়্ হৃদয়মন কলুধি শ 
হয়, ইহাতে কোথায় বা থাকে ধর্মভাব, কোথায় বা থাকে চিত্ত- 
শুদ্ধি! শুনিয়াছিলাম, দেবদেব বিশ্বেহ্বরের আরতি দেখিলে হৃদয়ে উদাত্ত 
(501১112)6) ভাবের উদয় হয়, পাষণ্ডের মনও গলিয়া যায়। সেখানে 
গিম্না কি দেখিলাম ? প্রাণ ভরিয়৷ দেবদর্শন করিতে চাও, তবে ঘুষ 
বা ঘুষি চাই। তীর্থযাত্রাকালে রেলগাড়ীতেও তাই, তীর্থদর্শনকালে 
দেবালয়েও তাই। ভিড় ঠেলিয় শ্বাস রুদ্ধ করিয়৷ ঘুষ বা ঘুষির 
সাহায্যে স্থান করিয়া লওয়া যায় বটে, কিন্তু তাহাতে ভক্তিরসের 
আবির্ভাব হইবার ত কথা নহে। তবে যিনি দসর্ধাবস্থাং গতোহপি 
বা” ভক্তি-বিভোর হইয়া থাকেন, তিনি অবশ্ত সেই ঠেলাঠেলি 
ধাক্কাধাকিতে মহাকালের ভ্রিশূলাম্ষালনের ছায়া দেখিয়া রোমাঞ্চিত 
হুইয়। উঠেন! ধীহার মন সর্বদাই ভক্তিরসে আর্ত, তাহার পক্ষে সকল 
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স্থলেই সাত্বিকভাবের উদয় হওয়| স্বাভাবিক । সেরূপ সিদ্ধ পুরুষের 
কথা শ্বতন্ত্র। কিন্ত বিজাতীয় শিক্ষারদীক্ষায় যাহাদের ভক্তির উৎস শু 
হইয়৷ গিয়াছে, তাহাদের সেই উৎস উৎসারিত হইলে বুবিতাম যে, 
প্রকৃতই বিশ্বেশ্বর-মাহাত্ম্য অসীম--“তন্মহত্বং মৃহত্বম্ঠ। 

আজকাল ইংরেজনিন্দা ও স্বদেশান্গরাগ সমার্থবোধক হইয়া উঠিয়াছে। 
এই ইংরেজবিদ্বেষ ও শ্বজাত্যন্নরাগের দিনে খুষ্টান্‌ ইংরেজের প্রশংসা ও 
হিন্দুসমাজের নিন্দা করিলে পাঠকগণের বিরাগভাজন হইতে হইবে, 
সন্দেহ নাই । কিন্তু সতোর ও স্তায়ের অনুরোধে বলিতে বাধ্য হইতেছি 
যে, খ্রীষ্টান ইংরেজের গির্জায় কি নুশৃঙ্খলা, নিরুপদ্রবতা৷ ও প্রগাঢ় শাস্তি 
বিবাজমান, আর হিন্দুব দেবমন্দিরে কি ঠেলাঠেলি, কি চেঁচামেচি, কি ভিড়, 
কি হট্টগোল! এই মূর্ত শব্দকল্লোলও সাকারোপাসনার একটা অঙ্গ 
নাকি? আমরাই আবার হিন্দুধর্মের আধ্যাত্মিকতা লইয়া আশ্ফালন 
করি ও ্রীষ্টান্জগতের ঘোর (01291211500) জড়বাদ লইয়৷ টিট্ুকারী 
দিই। মহান্ত ও সেবায়তগণের কলুষিত চরিত্র ও বিকট তাওবলীল৷ 
দেখিয়া আমাদের চৈতগ্ত হয় না, আর সরকার-বাহাছ্র 1২61121009 
[37100710 4১০৮ পাশ্‌ করিতে গেলে আমরা! 'জাতি গেল, ধম্ম গেল, 
সমাজ বন্ধন টুটিন” বলিয়! চীৎকার করিতে লজ্জিত হই না। তাই বলি, 
এই উৎকট স্বদেশীরতার দিনে, পরমুখপ্রেক্ষী ন৷ হইয়া ঘরের গলদ সারিয়া 
লইতে, তীর্থকলঙ্ক দূর করিতে, হিন্দুসাধারণের সজীব ও সচেষ্ট হওয়া 
উচিত। আর যদ্দি আমরা এই সামাজিক সংস্কার সাধন করিতে অপু 
হই, তবে অভিমান ত্যাগ করিয়া সরকার-বাহাছুরের হাতে এই ভার 
সরাসরিভাবে সঁপিয়। দিয় আমাদের জাতীয় অক্ষমত! স্বীকার করাই 
শ্রেয়; নহে কি? সতীদাহ, গঙ্গাসাগরে সম্তানবিসর্জন প্রভৃতি নৃশংস 
প্রথা উৎসাদন করিতে আমাদিগকে বিধর্মী রাজার শরণাপন্ন হইতে 





১৯ তীর্থদর্শন 


হইয়াছিল, এ কথা ভুলিলে চলিবে না। হাজারও চীৎকার করি আর 
ন্যদেশী” ভান করি, আজও তাহাই আমাদের জাতির উপযুক্ত পথ। 
শ্বাবলম্বন এ জাতির কোঠীতে লেখে নাই। 
রং রং এ ্ 

স্নানের ঘাটগুলির মধ্যে দশাশ্বমেধঘাট সর্বপ্রধান। এই ঘাটে যত 
স্ত্রীপুরুষ স্নান করে, এত বোধ হয় আর কোন ঘাটেই নহে। তন্মধ্যে 
বাঙ্গাণীর সংখ্যাই বেশী। প্রাতে ও সন্ধ্যায় সারি সারি স্ত্রীপুরুষ ঘাটে 
আসনে বসিয়া সন্ধ্যাআহিক করিতেছেন, কেহ কেহ ব! সাধুসন্ন্যাসী- 
দিগের সহিত ধর্মালাপ করিতেছেন, এ দৃষ্তটি অতি পবিত্র । বিজয়া 
দশমীর দিন বৈকালে বিসঙ্জনের জন্য প্রায় সমন্ত প্রতিমা এই ঘাটে 
আনীত হয়। তখনকার দৃশ্ত অপূর্ব, একবার দেখিলে সারাজীবনে 
ভুলিতে পারা যায় না। শত শত বালক-বৃদ্ধযুব! নিজ দশাশ্বমেধঘাট ও 
তৎসংলগ্ন ঘাট গুলিতে কাতার দিয়৷ ঈড়াইয়া আছে, সমস্ত সহর উজাড় 
হইয়। একত্র সমবেত হইয়াছে, শিশুজনের লোভনীয় নান! বিক্রেয় বস্তর 
মেলা বসিয়াছে, অনেকে “ভাসান, দেখিবার জন্ত নৌকায়ও আশ্রয় 
লইয়াছেন; আর গঙ্গাতীরবর্তী অট্রালিকাসমুহের ছাদ ও বাতায়নে 
অসংখ্য বালিকা-বৃদ্ধা-যুবতীর সমাবেশ কালিদাসের “কুবলফ্মিতগবাক্ষাং 
লোচনৈরঙ্গনানাম্ঠ বর্ণনা অক্ষরে অক্ষরে সত্য সপ্রমাণ করিতেছে। 
সকলেরই মনে সেই সন্ধিক্ষণে উল্লাস ও বিষাদের অপূর্ব্ব সংমিশ্রণ। 
ভোগের পর ত্যাগ, জীবনের অস্তে মরণ, প্রবৃত্তির অবসানে নিবৃত্তি-_ 
বিজয়া'ব্যাপার যেন এই মহাসত্য শিক্ষা দিতেছে । মাটার দেহের স্তায় 
সৃন্মরী প্রতিমার বিসর্জন হইতেছে, সকলেই দৃষ্তদর্শনে ও গঙ্গাজলম্পর্শনে 
উৎসুক । দূরে বিশ্বেশ্বর ও অন্নপূর্ণা, শিব ও শক্তি, বিরাজমান, আর 
'্মনুরে জীবনের পরিণতিজ্জাপক মণিকর্নিকার শ্মশানঘাট। 


ফোয়ারা ২০ 


এখানকার গঙ্গাজল সুমি, স্নানে শরীর জুড়ায় এবং চিত্তে অভূতপূর্ব 
শাস্তি ও পবিত্রতার উদয় হয়; তাই মনে হয়, স্নানে পাপক্ষয় হওয়ার 
কথাট। নিতান্ত পৌরাণিক উপকথা না হইতেও পারে। ঘাটের অবস্থা 
দেখিয়! কিন্তু ব্যথিত হইতে হয়। ঘাটের উপরিভাগ ও সোপানশ্রেণী 
মনুষ্যমূত্রের গন্ধে ও কুক্ুরবিষ্ঠায় (ইহার মধ্যে মনুষ্যকুকুরও আছে) 
অশ্রদ্ধ! ও বিতৃষ্ জন্মাইয়। দেয়। গঙ্গান্নানে ষাতায়াতের গলিগুলিরও 
এই ছুর্দশ| ॥ ইহা হিন্দুসমাজের নিতান্ত লজ্জার বিষয়। মিউনিসি- 
প্যালিটির ত দেখিতেছি এদিকে যত্ব নাই। শুনিয়াছি, কাশীস্থ হিন্দুসমাজ 
নিষ্ঠাবান্‌; বাঙ্গালীকে অনাচারী বলিয়া! আমাদের পশ্চিমা” জ্ঞাতিগণ 
টিটকারী দেন, কিন্তু হিন্দুধর্মের কেন্দ্রস্থল স্ুপবিত্র বারাণসী-ধামের 
অপরিচ্ছন্নতা-বিষয়ে তাহার! এত নিশ্টেষ্ট কেন? এই সকল স্থলেই হিন্দু 
জাতি ও খ্রীষ্টান ইংরেজ জাতির মধ্যে প্রভেদ বেশ বুঝিতে পাঁর! যায়। 

কাশীতে নানারূপ অনাচার-ব্যভিচার অহরহ আচরিত হইতেছে । 
অনেক কলুধিতচরিত্র নরনারী এখানে আশ্রয় লইতেছে ও “যেষাং কবাপি 
গতির্নাস্তি তেষাং বারাণসী গতিঃ১ এই বাণীর সার্থকতা সম্পাদন 
করিতেছে। এই কারণে কাশধামের উপর অনেক ইংরেজীশিক্ষিত 
লোকের একট বিষম অশ্রদ্ধা আছে। কিন্তু আমার মনে একদিনের 
তরেও সেরূপ অশ্রদ্ধার উদ্রেক হয় নাই। পবিত্র জাহ্ৃবীসলিলে 
বিষ্টামূত্র আবর্জনাদি পড়িতেছে, তাহাতে, কি জাহুবীবারির পবিত্রতা! 
নষ্ট হয়? পতিতপাবনী সুরধুনীর ন্যায় বিশ্বনাথের পুরীও পাপীর সংস্পর্শে 
কলঙ্কিত হয় নাই, বরং পাপীদিগকে নিজক্রোড়ে স্থান দিয়! তাহাদের 
পাপক্ষালনের পথ দেখাইতেছে। * 





তখন নন অনুরাগে এইরূপ লিখিয়াছিলাম। এখন অতি-পরিচয়ে কাণীর 


২১ তীর্ঘদর্শন 


হিন্দুজাতির অন্ঠতম কান্তি মানমন্দিরের ছুর্দিশ! দেখিলে চক্ষে জল 
আসে, হিন্দুজাতি যে সত্যসত্যই অন্তঃসারশূন্ত হুইয়' পড়িয়াছে, তাহার 
আর দ্বিতীয় প্রমাণের প্রয়োজন হয় না। হিন্দুজাতি অন্ঠনিরপেক্ষ হইয়া 
'জ্যোতিষে কতদূর উন্নতি লাভ করিয়াছিল, তাহার অকাট্য প্রমাণ 
এই মানমন্দিরে স্থাপিত যন্্নিচয়। কিন্তু মানমন্দিরের নিম়্তল এখন 
গোশালায় পরিণত হইয়াছে; গোমূত্র ও গোময়ের গন্ধে সমস্ত পুরী 
আমোর্দিত। এই সকল দেখিলেই হৃদয়ঙ্গম হয় যে, প্রাচীন হিন্দুজাতি 
সকল বিষয়েরই ধর্মের সহিত সংযোগ রাখিয়া কি দূরদৃষ্টির পরিচয় 
দিয়াছেন। এই মানমন্দিরের যদি ধর্মের সঙ্গে সামান্তমাত্রও সংযোগ 
থাকিত, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদির মধ্যে যদি একটি পাষাণবিগ্রহ দেবতারূপে 
প্রতিষ্ঠিত হইতেন, তাহ! হইলে এই মানমন্দিরের চেহারা ফিরিয়া যাইত। 
[01০ 1771911506এর ব্যাপারে সাধারণ লোকের মন কখনই আকৃষ্ট হয় 
না। তাই আমাদের পূর্বপুরুষগণ গ্রহণ, তিথি, নক্ষত্র, খতুপরিবর্তন 
প্রভৃতি প্রাকৃতিক ঘটনার সঙ্গে ধর্মের সুত্র গাথিয়৷ দিয়া সেগুলির দিকে 
সাধারণের দৃষ্টি-আকর্ষণের অমোঘ উপায় বিধান করিয়া গিয়াছেন। 
আমরা অদূরদর্শী হইয়৷ পড়িয়াছি, তাই আধুনিক সভ্যতার প্রসাদে 
সেগুলিকে কুসংস্কার বলিয়। উড়াইয়া দিই । 

দেবদর্শনে হৃদয় বিমল আনন্দ, বিশ্ময় ও ভক্তিরসে আপ্লত হয় নাই। 
এখানকার পনর আনা দেরবিগ্রহই পাষাণময় শিবঙগিঙ্গ । বিশ্বেশ্বর, 
কেদারেশ্বর, নকুলেশ্বর, তিলভাগ্ডেশ্বর, পাতালেশ্বর, পুম্পদস্তেশ্বর 
সকলেরই সেই এক ধীচা ; গঠনে কোন কারিকুরির চিঙ্ক নাই, মন্দির- 
গুলির ভিতরেও কোন কারুকার্য বা গঠন-পারিপাট্য নাই, সহজ 
প্রতি অবজ্ঞা ন৷ হইলেও ক্রমে বুঝিতেছি, এক শ্রেণীর কাশীবাদী ও কাশীবাসিনীর 
€রিত্র বাস্তবিকই কাশীর কলঙ্ক ।--ছিতীয় সংস্করণের টিপ্নী | 





ফোয়ারা ২২ 


মানবমনে কোন বিরাট্ভাবের উদ্রেক করিবার শক্তি এই পাষাণখণ্ডের 
ও পাষাণস্তপের নাই। মানবজাতির ইতিহাসে এমন এক দিন ছিল 
ধখন *গুড়িকা্ঠ নুড়িশিল। ভক্তিপথে নেয়ে” হইলেই মানবমন কৃতার্থ 
হইত। এ সমস্ত সেই প্রাচীন কালের (1০1০ )নিদর্শন হিসাবে 
মূল্যবান সনেহ নাই? কিন্তু আধুনিক মানবের মনে এতই পরিবর্তন 
হইয়াছে যে, এই পাষাণবিগ্রহে তাহার তৃপ্তি হয় না। তাহার উপর 
আবার এই লিঙ্গনুর্তিতে শরীরতত্তের যে ব্যাপারটি রূপিত হইয়াছে বলিয়া 
ইংরেজগুরুর নিকট শিখিয়। রাখিয়াছি, তাহাতে আধুনিক মানবমনে 
জুগুগ্পা ও লজ্জার উদয় হয়, ধর্মসাধনের কোনও সহায়তা হয় না। 
কবিত্বপ্রবণ হৃদরে ঝড় জোর ল্যাটিন কৰি [.০7৩০০৬এর ভীনস্‌ স্তোত্র 
স্মরণ করাইয়া দেয়, এই পর্যন্ত । 121351105-5/085111এর দিনকাল 
চলিয়া গিয়াছে; তবে বিশাল হিন্দুধর্ে নাকি ধর্মের সকল স্তরই 
অঙ্গাঙ্গিভাবে মিশ্রিত) বৈদিক খকের প্ররৃতিপূজা, উপনিষদের 
নিগুণব্রন্মোপাসনা, পৌরাণিক বিগ্রহসেবা, অবতারবাদ, ৪00)60515, 
200)0:0100207001019125 (প্রতপূজা, পিতৃগণের প্রেতাত্মার পুজা, 
গাছপাথরের পুজা ইত্যাদি সকল তত্বই ইহার অস্তনিবিষ্ট, সকল শ্রেণীর 
অধিকারীর জন্যই ইহ! স্থঈট, “ভাবনা! যারুশী যন্ত দিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী” ইহার, 
মূলমগ্র, তাই আধ্যাত্মিক জীবনে চরম উন্নতি লাভ করিয়াও হিন্দুজাতি 
ধন্মসাধনায় লিঙ্গপূজার জন্য স্থান রাখিয়াছেন ; আধুনিকগণের চক্ষে ইহ 
অবশ্ঠ কুরুচি ব্যঞ্জক বলিয়াই ঠেকিবে। 

যাহা হউক, ইংরেজী শিক্ষার গ্যাসের আলোকে এসকল পরমতব্বের 
রহস্তোন্ডেদে প্রযত্রশীল ন। হইয়! সোজাস্রজি মনের কথাটা বলিয়া ফেলি। 
কল্পনায় আকিয়াছিলাম যে, বিশ্বজীবের প্রতিনিধিস্বর্ূপ দেবদেব বিশ্বেশ্বর 
ভিথারীবেশে অন্নপূর্ণার দ্বারে দণ্ডায়মান, আর বিশ্বজীবের অননদাত্রী 
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মহামায়! অন্নপূর্ণা স্বর্ণহাতা দিয়! স্বস্থালী হইতে অমৃতস্বাছ পায়সানর 
দিতেছেন, মুখশ্রীতে অনন্ত করুণা; সেই পায়সভোজনে অনন্ত-জীবের 
অনন্তক্ষুধা অনন্তকালের জন্য প্রশমিত হয়-_$1)0505551 0110060 
01012 98091 08861 51098]) 152 1)170 51091116591 01)1156 

আর এখানে আসিয়! দেখিলাম সম্পূর্ণ অন্তর্ূপ। তখন ৬/০/৭০- 
৮০111)এর “70 15 01)15-_58110%/ ?৮-শীর্ষক কবিতাটি মনে পড়িল। 
তবে শুনিলাম স্ুবর্ণময়্ বিশ্বেশ্বর ও অন্নপূর্ণা আছেন, তাহারা কেবল উৎসব- 
বিশেষে লোকলোচনের বিষয়ীভূত হন।* অন্য যে ছুই চারিটি অন্- 
প্রকারের দেবমুত্তি দেখিলাম, সেগুলিরও গঠন প্রণালীতে মনের তৃপ্তি 
হইল না। আমাদের প্রদেশে (নবদবীপে ) কুস্তকারেরা সামান্ত 
মৃত্তিকা্ধারা যে সুঠাম দেবদেবীমুত্তি গড়ে, তাহার তুলনায় এ সমস্ত 
মুত্তিকে নিতান্ত ০9০ ও পারিপাট্যবিহীন না বলিয়া থাক যায় না। 
আর ধাহারা ইউরোপীয় শিক্ষাদীক্ষা লাভ করিয়া! প্রাচীন গ্রীক জাতির 
ও মধ্যযুগের ইতালীয় জাতির ভাস্কর্য ও চিত্রশিল্পের পরিচয় পাইয়াছেন 
এই সমস্ত মুত্তিদর্শনে তাহাদের কতদূর আশাভঙ্গ হয় তাহা সহজেই 
অনুমেয় + 





৯ এই প্রবন্ধ লেখার পর লেখকের ভাগ্যে দেওয়ালী-উপলক্ষে তিন দিন সেই 
কাঞ্চনমুতি-দর্শন ঘটিয়।ছে এবং তাহাতে লেখকের আকাঙ্ষাও কিয়ৎপরিমাণে চরিতার্থ 
হইয়াছে। তবে সাধারণতঃ যাত্রীর! সে দৃশ্যে বঞ্চিত, কাষেই প্রবন্ধোক্ত বাক্যের 
প্রত্যাহার নিষ্য়োজন। 

1+ সমস্ত দেবমন্দির ও দেববিগ্রহ দেখিয়া! মনে বে বিম্ময় ও হর্যের উদয় না 
হইয়াছে, কুইন্স কলেজের স্থাপত্য-শিল্প দেখিয়া! তাহ হইয়াছে । কথাটা! সাহদ 
করিয়। বলিতে পারি না, পাছে পাঠক মহাশয় উপহাস করিয়| বলিয়। উঠেন--এক 
বিধবা! জগন্নাথদর্শনে গিয়া! কেবল তার নাটাই ঘূরিতে দেখিয়াছিলেন, শিক্ষা- 
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সকল বিগ্রহ দেখি নাই, দেখিবার সুবিধাও হয় নাই। সত্য কথা 
বলিতে কি, অনবরত শিখলিঙ্গ দেখিয়া দেখিয়। নিতান্ত একঘেয়ে বোধ 
হওয়ায় আর তত ঘুরিবার প্রবৃত্তিও হয় নাই। শাস্ত্রের মতে যিনি 
শরীরাদ্ধং স্থৃতা”, তাহারই উপর দেবদর্শনের ভার দিয়। নিশ্চিন্ত ছিলাম; 
তাহাতে লোকসানও হয় নাই, কেননা,--তিনিই ত 'পুণ্যাপুণ্যফলে 
সমা*। এইটুকু কেবল প্রণিধান করিলাম যে, বারাণসীধাম সর্বতীর্থের 
হক্ষিগ্ুসার (61/0০076 )) শাস্ত্রে আছে, "অথবা সর্বক্ষেত্রাণি কাশ্তঠাং 
সম্তি নগোত্তম।” অসিসঙ্গম হইতে আরম্ভ করিয়৷ বরুণাসঙ্গম পধ্যস্ত 
পরিভ্রমণ করিলে হিন্দুশাস্ত্রোক্ত প্রধান প্রধান সকল দেবদেবীরই দর্শন- 
লাভ ঘটে। হিন্দুস্থানের প্রকৃত রাজধানী বারাণসী, কলিকাতা নহে, 
এ কথার সত্যতা মন্মে মন্মে অনুভব করিয়াছি । আরও একটি কারণে 
এই কথা হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়াছে।- হিন্স্থানে যুগে যুগে যে সকল ধর্ম 
প্রবস্তিত হইয়াছে, তৎসমুদয়ের সঙ্বর্য ও সমন্বয় (?) এইখানেই 
ঘটিয়াছে। সৌর, গাণপত্য, শান্ত, শৈব, বৈষ্ণব প্রভৃতি হিন্দুধন্মের 
বিশেষ বিশেষ শাখা ত আছেই, ইহা ছাড়া বৌদ্ধধন্মের সঙ্গে হিন্দুধর্মের 
স্জ্ব্ষের পরিচয় ঝারাণসীধাম হইতে কয়েক মাইল দুরে সারনাথ-নামক 
স্থানে পরিস্ফুটরূপে পাওয়া যায়। বৌদ্ধস্তপের অনতিদূরে সারনাথেশ্বর- 
নামক শিবলিঙ্গের প্রতি দেখিয়। উভয় ধর্মের সক্তর্ষ ও সমন্বয়ের সুন্বর 
ইতিহাস পাওয়া যায়। এদিকে আবার প্রাচীন বিশ্বেশ্বরের মন্দির 
মুসলমানের মস্ভিদে পরিণত হুইয়াছে এবং বিন্দুমাধবের মন্দিরের 
পার্থেই মুদলমানের মস্জিদের অত্যুচ্চ চুড়া (ইহাকেই লোকে 'বেণী- 
বাবদায়ীও সেইক্সপ দেবদর্শন করিতে গিয়াও নিজের ব্যবসার কথা ভুলেন নাই। 


তবে ভরসা আছে, যিনি কুইন্স্‌ কলেজ্‌ একবার হ্বচক্ষে দেখিয়াছেন, তিনি কথাটা! নেহীং 
হাসিয়! উড়াইয়। দিবেন না। 
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মাধবের ধ্বজা” বলে) রহিয়াছে, ইহাতে আর্ধ্যধন্ম ও ইস্লাম্ধশ্শের 
সক্ঘর্ষ ও সমন্বয়ের সুস্পষ্ট পরিচয্প দেয়। এখনও কাশীর মধ্যস্থলে খ্রীষ্টানের 
গির্জা ও হিন্দুর শিবমন্দির পাশাপাশি উচ্চচুড়া উত্তোলন করিতেছে, 
ইহাতেও হিন্দস্থানের আধুনিক ধর্মতেদের বিলক্ষণ আভাস পাওয়া যায়। 
তাই বলিতেছিলাম, হিন্দস্থানের প্ররুত রাজধানী ও সংক্ষিপ্তসার এই 
বারাণসীধাম, এ্তিহাসিকের চক্ষে ইহার 1715:55. অসীম। 

পূর্ব্বে বণিয়াছি বটে, দেববিগ্রহ বা! দেবমন্দির, ঘাট বা রাস্তা দেখিয়া 
মনে বড় তৃপ্টি হয় নাই। তথাপি বলিব, যে কয়দিন কাশীবাস করিয়া- 
ছিলাম মনের শান্তিতে কাটাইয়াছিলাম এবং এই পুণাধামের “আনন্দ- 
কানন” নাম অন্র্থ তাহা বুঝিয়াছিলাম। কেন, জিজ্ঞাসা করিলে খোলস৷ 
উত্তর দিতে পারিব না । 

প্রত্বতত্বে কখন অনুরাগী নহি, কাবেই কাশীর প্রাচীনতায় ও এ্তি- 
হাসিক বহস্তে মনে এই ভাবের উদয় হইয়াছিল, তাহা সাহস করিয়া 
বলিতে পারি না। পুণ্যসঞ্চয়ে তাদুশ উৎসাহ দেখাই নাই, কাযেই 
পুণ্যার্জনে চিত্ত প্রসাদ হইয়াছিল, এ কথাও পাপমুখে বলিতে প্রবৃত্তি হয় 
না। কাশীতে খাগ্স্থখ আছে বটে, কিন্তু কলিকাতাবাসী অশ্রোগীর 
পক্ষে সেটা বিশেষ একটা সুসংবাদ নহে, কাযেই মিষ্টরসে রসনা তৃপ্ত 
হইয়াছে বলিয়া! কাশীর গুণগান করিতেছি বলিলেও সত্যের অপলাপ হয়। 
কাশীর ধর্মের ষাড়গুলি শিবের সান্নিধ্যে শিবত্ব না পাইলেও শাস্তত্ব প্রাপ্ত 
হইয়াছে । কিন্তু শাস্তরসাস্পদ তপোবনের স্তায় এই স্থানমাহাত্ম্য দেখিয়া 
হৃদয় বিগলিত হইয়াছে ইহা৷ বলিলেও হান্তাস্পদ হইতে হুইবে। কাণীর 
তৃশ্ত নয়নমনোরঞ্জন বটে,_রেল্গাড়ীতে বসিয়াই, রাজঘাট ষ্টেশনে না 
পৌছিতেই গঙ্গাবক্ষোবিলম্বী সেতুবর্মবের উপর হইতে ক্রোশ-বিস্তৃত অর্দা- 
চন্্রাকৃতি যে বিচিত্র পুরী দেখা! যায়, তাহাতেই প্রাণমন কাড়িয়া লয়। এরূপ 
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দৃশ্ত সমগ্র জগতেও অতুলনীয়। শরতের পুণিমারজনীতে দশাশ্বমৈধঘাটে 
কূলে কুলে জল, দেই জলে অর্দাপ্রোথিত প্রস্তরমন্দিরের চাতাল হইতেও 
আবার এই বমণীয় দৃশ্ঠ প্রা] ভরিয়া দেখিয়াছি । জ্যোৎস্নারাত্রে গঙ্গাবক্ষে 
বিচরপণীল নৌকা! হইতে ওঃ এই দৃশ্ত নয়নগোচর হইয়াছে। কাশী-প্রবেশ- 
কালে এই দৃশ্ত প্রাণমন অধিকার করে এবং ইহারই প্রভাবে সমস্ত মধুময় 
হইয়া উঠে; অগণিত মন্দিরচুড়া, পাথরের “দ্বিতল, ভ্রিতল, চৌতল, ভবন, 
ভিত্তিগাত্রে বিচিত্র চিত্রাবলী, গোটা-পাথর-মোড়া গলিরাস্তা, কোথাও 
উচ্চ, কোথাও নিম্ন, গঙ্গাতটে যেন গঙ্গাগর্ভ হইতে উখিত হইতেছে 
এরূপ ুরম্য অত্যুচ্চ অট্টালিকাসমুহ, অসংখ্য পাষাণ-সোপানশ্রেণী, আর 
পুরীর পাশ দিয়া বাকিয়৷ ভাগীরথী কুল্কুল্রবে বহিতেছেন, এ সমস্তই 
কাশীর দৃত্তকে লোভনীয় করিয়া তুনিয়াছে। কিন্তু এই মনোলোভা! পুরী- 
শোভা! দেখিয়াই ত মনে এমন সুখের ফোয়ারা খেলার কথা নহে, আরও 
ত অনেক দেশে অনেক সুন্দর সহর, স্থরম্য হম্ম্য, “পুণ্যবতী শ্লোতস্বতী+ 
রহিয়াছে, কৈ আর কোথাও ত মনে এরূপ ভাবের উদয় হয় না। 

তাই মনে হয়, বৈদিক খধি, পুরাণবর্ণিত রাজ। প্রভৃতি প্রাচীনকালের 
মহাপুরুষগণ হইতে আরম্ভ করির। এই ঘোর কলিকালে ত্র্রলঙগস্বামী 
ভাস্করানন্বস্ামী বিশুদ্ধানন্দস্বামী প্রভৃতি মহাপুরুষগণ পধ্যস্ত বে সকল 
সিদ্ধপুরুষ এই পবিত্র পুরীতে বিচরণ করিয়াছেন, তাহাদের চরণরজঃ 
বারাণসীর প্রত্যেক ধুলিকণার অগুতে অগুতে মিশ্রিত রহিয়াছে, সেই 
চরণরেণুর স্পর্শে স্পর্শে আমাদের হৃদয়-মন বিমল শান্তিতে ভরিয়া! যায়, 
প্রাণে কেমন একটা বৈরাগ্যের ভাব আসে, পুণ্যভূমি ছাড়িতে চোখে জল 
আসে, প্রাণে বেদনাবোধ হয়, হৃদয়ে শুস্ঠতার অনুভব হয়; আমর! 
স্কুলৃষ্টিতে বুঝিয়া উঠিতে পারি না, কেন এমন হয়? 


রঃ ০ রস রঃ 


২৭ তীর্ঘদর্শন 


এই চাক্রিগতপ্রাণ অধম লেখকের আজ কাশীবাসের শেষ দিন।* 
সায়া উপস্থিত, বিশ্বনাথের পুরীতে শত শত দেবালয়ে শঙ্ঘঘণ্টানিনাদ 
হইতেছে); দশাশ্বমেধঘাটে কেহ চাঁতালে বসিয়৷ ভাবে ভোর হইয়! 
ধন্মসঙ্গীত গায়িতেছেন, কেহ তন্ময় হইয়া তাহা শুনিতেছেন ;) আবার 
কাষ্ঠবেদিকায় আসীন হইয়া কেহ সাধুসন্ন্যাপীর সহিত ধন্মীলাপে ব্যাপৃত, 
কেহ সন্ধ্যাবন্দনাদিতে রত; আর কাঠ্বেদিকার এক পার্খে 'মন্ত্রহীন 
ক্রিয়াহীন ভক্তিহীন” নব্যতন্ত্রের লেখক বিষগ্রমনে বসিয়া আছেন। সৃত্্যাস্ত- 
কালের আকাশের বিচিত্র .বণচ্ছটা দেখিতে দেখিতে বিলীন হইল; 
গঙ্জাতটে, গঙ্গীজলে, পরপারবন্তী বুক্ষরাজিমধ্যে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল, 
লেখকের হৃদয়ও কি-যেনকি এক অব্যক্ত বিষাদে ভরিয়া গেল, এই 
শান্তিপবিভ্রতা-নিলয় পুণ্যনিকেতন ছাড়িয়৷ যাইতে হইবে বলিয়া! হৃদয় অবসন্ন 
হইয়া পড়িল। আত্মতন্ববিহীন জনের পক্ষে পশুর স্তায় এই মৃকশোকই 
একমাত্র সম্বল। 


ক্৯ ৬বিশ্বনাথের অহৈতুকী কৃপায় লেখকের ইহার পর কয়েকবার ৬কাশীদর্শন 
ঘটিয়াছে। শেষবারের কথ! 'কাশীর বৈশিষ্ট্যা-ণীর্ক প্রবন্ধে দ্রষ্টব্য। ( “ভারতবর্ষ, 
কার্তিক ১৩৩৯) লেখকের চরম সাধ “কবে কাশীবাসী হ'ব” পুরাইবেন কিনা 
৬বস্বনাথই জানেন। “যদ্বিধের্মনসি স্থিতম্‌।'-_ চতুর্থ সংস্করণের টিগ্পনী । 


“তীর্ঘদর্শনে'র 
পরিশিষ্ট 
বারাণসী-দর্শনে 


৪০ সরি 


(“ভারতমহিল1, বৈশাখ ১৩১৪ ) 
বিরাজে পবিভ্রতীর্থ বারাণসী-ধাম, 
বিশ্বনাথ অন্নপূর্ণা প্রতিঠিত যেথ! 
পূরণবন্ধ আঘ্াশক্তি মৃত্তিগ্রহ করি? । 
অর্ধচন্্রাকৃতি গঙ্গা শোভে নিরবধি 
হরমৌলি-ইন্দু-সম, পুণ্যতোয়া ভবে ।* 


পুরী প্রবেশিতে অনিমিষে দেখে নর 
অগণিত দেবালয় শোভে উচ্চচুড়, 
পাষাণে নির্মিত হন্ম্য দ্বিতল ত্রিতল, 


ঞ্* এই কবিত্বশুন্ পছ্যের প্রসঙ্গে পাঠকগণকে 
“এ গহ। পুণাধাঁর। বিমলমূর্তি ধবলপারা 
বিশ্বনাথের চরণতলে বইছে কলকলে। 
কে তাপিত আছ শরণ নে গে! মায়ের অভয় কোলে । 
মেথা নাইক রাধ। নাইক কৃষ্ণ নাইক গোঁপের মেয়ে 
তবু কোথায় পাবে তীর্থ এমন বারাণসীর চেয়ে ?” 
ইত্যাদি সুন্দর গীতটি ম্মরণ করাইয়! দিতেছি। স্থানাভাবে সমগ্র গানটি এস্থলে 
সন্নিবেশিত করিতে পারিলাম ন1 ।-_চতুর্থ সং্করণের টিপ্লনী | 


২৯ বারাণসী-দর্শনে 


ভিত্তি-গাত্রে চিত্ররাজি উজ্জ্বলবরণ, 
পাষাণ-সোপানশ্রেণী ভাগীরঘীতটে, 
শিলাপটে আবরিত আঁকা বাক! গলি, 
সকলই বিচিত্র হেথা । জাহৃবীর বারি 
ুন্নিগ্ধ নির্মল ; স্নানান্তে জুড়ায় দেহ, 
আত্মার কলুষ কাটে, ভরে মনঃপ্রাণ 
শাস্তির বিমল রসে। প্রভাতে সন্ধ্যায় 
তীরে বসি' পুজে ভক্ত নিজ ইঞ্টদেবে ; 
বসি” সাধুদণ্ডী কাছে শুনে ধর্মকথা 
কেহ শুদ্ধচিতে । বিরাজিত শাস্তি সদা 
এ পবিত্র ধামে, ভূলে নর শোক-তাপ ; 
আত্মার পিপাসা মিটে শাস্তি-স্থধা-পানে। 


যুগে যুগে যোগী খষি সাধু ভক্তগণ 

পবিত্র করেছে পুরী চরণ পরশে 3 
পুণ্য-রজঃস্পর্শে প্রতি ধূলিকণ! 

পুরিত অধ্যাত্ম-বলে ) তাই বুঝি প্রাণ 
শাস্তিরসে অভিষিক্ত, বৈরাগ্যমণ্তিত 

হয় প্রতিক্ষণে ) ছেড়ে যেতে আখি ভরে 
অশ্রনীরে, শন ঠেকে হৃদয়পঞ্জর__ 
বুঝি না অজ্ঞান মোর! কেন হেন ভাব ?* 





* বর্তমান লেখক অকবি বলিয়। মনের যে আকুলত। মধুর বঙ্কারে প্রকাশ করিতে 
পারেন নাই, তাহা প্রীয়ুক্ত প্রবৌধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় অতি হন্দররূপে “বারাণসী-বিদায়' 
কবিতা প্রকাশ করিয়াছেন। (“ভারতবর্ষ ; মাঘ ১৩৩২) 





ফোয়ার৷ ৩০ 


কত যুগ কত কন্প ধরি, আছে পুরী । 
ধর্মবিধি কত প্রকাশিল একে একে ; 
সৌর গাণপত্য শৈব শাক্ত বিষুসেবী 
পঞ্চ উপাসক-দল মিলিত হেথায় ; 
শিবের মহিমা প্রকটিত কত স্থলে, 
জ্ঞানবাপী আদি করি” পুণাবারি কত) 
সর্বতীর্থমরী কাশী- ধর্ম রাজধানী । 
ধর্মচক্র-প্রবর্তন বুদ্ধদেবকৃত 
_ বিরাট ত্রাহ্মণ্যধর্মন নিশ্রভ যেথায় __ 
সারনাথ অদূরে বিরাজে ; স্ত.পমাত্র 
অবশেষ ; পাষাণ-বিগ্রহ মহাদেব 
সারনাথেশ্বর প্রতিষ্টিত তা”র পাশে; 
ধন্মসমন্বয় কিবা! ভারত-ভিতরে | 
ইস্লাম্‌ মজিদ্‌ হোথা উচ্চ চূড়া তুলি, 
বিরাজে তাহার পাশে শ্রাবিন্দুমাধব ; 
আদি-বিশ্বেশ্বর স্থান হয়েছে মজিন্‌ ) 
্রীষ্ঠান্‌ ভজনালয়, শিবের মন্দির 
রহে পাশাপাশি, কি উদার ধন্মভাব ! 
বহু ধম্্ম বহু'যুগে উদ্দিত ভারতে, 
তঘর্ষণ-সমন্বয় বারাণসীধামে | 


“তবু কেন হায়, বিদায়-বেলায়, আখি ভ'রে আসে জলে, 
ছাড়িতে প্রবাস, পড়ে নিঃশ্বাস, চলিতে চরণ টলে। 
লইতে বিদায়, মন নাহি চায়, প্রাণ প্রতিপদে কাদে ।' 


পাঠকগণকে সমগ্র কবিতাটি পাঠ করিতে অনুরোধ করিতেছি ।--৪র্থ সংস্করণের টিপনী। 


সখের প্রবাম 


( “সাহিত্য, মাঘ ও ফাল্গুন ১৩১৪ ) 
(১) 

কথায় বলে,_“সৎসঙ্গে কাশীবাস, অসংসঙ্গে সর্বনাশ । তাই পুজার 
ছুটিতে সন্ত্রীকো ধন্মমাচরেৎ, এই খধিবাক্যের অনুসরণ করিয়! “দারাপুক্র' 
লইয়! কাশীবাস করিয়। আসিয়াছি। তবে সেটা ঠিক “সংসঙ্গ” বলিয়া 
আদালতে ধার্য হইবে কি না, বলিতে পারি না। সেই বৃত্তান্ত “তীর্থ 
দর্শন”-শীর্ষক প্রবন্ধে প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতেও মনের আবেগ 
সংবরণ করিতে ন1 প।রিয়া “বারাণসী-দর্শনে+ কবিতাও (€) লিখিয়া ফেলিয়াছি। 
কিন্তু তরুণবয়স্ক পাঠক ধন্মের কাহিনী বড় শুনিতে চাহেন না, 
তাই এবার গুরুগন্তীর আলোচনা ছাড়িয়া ছট! ্ফুত্তির কথ বলিব। 

বল বাহুল্য, পূজার ছুটাতে এক পক্ষকাল কাশীবাস করিয়া মনের 
খেদ মেটে নাই, আবার বড় দিনের ছুটাতে সেই পথের পথিক হইয়াছি। 
এবার কিন্তু “পথি নারী বিবজ্জিতা+ এই শান্ত্রবিধি সার করিয়া এবং “এক! 
আসা একা যাওয়, একের কর ভাবনা, মহাপ্রয়াণের এই সারতত্ব বুঝিয়া 
একাই বাহির হইয়। পড়িয়াছি। সঙ্গে পথের সম্বল লোটাকম্বল ত আছেই, 
তাহার উপর পুরানেটিভত্ব-পরিচায়ক একটি প্রমাণসই বৌচ্ক। ! এবার 
ঠিক বিশ্বেশ্বর-দর্শনলালসায় চিত্তচকোর চঞ্চল, ইহা বলা চলে না। 
বড়দিন উপলক্ষে কন্গ্রেদ্‌, কনফারেন্স, এগ্জিবিশান্‌, প্রভৃতি 'ছুশ” রগড়, 
ছলাখ মজা” উপভোগ করিবার জন্তই উৎসাহ ও ওৎস্থক্য বেশী। তবে 
সেটা আসল উদ্দোশ্তের ফাউম্বূপ। দিন কয়েকের জন্য সংসারের ভাবনা, 
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কাষের বঞ্ধাট, কুটুম্বভারচিস্তা, অর্থোপার্জন-প্রয়াস প্রভৃতি হইতে অব্যাহতি 
পাইয়া প্রাণটা একটু হাফ ছাড়িয়া! বাচে, ইহাই মুখ্য উদ্দেগ্ত। বিদেশী 
রাজার জাতির গৌরব-গর্ধের নিশান! ও কর্মজীবনের কেন্দ্র কলিকাতা সহর 
ছাড়িয়! হিন্দুর ধর্ম-জীবনের কেন্দ্রস্থলে অবস্থান করিলে 'বাত্মনঃ-কর্মাভিঃ 
শ্র্ছসংস্পর্শ দোষের কিয়দংশে প্রায়শ্চিত্ত হয় ও তাহার দরুণ কতকটা 
চিত্ত গ্রসাদলাভ হয়, ইহাও মনে মনে আঁচিয়াছিলাম ! এইরূপ সাত পীচ 
ভাবিয়া প্রসন্নচিন্তে কাশীযাত্র। করিলাম । 

গাড়ীতে আরোহীর অভাব নাই। অধিকাংশই কন্গ্রেসের প্রতি- 
নিধি, ব! নিতান্তপক্ষে “দর্শক*হিসাবে যাইতেছেন। এতগুলি শিক্ষিত ও 
স্বচ্ছল অবস্থার লোক দেশের কথ। ভাবেন, ও তজ্জন্ পয়সা! খরচ করিয়া! 
সুদুর (?) “পশ্চিমে? মাতৃযন্ত নিষ্পাদন করিতে যাইতেছেন, তীর্থদর্শনরূপ 
কুসংস্কারের বাধা ঠেলিয়৷ ফেলিয়া দেশের শ্রেয়ঃসাধনে তৎপর, ইহা 
দেখিয়াও বুকটা দশ হাত হইল । বুঝিলাম, ভারত-উদ্ধারের আর বিলম্ব 
নাই, সিদ্ধি অদুরবর্তিনী-_অন্ততঃ বন্তৃতায়। গাড়ীতে উঠিয়! দেখি, বঙ্গভঙ্গ, 
স্বদেশী আন্দোলন ও বয়কট্‌-প্রসঙ্গে মজলিশ সরগরম, গোখ্লের নাম 
সকলের মুখে, এ আসরে পোড়া বিশ্বেশ্বরের নাম কেহ মুখেও আনে না, 
হেথায় তিনি বড় “কল্‌্কে পান না। কাযেই ভাবগতিক দেখিয়। “কাশী 
যাচ্ছি কি মক্কা যাচ্ছি,» তাহা বড় ঠাহর করিয়া উঠিতে পারিলাম না। 
গাড়ীর ভিতরে চা পাউরুটি বিস্কুটের আছ্াশ্রাদ্ধ সম্পন্ন হইতেছে, আর 
বিলাতি-বর্ন-ব্যাধির নূতন উপসর্গ বিড়ি সকলের মুখে রাবণের চিতার, 
ন্যায় চিরজলত্ত, গন্ধে দশদিক আমোদিত। (গন্ধটিও প্রর্ৃতিসাদৃত্তে 
রাবণের চিতার কথ৷ স্মরণ করাইয়া! দিতেছে । ) আরোহীদিগের তেজন্থিনী 
বক্তৃতায় নিদ্রাকর্ষণের আশ! সুদূরপরাহতা । বোধ হইল, ভাবী কনৃপ্রেদ্‌ 
মণ্ডপে বাহবা লইবার জন্য ইহারা আগে হইতেই আধথ্ড়াই ভীজিতেছেন, 
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বিজেতার শাসন-কলঙ্ক প্রকটন করিয়! রাজপুরুষগণের মন্তকমুণ্ডন করিয়৷ 
দিবার জন্ত ইহারা এখন হইতেই রসনারূপ ক্ষুরে শাণ লাগাইতেছেন ! 
বলা বান্থল্য, এই রাজনীতিবিশারদের দায়রায় শিক্ষাব্যবসায়ী নিরীহ (1) 
লেখক “নিতান্ত সঙ্কোচ ক'রে, একধারে আছে স'রে,, ঠিক “হংসমধ্যে 
বকো। যথা”। যাক্‌, এদৃশ্ঠ বড় চটকদার নহে; অতএব এ দৃষ্ঠে 
এইখানেই যবনিকা-পতন হউক । 

এই ভাবে রান্রিযাপনের পর আরায় কি বক্সারে, ঠিক মনে নাই, 
প্রভাত হইল। যাত্রীর ভিড়ে ও বক্তৃতার তেজে পৌষমাসের কন্‌্কনে 
শীত টেরও পাওয়া যায় নাই । এখানে প্রাতঃকৃত্য সমাধ। করিয়া হাত- 
মুখ ধুইয়। অনেকেই কিঞ্চিৎ জলযোগের ব্যবস্থ। করিলেন। চা পাউকুটি 
ত আছেই, তাহার উপর 'বোঝার উপর শাকের আঁটিটা” হিসাবে কেহ 
গরম গরম জিলেপি, কেহ গরম গরম পুরী, (পুরু বলিয়। কি ইহার এইরূপ 
নামকরণ ? ভাষাতত্ববিদের উপর মীমাংসার ভার থাকিল )-__ও অনুপান- 
স্বরূপ টেডস্চচ্চড়ী ভোগ লাগাইলেন ; আর কেহ বা গৃহিণীর কোমল- 
করে প্রস্তত, সুতরাং বড় মোলায়েম লুচি-মোহনভোগ 'টানের কৌট। হইতে 
বাহির করিয়া সেই নুদুর-প্রবাসেও অঙ্কশায়িনীর এই প্রীতির নিদর্শন 
অবলোকন করিতে করিতে রোমাঞ্চিত-কলেবর হইয়া ( অলঙ্কারশান্তরে 
ইহাকেই পান্বিকভাব বলে) অন্তরের ও বাহিরের ক্ষুধা মিটাইতে প্রবৃত্ত 
হইলেন ; শ্বীতকালের ভোরের কুয়াশায় বেশস্পষ্ট দেখিতে পাইলাম 
না, কিন্ত বোধ হইল যেন, প্রেমিকবরের দাড়ী বহিয়৷ ছুই এক ফৌটা 
প্রেমাশ্র পড়িয়াছিল। যাঁক্‌, সথের ভ্রমণ-কাহিনী লিখিতে গিয়া এত 
প্রেমের বিবরণের বাড়াবাড়ি ভাল নহে। 

একটু বেল! হইলে গাড়ী মোগলসরাই পনুছিল। তথায় গাড়ী বদল 
করা গেল। ট্রেনের অধিকাংশ লোকই কাশীযাত্রী, সুতরাং নূতন 
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গাড়ীতে “ন স্থানং তিলধারণম্চ» তবে আশ্বাসের কথা, এরূপ গর্ভযন্ত্রণ 
বেশীক্ষণের জন্য নহে, যোগেযাগে একটা স্টেশন গেলেই কেল্লা! ফতে হয়। 
দেখিতে দেখিতে গাড়ী গঙ্গার পুলের উপর দিয়! কাশী (রাজঘাট ) স্টেশনে 
পছছিল। পুলের ওধার হইতে অর্ধচন্দ্রাকৃতি গঙ্গার ধারে ধারে যতদূর চক্ষুঃ 
যায়, ততদূর কেবল সারি সারি অসংখ্য সোপানশ্রেণী, অগণিত দেবালয়চুড়া 
ও “দ্বিতল ত্রিতল চৌতল ভবন” রহিয়াছে, এই মনোমোহন দৃশ্ঠ অতৃপ্ত- 
নয়নে দেখিলাম, পূর্বববারে এই অপূর্ব দৃশ্ঠ দেখিয়া হৃদয়ে যে আনন্দ, যে 
বিস্ময়, যে ভক্তির উদয় হইয়াছিল, এবারও তাহা'র অণুমাত্র কম নহে । 
সহ্যাত্রীরা কচিৎ কেহ কেহ এই সৌন্দর্য্য এই £া৪00০ লক্ষ্য করিলেন, 
কিন্ত অধিকাংশই প্রাতে বাল্যভোগের পর নুতন উগ্ঘমে রাজনীতিচর্চায় 
ভরপূর, এই মনোলোভা৷ পুরীশোভার দিকে তীহারা দৃক্পাতও করিলেন 
না। যাহারা আবার একটু পাকাপোক্তগোছের লোক, তাহার! সময় 
থাকিতে তল্ীতল্লা গুছাইতে লাগিলেন, সকলেই জিনিশপত্র নির্গমনদ্বারে 
আনিয়া! হাজির করিলেন, ছুইটি বস্ত একই স্থান অধিকার করিতে 
পারে না, এই জ্যামিতিক স্বতঃসিদ্ধ তাহার! তাড়াতাঁড়িতে ভূলিয়! 
গেলেন। কাণী ট্টেশনের লাগাও কন্গ্রেসের মহামণ্ডপ ও প্রতিনিধিবর্গের 
ডেরাডাগ্ডার স্থান। অনেকেই এখানে নামিলেন, তবে ধাহারা কেবল 
দর্শকহিসাবে আসিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ ইহার পরের ষ্টেশন 
শিক্রোলে নামিবেন, এইন্সপ মন্তব্য জারী করিলেন। সহরের এ অংশে 
অনেক ইংরেজ-পছন্দ বাড়ী . পাওয়া যায়। তজ্জন্তই তাহাদের এই সন্বর। 
আর ৬বিশ্বেশ্বরের অতিসান্নিধ্য অনেকে নিরাপদ মনে করেন না । মানব- 
চিত্ত দূর্বল, কি জানি, যদিই কোনও ক্ুর্ব্ল মুহুর্তে, পাষাণবিগ্রহের 
উপর ভক্তির সঞ্চার হয়! শাস্ত্রে শস্ত্রপাণির সান্নিধ্য নিষিদ্ধ আছে, 
মহাকালের শুলদণ্ড প্রভৃতিও ত হাল আইনে শস্ত্রের সামিল ! 
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সহ্যাত্রীদিগের নিকট কায়দামাফিক বিদায় লওয়া গেল। পাঠক- 
বর্গকে আশ্বাস দিতেছি, বিদায়দৃশ্ত নিতাস্ত মন্মরভেদী হয় নাই। প্রথামত 
দ্বিগুণ মুল্যে (কলিকাতার বাবুদের জন্য এইরূপ ডবল্‌ ফীর ব্যবস্থা! 
সনাতন) এক! ভাড়া করিয়া হিতোপদেশের রাজহংসের স্ায় “সুখাসীন+ হই-. 
লাম। অঙ্কে ফর্সীগড়গড়ার পরিবর্তে বৌচ্কা, ইহাতে ভারকেন্দ্র 0১8191)09) 
ঠিক রাখার পক্ষে বিশেষ স্ুবিধ। হইল। তবে জড়্‌বিজ্ঞান্রে পরীক্ষিত 
সত্যগুলির উপর কখনই ভরাভর বিশ্বাসস্থাপন করিতে পারি নাই, 
(বোধ হয় ছাত্রজীবনে বিজ্ঞানপাঠের অল্পতা প্রযুক্ত )_তাই শরীরের 
সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত করিয়া দক্ষিণ হস্তে দৃঢ়মুষ্টিতে একার ডাণ্া চাপিয়! 
ধরিয়াছি, বামহস্ত বৌোচ্কার উপর সন্নিবিট ; হিন্দুশান্ত্রেক্ত শক্তির 
কোনও মুত্তিরই এমনতর রূপকল্পন। নাই, তাহা! জোর করিয়া বলিতে 
পারি। একার প্রথম ধাক্কাতেই (শব্বমগত ও অর্থগত কি সুন্দর মিল !) 
বুঝিলাম, গতবার স্ত্রীপরিজন আনিয়া কি ঝক্মারিই করিয়াছিলাম, 
তাহাদের আব্ররক্ষার খাতিরে পান্কীগাড়ী ভাড়া করিতে বাধ্য হইয়া 
ছিলাম, সুতরাং পশ্চিমে আসার একটা প্রধান স্থখ একা-আরোহণ 
হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলাম। বাল্যকালে উৎসবউপলক্ষে সখ করিয়া 
নাগরদোলা*় চাপিয়াছি, (কলিকাতার ভাষায় “চাপা” বলিলাম ; 
“চড়া, অপেক্ষা! "াপা” কথাটি এখানে সঙ্গত, কেননা, ইহাতে উঠিলেই 
একটা কিছু চাপিয়া ধরিতে হয়!)) গরুর গাড়ীর স্থখে ত চিরাত্যন্ত » 
বদ্ধমানের উটের গাড়ীর প্রত্যক্ষজ্ঞান না! থাকিলেও কতকটা অনুমান 
করিয়া লইতে পারি; মহিষ, অশ্ব ও হাওদাবিহীন হাতীতেও যেনা 
উঠিয়াছি, এমন নহে; কিন্তু এই নূতন যানের নামও যেমন শ্রুতিনুখদ, 
ইহাতে আরোহণের সুখ পেই অনুপাতে আরাম-দায়ক । যেমন 
ধর্মুতত্বে “একমেবাদিতীয়ম্ঠ, তেমনি যানতত্বেও একা! ! (একমেবা”র 


ফোয়ার! ৩৬ 


অপভ্রংশ কি না, মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী বা বিস্তাভ্ষণ মহাশয় বিচার 
করিবেন )। 

এতক্ষণ পর্য্যস্ত এক! অবশ্ত লেখককে রূপবর্ণনার অবকাশ দিবার জন্য 
ধাড়াইয়। নাই। রূপকথায় বর্ণিত পক্ষিরাজ ঘোড়া ছুটিতেছে, টুপি- 
মাথায় মুসলমান গাড়োয়ান চাবুক কষিতেছে, একার বঙ্কার-শব্দে 
দিগ্বলয় মুখরিত হইতেছে, আর সৌভাগ্যবান আরোহী হেলিতে ছুলিতে 
টলিতে টলিতে চলিতেছেন ; যেখানে পথ অসমতল, তথায় একটি করিয়া 
বিষম ধাক্কা! লাগিতেছে। পুরীতে সাগরের ঢেউ খাওয়া কি ইহা৷ অপেক্ষা 
বেণী আরামদায়ক ? এও ঠিক যেন, সাগরোন্মির আঘাতে উঠিতেছি, 
পড়িতেছি, তরঙ্গবেগে কখনও সম্মুখে, কখনও পশ্চাতে ঝু'কিতেছি, আর 
সমুদ্রফেনের স্ায় ধুলিকণ! মস্তকের কেশে ও গাত্রবস্ত্ে পুক্তীকৃত হইতেছে। 
এক একবার মনে হুইতে লাগিল, “বেহারে বেঘোরে চড়িনু একা ইত্যাদি 
গানট। ধরি, কিন্ত কণ্ঠ ব্যায়াম দেখাইতে গিয়া হয় ত মুষ্টিবন্ধন শিথিল 
হইবে, ভারকেন্ত্র ঠিক রাখিতে পারিব না, আর মুখ খুলিলেই মুখবিবরে 
ধূলিপটল প্রবেশ করিয়া ভূগোলনির্দিষ্ট “ব-দ্বীপ”-গঠনের সহায়ত। করিবে 3 
অগত্যা গলা ছাড়িয়৷ গায্সিতে পারিলাম ন|) “মনে রৈলো। সই মনের 
বেদনা গানটি মনে মনে আবৃত্তি করিয়। দুধের তৃষ্ণ ঘোলে মিটাইলাম। 
স্থুখের বিষয়, শীতকালের রৌদ্র তত প্রথর নহে, বেলাও অধিক হয় 
নাই, খাগ্য-প্রাচুর্য্যে বত্রিশ নাড়ীর উপর গুরুভারও পড়ে নাই, সেই জন্য 
এই অর্দধঘণ্টাব্যাপী অভিযান একেবারে অসহ্ হইয়া পড়ে নাই। 

যেখানে প্রশস্ত রাজপথ ছাঁড়িয়। সন্কীর্ণ গলিতে প্রবেশ করিতে হইবে, 
তথায় এই অনভ্যন্ত যান হইতে বু কস্রতে নামিলাম ; ধরাশায়ী 
হইলাম না, দে কেবল পূর্বজন্মের স্ুকৃতিবলে। এখান হইতে “ছু»পা 
গেলেই গন্তব্য স্থানে পৌছান যায়, কিন্তু, কলিকাতার প্রথামত মুটিয়া 
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ডাকিলাম, বৌচ্কাটি বহিবার জন্য । এক্কাওয়ালা নিজে উদ্যোগী হইয়া 
মুটিয়া৷ ডাকিয়! দিল; এই বিদেশ-বিভূমে ভিন্নধন্্ীর উপচিকীর্যাবৃত্তি 
দেখিয়া হৃদয় উৎফুল্ল হইল, (তবে বখ্রার বন্দোবস্তও থাকিতে পারে) 
_ কিন্তু মুটিয়া লোক, বাঙ্গালী, বিশেষতঃ কলিকাতাই বাঙ্গালী দেখিয়া 
যেন দোহাগাই পাইয়া সেই “ছু”পা* যাইবার জন্ত চারি আনা হাকিল। 
তীর্থস্থানে কৃচ্ছুসাধনই ধর্ম, তীর্থক্ষেত্রে অর্থের অনেক প্রকারে সদ্ব্যয় করা 
যাইতে পারে, মনে ইত্যাদি নানারূপ সন্ভাব ও সুচিন্তা উদ্দিত হওয়াতে 
ও পয়সাও বিশেষ সম্তা নহে বুঝিয়। অগত্যা বৌচ্কাটিকে কক্ষে লইমা 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলাম । মুটিয়া আমার পানে অনিমিষনয়নে চাহিয়া 
রহিল। এ চাহনি ঠিক গোবিন্দলালের প্রতি ভ্রমরের চাহনি নহে, 
ইহা হলপ করিয়া বলিতে পারি। হায়! অধিক কচ্লাকচ্লি করিলে 
হিতে বিপরীত হইবে, অধিক নিঙ্ড়াইলে লেবু তিত হই! যাইবে, 
শীকার হাতছাড়। হইবে, একথাটা। বেচারা একবারও ভাবে নাই। ইহা 
কেই বলে “অতি লোভে তাতি নষ্ট” । যাকৃ আর নীতিবোধের সুত্র 
আওড়াইব না। পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলাম, যাত্রিবংসল একাওয়ালার 
মুখখানি বিষাদগন্ভীর ; পরোপকারে বাধ! পাইলে সঙজ্জনের হৃদয়াকাশ 
এইরূপই মেঘাচ্ছন্ন হয়। আহা! ইহাদের চিত্বসমুদ্রে কি ভীষণ 
ঝটিকাবর্ত বহিতেছিল, তাহা দার্শনিক ভিন্ন কে বিশ্লেষণ করিবে? যাহ। 
হউক, সে রাত্রে এই ছুইটী সেবাধর্মধারীর সুনিদ্রা হইয়াছিল কিন! 
মে ভাবনায় লেখকের নিদ্রার কোনও ব্যাঘাত হয় নাই, পাঠক 
মহাশয়ের ও বোধ হয় বিশেষ মাথাব্যথা হইবে ন|। 

বাঙ্গালীটোলায় এক আত্মীয়ের বাঁটাতে অধিষ্ঠান করিলাম। 
তাহাদের তখন বাজারের বেলা। পূর্বেই আমার আগমন-সম্ভাবন! 
পত্রদ্বার৷ জ্ঞাপন করিয়াছিলাম ; তাহারা সাদরে সহাম্ত-বদনে আমাকে 


(ফোয়ারা ৩৮ 


গ্রহণ করিলেন। (কাশীবাসী এরূপ উপদ্রবে অভ্যন্ত |) যথাসময়ে ম্ান- 
আহার করিয়া পথের কষ্ট দূর করিবার অভিপ্রায়ে ও পূর্বরাত্রের 
ক্ষতিপূরণ-মানসে মধ্যান্ছে নিদ্রার সুকোমল ক্রোড়ে আশ্রয় লইলাম। 
আত্মীয়েরাও “মহাজন! যেন গতঃ স পন্থাঃ* এই খধিবাক্যের অবমাননা 
করিলেন না। নিদ্রাভঙ্গে বাটার স্ত্রীলোকদিগের নিকট কাণাঘুষায় টের 
পাওয়া গেল যে, আমাদের সকলের সমবেত নাসিকাগর্জন বাগ্বাজারের 
অবৈতনিক কন্সার্ট-পার্টকেও পরাভূত করিয়াছিল। 
৪, 

এই প্রবন্ধে কাণীর আত্মীয়গণের কথা মাঝে মাঝে তুলিতে হইবে। 
অতএব তাহাদের একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া, বোধ হয়, নিতান্ত 
অনাবস্তক বিবেচিত হইবে না। পাঠক ও লেখকের মধ্যে হুগ্ত৷ 
জন্মিলে লেখকের আত্মীয়জনের সঙ্গেও পাঠকের আত্মীয়ত। জন্মিয়। যায়ঃ 
সুতরাং এরূপ বিবরণ নীরস ও অপ্রাসঙ্গিক বোধ হয় না। 

বাড়ীর কর্তাটি সম্বন্ধে ঠাকুরদাদা ; সম্পর্ক নিতান্ত দূর নহে, 
দশ রাত্রের জ্ঞাতি, দেশে পুরুষান্থুক্রমে এক ভিটায় বাস। অবস্থা পূর্বে 
ভালই ছিল। কিন্তু নূতন করির়। অর্থাগমের কোন উপায় না থাকাতে 
অনটন ঘটে, শেষে পত্বীবিয়েগের পর শিশু পুত্রকন্ঠাদিগকে লইয়া কয়েক 
বৎসর হইতে কাশীবাসী হইয়াছেন। এখন জ্যে্ঠ ও মধ্যম পুত্রদ্বয় 
উপযুক্ত হইয়াছে এবং-কিছু কিছু আনিতেছে, তাহাতেই ৮অন্নপূর্ণার 
কপাক় এক প্রকার চলিয়া যাইতেছে । আজকালকার দিনে যেরূপ 
সৌখীনত৷ বাড়িয়াছে, তাহাতে অবস্থা সচ্ছল বল! যায় না। তবে 
গ্রাসাচ্ছাদনের বিশেষ কষ্ট নাই। উভয়েই বিবাহিত, জ্যেষ্ঠের একটি 
পুত্রসন্তানও হইয়াছে । কনিষ্ঠ পুভ্রট বালক, পড়াশুনা করে। কন্তাঘয় 
শবগুরালয়ে। "পুত্র, পুত্রবধূ ও শিশুপৌত্র লইয়৷ ঠাকুরদাদা মহাশয় 





৩৯ স্থখের প্রবাস 


শেষ-বয়সে এক প্রকার সুখশাস্তিতেই দিন কাঁটাইতেছেন। অনেক দিন হইতে 
তাহার সন্গেহ অন্রুরোধ, একবার সপরিবারে কাশী গিয়া তাঁহার আতিথ্য- 
স্বীকার করি। অনুরোধ এড়াইতে ন! পারিয়৷ পুজার ছুটাতে পুভ্রকলত্র- 
সমভিব্যাহারে তাহার স্কন্ধে চাপিয়াছিলাম, এবং তাহার আদর ও যত্ব 
ভুলিতে পারি নাই বলিয়া! এ যাত্রায়ও তাহার আশ্রয়ে আসিয়া! উঠিয্লাছি। 
তাহার ও তাহার পুভ্রদিগের সৌজন্তে প্রবাসের কোনও কষ্ট পাইতে হয় 
নাই। পৈতৃক ভিটায় যেরূপ সম্প্রীতির সঙ্গে বাস করিতাম, বহুকাল 
পরে আবার যেন সেই দিন ফিরিয়া আসিল। একত্র আহার, একত্র 
শয়ন, নানারূপ স্ুখ-ছুঃখের কথাবার্তায় একত্র কালযাপন করিয়া উভয়- 
পক্ষই পরম সুখী হইলাম। ইহাকে “মুখের প্রবাস বলিব না ত কি 
বলিব? * 
( ৩) 

মাতৃ্পূজার তিন দিন প্রাতভ্রমণ বা সান্ধ্যত্রমণের তত সুবিধা 
হইত না। সে কয়দিন শীতও দারুণ পড়িয়াছিল, প্রাতে শয্যা ত্যাগ 
করিতে একটু বিলম্ব হইত। উঠিয়াই বেচারা বধৃদ্ধয়ের উপর কিঞ্চিৎ 
জুলুম করিয়। সকাল সকাল ভাতের তাগাদা এবং ১০টা না বাজিতেই 
তাড়াতাড়ি স্বান সারিয়া লইয়! নাকে মুখে চারিটি গুঁজিয়াই কন্গ্রেস্‌ 
মণ্ডপে যাত্রার উদ্যোগ । আহারাস্তে এক্কায় আরোহণ কিরূপ সুখের, 
ভুক্তভোগিমাত্রেই জানেন। এক্কার দরও এ কদিন খুব চড়া, তবে 
ইহাতে কেহ কুষ্টিত নহে। এক্কাওয়ালাকে যোল আনা দক্ষিণা দিয়া 


জজ এক্ষণে ঠাকুরদাদা! মহাশয়ের ৬কাশীপ্রাপ্তি হইয়াছে । এখনও কাণী গেলে 
তাহার পুত্রশ্গণ তেমনই যত্ব 'করেন, কিন্ত ঠাকুরদাদা মহ্থাশয়ের অভাবে মনে বড়ই 
ছুঃখ হয় ।--দ্বিতীয় সংস্করণের টিঙ্সনী ৷ 
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মাতৃসেবার জন্য কিছু ত্যাগম্বীকার করিলাম, সকলের মনে যেন এইরূপ 
ভাব। এত সম্তায় মাতৃভূমির কল্যাণ সাধন করিয়া যদি মনের তৃপ্তি হয়, 
মন্দ কি? সতাস্থলে পন্থছিয়া টিকিট কিনিয়া ভিড় ঠেলিয়া৷ যথাযোগ্য 
আসনে অধিষ্ঠান এবং উৎকর্ণ ও উদ্গ্রীব হইয়া! বক্ততা-শ্রবণ, এ কয়দিনের 
নিত্যকর্মম হইয়াছিল। | 

প্রথম দিনে সভাপতি অধ্যাপক গোখুলের সুদীর্ঘ বক্ততায় লর্ড, 
. কর্জনের সঙ্গে মোগল-সম্রাটু ওরঙ্গজৈবের (ইংরাজী “জেড” ও আর্বী 
“জাল অক্ষরের শবসাদৃষ্তও প্রণিধানযোগ্য ) তুলনাটা৷ খুব জমিয়াছিল। 
তবে নৃতন ভারতসচিব-নিয়োগে কেতাবী বিগ্ভার জোরে তিনি যে সকল 
আশার বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন, তাহাতে সভাস্থ সুধীবর্গের কি 
হইয়াছিল জানি না, আমার ত বিশেষ আস্থা হয় নাই। আমার ঞব 
বিশ্বাস, ভারতের ভাগ্যনিয়স্তা যুধিষ্টিরই হউন আর হূর্য্যোধনই হউন, 
ভারত “যে তিমিরে, সে তিমিরেই থাকিবে। তবে এ সব বড় বড় 
রাজনীতির কথা, শিক্ষাব্যবসায়ী ক্ষুদ্র প্রাণ লেখক এ সবের কি বুবিবেন? 
এসম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করাই ধুষ্ঠতা। (গোখ্লে মহোদয়ও কিন্ত 
গোড়ায় শিক্ষাব্যবসায়ী। ) 

অন্তান্ত দিনের বন্তৃতাঁও জমিয়াছিল ভাল) বক্তৃতার বস্তায় দেশের 
আসল কাধের ফসল হউক বা না হউক, ইহাতে যে হৃদয়ক্ষেত্রের 
উর্বরতা সাধিত হয়, তাহা অস্বীকার কর! যায় না। ইহাতে যথেষ্ট 
উত্তেজনা ও উদ্দীপন! হয় (যদিও তাহা সাময়িক), ভারতের চতুঃসীম। 
হইতে সমবেত শত শত শ্রোতৃমগুলীর হৃদয় একনুরে বাজিয়া৷ উঠে, এবং 
তাহার ফলে জাতীয় একতা সংসাধিত হইবার সহায়তা করে, ইহা 
নিঃসনদেহ। ইহাও জাতীয় শিক্ষা-দীক্ষার একটা ক্রম তাহা! বলিতেই 
হইবে। উর্দু বক্তৃতা শুনিয়া! প্রকৃতই রোমাঞ হইয়াছিল, হৃদিও তাহার 
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এক বর্ণও বুঝি নাই। তবে এইটুকু বুঝিয়াছিলাম যে, -স্বদেশী সমাজে 
ভাবআদান প্রদানের জন্য বিদেশী ভাষার সাহায্য না লইয়া এইরূপ 
একট! তেজাল স্বদেশী ভাষা সার্বজনীন করিয়! তুলিলে কাযটা সহজে, 
স্বাভাবিক উপায়ে ও স্ুুচারুরূপে সম্পন্ন হইতে পারে। যাক্‌, একভাষ৷ 
বা একাক্ষর-সমন্তার পুরণ করিবার অভিপ্রায়ে বর্তমান প্রবন্ধকার 
লেখনীধারণ করেন নাই । 

দৈনন্দিন বক্তৃতা! ফুরাইলে ফিরিবার পালা । বক্ৃত৷ শ্রবণ করিবার 
কৌতৃহলের প্রবল উৎসাহে গাটের কড়ি বাহির করা যতটা সহজ 
হইত, উত্তেজন! ফুরাইলে "শাদা চোখে কাযটা! তত সহজ হইয়া! উঠিত 
না। আর ওজস্বিনী বক্তৃতাপরম্পর! শ্রবণ করাতে মনট! এত চড়াস্থরে 
বাধ হইত, হৃদয়ে স্বাধীনতার অনল এতই জলিয়া উঠিত, দেশের জন্য 
একটা কিছু করিয়া ফেলি, এই সংকল্পে কর্শীল প্রবৃত্তি এতই সজাগ 
হইত যে, সে সময়ে একার আশ্রয় গ্রহণ করিলে সেট! নিতান্তই 
উপহান্ত হইয়। পড়িত, যাহাকে ইংরেজীতে বলে, “8০0 09৩ 
50101100510. 06 110108109 ) অগতা। পদত্রজেই পাড়ী দেওয়া 
যাইত। এরূপ পরিশ্রমে শক্তিপ্রয়োগের কণ্,য়ন কতকটা৷ নিবৃত্ত হইত। 
তাহা৷ ছাড়া, এরূপ অঙ্গচালনায় সারাদিনের আটাকাটি বাঁধনের পর 
শরীরের আড় ভাঙ্গিত, এবং ভিড়ের মধ্যে বদ্ধ বারুর যে বিষ শরীরে 
প্রবেশ করিয়াছিল, সন্ধ্যাকালীন নিম্মল বারুদেবনে তাহার দোষট৷ 
কাটিয়া যাইত । অতএব শারীরিক, মানসিক, আধিক, এই তিন দিক্‌ 
হইতেই যে ব্যবস্থাটি সঙ্গত হইয়াছিল, তৎসম্বন্ধে বোধ করি আর দ্বিমত 
নাই। বাসায় ফিরিতে রাত্রি হইত। তখন জঙঠরাম্সির তেজ রাজ- 
নীতিক স্বাধীনতা-বহ্িকেও পরাস্ত করিয়াছে, যথাসম্ভব জলখাবারের 
সাহায্যে অগ্নিনির্বাণ কর! যাইত; পরে রাত্রিভোজনান্তে সথনিদ্রার 
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ব্যবস্থা। দিনের শ্রান্তি-্লান্তির পরে তদ্‌্বিষয়ে কোনও ক্রুটি হইত ন1। 
শ্রীতটা যদিও কন্কনে, কিন্তু বক্তৃতার গরম ও ভিড়ের গরম ছুটিতে 
সমস্ত রাত্রিই যাইত, কাযেই শীতট। তত শাণাইত ন!। 

বঙ্গদেশে এক এক বৎসর দুর্গোৎসব তিন দিনে শেষ না হইয়! চারি 
দিনে শেষ হয়। এবার বোধ করি বঙ্গদেশের হাওয়। লাগিয়। এই হাল 
ফ্যাশানের মাতৃপূজায়ও সেই ব্যবস্থা হইয়াছিল! লেখকের কিন্তু তিন 
দিনের পূজার আড়ম্বরেই নেত্রশ্রোত্রের যথেষ্ট পরিতোষ হইয়াছিল, 
চতুর্থ দিনে পৃজাস্থলে যাইবার আর প্রবৃত্তি হয় নাই। 

সমাজসংস্কার, ধন্মসংস্কার প্রভৃতি উচ্চ অঙ্গের তত্ববিচার এই অধমের 
সুদ্রশক্তির অতীত বুৰিয়া কন্গ্রেসের লেজুড় সোশ্ঠাল্‌ কনফারেন্স, 
প্রভৃতিতে উপস্থিত হইবার প্রয়োজন অনুভব করি নাই। তবে একদিন 
স্বদেশী প্রদর্শনীক্ষেত্রে গিয়া এখনও “দীন পরাধীন” ভারতের যে শিল্প- 
নৈপুণ্য আছে, তাহার নিদশন-দর্শনে নয়ন-মন সার্থক করিয়া! আসিয়াছি। 
এদিন আর আমি একা নহি। আমার আর এক জন আত্মীয় 
কলিকাতায় যুবরাজের শুভাগমনের উৎদব দেখা সাঙ্গ করিয়া কাশীতে 
আসিয়৷ যুিলেন, এবং পুত্রকন্তা ও পাচক-ভৃত্য লইয়া এগৃজিবিশান্‌ 
দেখিবার ইচ্ছ৷ প্রকাশ করিলেন । কাণীস্থ আত্মীয়েরাও সেই রায়ে রায় 
দিলেন। কাযেই দলে পুরু হইয়! ফ্যামিলি টিকিটু লইয়া প্রদর্শনী-ঘবারে 
উপস্থিত হইলাম । বল!* বাহুল্য, পূর্ব্ব তিন দিন ফাঁকা বক্তৃতা! শুনিয়া 
মনের যে স্ফুত্তি হইয়াছিল, এদিনে ভারতশ্রমজাত শিল্পসম্ভার দেখিয়া 
তদপেক্ষা অনেক অধিক স্ফুর্তি হইয়াছিল। কথ! ও কাযের প্রভেদে 
আনন্দের এরূপ প্রভেদ। এদিন যাতায়াতেও যথেষ্ট আরাম হইয়াছিল । 
মধ্যা ভোজনের পর নৌকাযোগে দশাশ্বমেধধাট হইতে রাজঘাটে আসা 
গিম়্াছিল ) ইহাতে ভোজনের অব্যবহিত পরে পরিপাকক্রিয়ার কোনও 
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ব্যাঘাত ঘটে নাই। সায়ংকালে নৌকাপথে ফিরিতে ততোহধিক আরাম 
হইয়াছিল। প্রশস্ত প্রদর্শনী প্রাঙ্গণে ঘুরিয়া ঘুরিয়া যে ক্লান্তি হইয়াছিল, 
তাহার সম্পূর্ণ অপনোদন হইয়াছিল, এবং সেই সুরধুনী-সলিল-সংস্পর্শ- 
শীতল-সান্ধা-সমীরণসেবনে শরীর স্নিগ্ধ হইয়াছিল। ক্ষুধার বিলক্ষণ 
উদ্রেক হওয়াতে, ফিরিয়া আসিয়া আত্মীয়গণের অন্নব্যগ্রনের যথেষ্ট 
সদ্ব্যবহার করা গেল। এ কয়দিন রাত্রে সুনিদ্রা ত ব্রাহ্মণভোজনাস্তে 
দক্ষিণার ম্তায় স্বতঃসিদ্ধ | 

(৪) 

পর দিন প্রাতঃকাল হইতে স্বাধীনভাবে বেড়াইবার অবসর পাইলাম । 
আর মায়ের ডাকে এক স্থানে মিলিবার উপরোধ নাই। কয়েক দিন 
এক্কার বসবাস করিয়া কেমন একটু প্রাণের টান হইয়া পড়িয়াছিল ; এই 
যানের নানা অস্থবিধা-সত্বেও রোজ একবার করিয়া না চড়িলে মনট৷ 
কেমন খুঁৎ খুঁৎ করিত। ইহাকেই বলে “মায়ার বন্ধন”। তবে এটাকে 
খটি ন্বদেশী ভাৰ বলিয়া পাঠক-বর্গ যদি বাহব! দেন, তাহা! হইলে ত 
কথাই নাই ! যাহা হউক, ছু” দ্রিনের আলাপী একার মমতায় একদিনের 
তরেও আটৈশবগঙ্গী চরণযুগলের অনাদর করি নাই, তাহাদিগকে 
তাহাদের স্তাষ্য দাবী দিতে কোনও দিনই কুম্ঠিত হই নাই। এইরূপ 
সমদশিতাই মহতের লক্ষণ ! 

পথে-ঘাটে সর্বত্রই চেনা মুখ ১ কলিকাভার অঞ্জেক লোক সে কয়দিন 
কাশীতে অবস্থিতি করিতেছিল বলিলেও নিতাস্ত অত্যুক্তি হয় ন7া। ইহার 
মধ্যে কেহ কেহ সুপরিচিত, কেহ কেহ অর্ধপরিচিত, মুখ চিনি, কিন্তু নাম 
জানি না) (সেটা ত আধুনিক সভ্যতার একটা বিশিষ্ট উপসর্গ )। 
ধাহারা একেবারেই অপরিচিত, তহাদিগকেও যেন পূর্বে কোথাও 
দেখিয়াছি দেখিয়াছি মনে হইল। আর ছাত্রদিগকে ত (বর্তমান ও 
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ভূত উভগ্ন প্রকারই আছে) “যে দিকে ফিরাই আঁখি, পাই দেখিতে? | 
ছড়িঘড়ি-দাড়ী-শোভিত, বিরাট আল্ট্ার্লম্থিত, শালের কম্ফর্টার্-জড়িত 
কলিকাতার বাবুদিগের সবুট-পদবিক্ষেপে কালউৈরবরক্ষিত পুরী সে 
কয়দিন টলটলায়মান হইয়াছিল । 

দশাশ্বমেধঘাটের পার্শ্ববর্তী মাছ ও তরীতরকারীর বাজারে এক চক্কর 
ঘোর! সকলেরই প্রাতন্র্মণের একট! অঙ্গ হইয়া ফড়াইয়াছিল। 
আত্মীয়ের গৃহে অতিথি হওয়াতে বেখরচায় দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার সম্পন্ন 
হইলেও, বাজারে যাওয়ার প্রলোভন এড়াইতে পারি নাই। সখের 
সওদাও যে ছুই এক দিননা করিয়াছি, এমন নহে। বাস্তবিক, সেই 
রাশীকৃত ফুলকপি, কড়াইন্ুটি, মুল, বেগুন, কুল, পেয়ারা দেখিয়া 
রিক্তহস্তে গৃহে ফের! জিতেন্র্িয় পুরুষ ছাড় আর কাহারও পক্ষে সম্ভব- 
পর নহে। মূল্যও যার-পর-নাই অল্প, কলিকাতার মুল্যের তুলনায় ত এক 
রকম বিনামূল্যের ব্যবস্থা । তবে কাশীর বাসিন্দাগণ এ কয় দিন 
কলিকাতার বাবুদের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হইয়া পড়িয়াছিলেন, বাজার 
গরম হওয়াতে তাহার! বড়ই অপ্রসন্ন। আমিও ক্রেতার দলে মিশিয়া 
দরচড়ানর কার্যে সহায়তা করাতে (যাহাকে দণ্ডবিধি আইনে 4১1017£ 
৪00 21)96778 বলে) আত্মীয্গণের কাছে মৃদছব ভর্খদনা খাইয়াছি। 
যাহ! হউক, স্থানীয় লোকের ভ্রকুটি অগ্রাহ্য করিয়া কলিকাতার বাবুর! 
বড় বড় রুই কাতলা ও ফুলকপি লইয়া ঝাঁকা বোঝাই করিতেছেন ও 
দানশৌগুতার পরিচয় দিয়া ইতরভদ্র সকলকেই চমতরুত করিতেছেন । 
ইলিশমাছও হেথায় অপর্যাপ্ত, মূল্যও অতি সামান্ত, এক পয়সা ছু'পয়সার 
ডিমভরা ইলিশ, লোভসংবরণ অসম্ভব। তবে সেগুলি রসায়ন-শাস্ত্রের 
অশ্নজান জলজান প্রভৃতির ন্যায় স্বাদহীন, গন্ধহীন, তাহা এই আমিষ 
“দিল্লীকা। লাডড৮র খরিদদারগণ “পিছে মালুম* করিয়াছিলেন। যাক্‌, সে 
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তনভৃতে পন্তন্তির কথ। কলিকাতায় ফিরিবার সময় কাশীর বাজার 
উজাড় করিয়া ঝুড়িবোঝাই ফুলকপি কুল পেয়ারা লইয়৷ সকলেই 
গাড়ীতে উঠিয়াছিলেন, এবং রেলওয়ে কোম্পানীকে যংকিঞ্চিৎ দক্ষিণা 
দিয়৷ কাশীভ্রমণ-পরিচ্ছেদের সমান্তি করিয়াছিলেন। 

কার্মাইকেল্‌ লাইব্রেরী-নামক সাধারণ পুস্তকাগারে একবার করিয়৷ 
ধম্বল” দেওয়াও প্রায় সকলেরই প্রাতভ্রমণ ব৷ সান্ধ্যভ্রমণের একটা অঙ্গ 
ছিল। এখানে আসিলে দৈনিক সংবাদপত্রগুলির সারসংগ্রহ করা যায়; 
এই উদ্দেশে এখানে হাজিরা দেওয়া । কথায় বলে, টেকি ব্বর্গে গেলেও 
ধান ভানে; সেইরূপ এখনকার সত্য মানব ছুদিন চারদিনের জন্যও 
যেখানে যায়, সেখানেও দিনকার দিন ছনিয়ার সংবাদ ন! জানিলে মনের 
খুঁৎখুঁতুনি যায় না। পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখাশুনা ও মেলামেশাও 
এই পুস্তকাগারে আসিবার আর এক উদ্দেশ্ত। মানুষ নূতনের মধ্যেও 
পুরাতনের মায়া একেবারে কাটাইতে পারে না । 

কলিকাতায় ইড্ন্‌-গার্ড ন্‌, বীড্ন্-গার্ডন্‌ বা গোলদীঘি, লালদীঘি, 
হেছুয়৷ প্রভৃতি স্থানে বারুসেবন ধাহাদের চিরাভ্যস্ত, তাহার! স্থানীয় 
পার্কে যাইতেন । সহরের ছুই প্রান্তে ছইটি পার্ক আছে; তবে সেগুলি 
তত প্রশস্ত ও পরিপাটা নহে, একটি ত হালে তৈয়ার হইতেছে । যাহা 
হউক, কাণীতে আসিয়৷ অতি অল্প লোকেই পার্কে বারুসেবন করিতে 
উৎসুক । গঙ্গার ঘাটে ঘাটে ভ্রমণই এখানকার বিধি। গঙ্গার বাধাঘাটে 
অনেকে বৈকালে বসিতেন, দন্ধ্যা-আহ্বিক করিতেন এবং সাধুদণ্ডীদিগের 
শান্ত্রালাপ শুনিতেন । ইহার মধ্যে দশাশ্বমেধঘাটে একটি মন্দিরের চাতাল 
বিবার পক্ষে সর্বোত্তম স্থান। এ সব স্থানে সাধারণতঃ প্রবীণ লোকই 
আসিতেন ; উদ্ভমশীল যুবক ও প্রৌটের। এদিক্‌ সেদিক বেড়াইতে ও পাঁচ 
রকম নূতন জিনিশ দেখিতে ব্যস্ত থাকিতেন। যাক্‌, কাণীপ্রবাসী বাঙ্গালী- 
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সম্প্রদায়ের দৈনন্দিন জীবনের ইতিহাস লেখার ভার আমার উপর কোনও 
সাহিত্যসমাজ দেন নাই। ও সব কথ! ছাঁড়িয়। দিয়া অতঃপর নিজের 
কাহিনীই বলি। 

প্রাতে উঠিয়া যে দিকে ছুই চক্ষুঃ যায়, সেই দিকে বাহির হইয়! 
পড়িতাম। বৈকালেও সেই নিয়ম। সাহিত্যপরিষদের উদ্যোগে 
প্রকাশিত “কাশীপরিক্রমা”থানি সঙ্গেই ছিল; কাশীর অন্থিসন্ধি-সম্বন্ধে 
ইহা হইতে অনেক কথা জানিয়াছিলাম ৷ দেবালয় দেখিবার ইচ্ছা হইলে 
এখানি ডাইরেক্টরীর কায করিত। একদিন অজানা পথে ঘুরিতে 
ঘুরিতে অসিসঙ্গমে গিয়। উপস্থিত হইলাম, তথায় জগন্নাথদেব ও নৃসিংহ- 
দেবের দর্শনলাভ করিলাম। আর একদিন অন্ত দিকে যাইতে যাইতে 
কপির ক্ষেতের সৌন্দধ্য ও সৌরভ (1!) উপভোগ করিতেছি বলিয়। মনকে 
আশ্বস্ত করিতেছি, এমন সময় বটুকনাথ, কামাধ্য| ও বৈগ্যনাথের দর্শন. 
লাভ ঘটিয়া গেল। আর একদিন ঠাকুরদাদা মহাশয়কে লইয়া সাজিয়। 
গুজিয়া বরুণাপঙ্গম ও আদিকেশব-বিগ্রহ দেখিতে .রওনা হইলাম। 
রাজঘাট ষ্টেশন পর্য্যন্ত একায় গিয়া অবশিষ্ট পথটুকু পদত্রজে যাওয়া! 
গেল। পথও বেশী নহে, প্রোগ্রামের বাহিরে খড়ীবিনায়ক প্রভৃতি 
আরও ছই একটি দেবদর্শন ঘটিল। ঠাকুরদাদা মহাশয় যদিও কাণশীবাসী, 
তথাপি এ অঞ্চলে তাঁহার গতিবিধি ছিল ন1) নূতন দেবস্কান দেখিয়া 
তীহার বড় আনন্দ হইল, এবং আমার কল্যাণে এই পুণ্যলাভ হইল বলিয়া 
আমাকে বছুতর আশীর্বাদ করিলেন। ইহা ছাড়। বিশ্বেশ্বর, অন্নপূর্ণা, 
কেদারেশ্বর, ছুগীবাড়ী, মেনকার বাড়ী, গুরুধাম, সঙ্কট-মোচন প্রভৃতি 
প্রসিত্ধ দেবদেবী ও দেবালয়-দর্শন, বিন্দুমাধব-দর্শন ও বেশীমাধবের 
ধ্বজা”় আরোহণ (বাস্তবিক এটি মুসলমান মস্জীদের উপর নির্মিত 
মনুমেন্ট3) ও অন্যান্য বহুদেবতা ও দেবাঘয়-দর্শন নিত্যকর্মের মধ্যে 
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হইয়া পড়িয়াছিল। ইহার মধ্যে গোপালমন্দির বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
তথায় দেবতার ব্যবহারের আস্বাবগুলি বন্ছমূল্য ও সুদৃশ্য, দিনের 
মধ্যে অনেকবার দেবতার আবাহন আরতি প্রভৃতি হয়, সে দৃশ্ঠও অতি 
মনোহর । দেবদর্শনের প্রসঙ্গে বিশ্বেশ্বরের আরতির কথা লিখিলাম 
না দেখিয়া অনেক পাঠক হয় ত বিস্মিত হইবেন। পূর্বব-প্রবন্ধেই 
বলিয়াছি, ঘুষ বা৷ ঘুষির সাহায্য ব্যতীত ভিড় ঠেলিয়৷ এই উদাত্ব- 
ভাবোদ্দীপক দৃশ্ত দেখা অসম্ভব। সুতরাং এ দৃশ্ত দেখা আমার ভাগ্যে 
ঘটে নাই। 

কাশী হইতে কয়েক মাইল্‌ দূরে সারনাথনামক স্থানে বৌদ্ধস্ত,প 
ও বৌদ্ধবিহারের ধ্বংসাবশেষ ও সারনাথেশ্বর-নামক শিববিগ্রহ কৌতু- 
হলের সহিত দর্শন করিয়াছি, এবং সন্নিকটবর্তী আধুনিক বৌদ্ধসম্প্রদায়ের 
কুদ্রগৃহে অল্পক্ষণের জন্ত বিশ্রাম করিয়াছি। তবে তাহার বিবরণ দিতে 
রাজী নহি। প্রত্বতত্বের ধারকরা বি্তা জাহির করিয়৷ বাহাছুরী 
লইতে চাহি না। * 

অনেকক্ষণ ধরিয়া দেবদেবী ও দেবালয়ের কথ! বলিলাম। পাঠক- 
মহাশয় বুঝিয়৷ না৷ বসেন, লেখক নিতান্ত সাত্বিকগ্রক্কতির লোক, প্রত্যহ 
যাত্রা” করাই লেখকের সাধু উদ্দেম্ত ! ইহা ভাবিলে লেখকের উপর 
অযথা পক্ষপাত (বা মতান্তরে অযথা দোষারোপ ) করা হইবে। 
উদ্দেশ্তহীন ভ্রমণে যে দিন সম্মুখে যাহা পড়িয়াছে, তাহাই দেখিয়াছি; 


গছ এক্ষণে এখানে প্রশস্ত প্রদর্শনীগৃহ নির্মিত হইয়াছে।-_দ্বিতীয় সংক্করণের 
টিপ্লনী। পাঠক-সম্প্রদায়কে এই প্রসঙ্গে প্রীমান্‌ বৃন্দাবনচন্দ্র ভটাচার্যা এমএ 
কর্তৃক নব-প্রকাশিত 'সারনাথের ইতিহাস' পাঠ করিতে অনুরোধ করি।--তৃতীয় 
সংস্করণের টিপ্লনী । 


ফোয়ারা ৪৮ 


তবে তীর্থক্ষেত্র বারাণসীধামে দেবালয়ের প্রাচ্য, কাযেই এগুলি দেখ! 
আপন! হইতেই ঘটিয়৷ পড়িয়াছে। অবস্ত, এগুলি দেখিলে পুখ্য না 
হউক, অন্ততঃ কুসংস্কারকে প্রশ্রয় দেওয়াতে পাপসঞ্চয় ও আত্মার অধো- 
গতি হইল, সে বিকট গৌড়ামি লেখকের নাই। 

দেবতার নাম-গন্ধ নাই, এরূপ দর্শনযোগ্য স্থান বা জিনিশ দেখিতেও 
কম্থুর করি নাই। লেখক যখন শিক্ষাব্যবসায়ী তখন তিনি যে ভারত- 
হিতৈষিণী ব্রহ্মচারিণী শ্রীমতী এনি বেসাণ্টের স্থাপিত শাস্তিকুঞ্জ জ্ঞনগেহ 
কলেজ স্থুল্‌ যন্ত্রাগার ছাত্রাবাম ও তৎসংলগ্ন প্রশস্ত ক্রীড়ার মাঠ, এবং 
সরকারী কুইন্স্‌ কলেজ্‌ বার বার করিয়া দেখিয়াছেন, তাহা বল! বাছল্য। 
কলেজ্‌ দুইটির একটি প্রাচীন, অপরটি আধুনিক । আধুনিক কলেজ্টি 
প্রশস্ত, প্রতিষ্টাত্রীর কন্মশীলতা৷ ও ভারতহিতৈষণার প্রকৃষ্ট পরিচয় দেয়; 
কিন্তু স্থাপত্যশিল্পের দিক্‌ হইতে দেখিতে গেলে কুইন্স্‌ কলেজ্‌, বিশেষতঃ 
কলেজের হল্ঘর, অতুলনীয়। শুনিয়াছি, ভারতবর্ষের অন্য কুত্রাপি এরূপ 
ষ্ঠ কলেজ্‌ নাই। বাড়াটি যেন ছবিখানি। এরূপ স্থানের বাতাসেও 
যেন বিষ্তাচ্চার সহায়তা করে। হায়! ইহার তুলনায় আমাদের 
কলিকাতার কলেজ্গুলি (খাস প্রেসিডেন্সি কলেজ্ও বাদ পড়ে না) কি 
কুৎসিত! বিদ্যার প্রতি বিভৃষণ জন্মাইবার জন্তই যেন সেগুলির সৃষ্টি। 
যাক্‌, ভ্রমণবৃত্তাস্ত লিখিতে গিয়৷ জাতব্যবসার কথ। উঠিয়া পড়িল। 

কলেজ্‌ ছুইটি ছাড় আরও অনেকগুলি দর্শনযোগ্য স্থান আছে 
যথা কাশীনরেশের নাদেশ্বর প্রাসাদ (কুইন্ন্‌ কলেজের রাস্তা দিয়া 
যাইতে হয়), রামকৃষ্জ সেবাশ্রম, রাজ! মোতিঠাদের বাগানবাড়ী ও ঝিল 
(রথতলা ছাড়াইয়া' যাইতে হয়)। আর ছুইটি জিনিশ দেখিলাম, 
সে ছুইটি ইদারা, নাম “গৈবী”। এই ইদারার জল খাইলে না কি পরিপাঁক- 
শক্তি আশ্চর্য্যরূপে বৃদ্ধি পায়। এই জন্য অনেক অন্নরোগী কলিকাঁতার 
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বাবু কাশীপ্রবাস-কালে প্রত্যহ গৈবীর ধারে বমিয়া৷ লোটা লোটা গৈবীর 
জল পান করেন অথবা কলসী ভরিয়। এখানকার জল লইয়া যান এবং 
যথেচ্ছ পান করেন। ইহার মধ্যে যেটি বেণী প্রসিদ্ধ, সেটি শ্রীমতী এনি 
বেসাণ্টের কলেজ, ছাড়াইয়া মাইল্‌ খানেক তফাতে ; ( এই পথে শঙ্করমঠ 
দর্শনীয় স্থান। এখানে শঙ্বরাচার্য্ের সুন্বর একটি শ্বেতপ্রস্তরের মুত্তি 
আছে ।) স্থানটি নিরালা ও পাহাড়িয়। ; দ্বিতীয়টিও নিরাল! জায়গায়, কিন্ত 
চতু্দিকের দৃশ্ সুন্দর নহে। উভয় স্থানে কুত্তির আখড়া আছে, সাধু- 
সন্যাসীও থাকেন। ইদারার নিকট জুতা পায়ে যাইতে নিষেধ ) তথায় 
গেলেই সাধুর চেলার! জল তুলিয়া আল্গোছে মুখে চালিয়! দেয়, যত ইচ্ছা 
পান করিতে পার। হাল ফ্যাশানের লোকের পক্ষে এটা বড় ঝক্‌মারি ; 
সঙ্গে ঘটা গেলাস লইয়া গেলে আর এ অসুবিধা ভোগ করিতে হয় না । 
চেলাদিগকে শ্রদ্ধাপূর্বক কিছু দিলে তাহ৷ সাধুসেবায় নিয়োজিত হয় ও 
দাতার দানও সার্থক হয়। আমর! কয়েক জনে উভয় স্থানেই গিয়াছিলাম, 
এবং উদর পৃরিয়! জল পান করিয়াছিলাম । তবে বিশেষ কি উপকার 
হইয়াছিল, তাহ বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। হইতে পারে, ইউরোপে 
স্থানে স্থানে যেরূপ 1010518] %/81515 আছে, সেইব্প (মুঙ্গেরের 
নিকটবর্তী সীতাকুণ্ডের জলের স্তায়) এই জলেরও উপকারিতা আছে। 
পশ্চিমের অনেক ইদারার জলই ত স্ুস্বাহু ও স্বাস্থ্যকর । * 

হজ্মী জলের কথা বলিয়া কাশীর থাস্তস্থথের কথা না ৰলিলে প্রত্য- 
বায়ভাগী হইতে হইবে। ফুলকপি, কড়াইস্থাটি, মুলা, বেগুন, কুল, 
পেয়ারা ও রুই, কাতলা, ইলিশের কথ! ত পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু 


* পরে জানিয়াছি, বৃদ্ধকালেশ্বরের মন্দির-সংলগ্ন কূপের জল নাকি খুব উপকারী । 
পরখও করিয়াছি। জলের স্বাদ অত্যন্থ বিকট । সোড। ওয়াটার্ও তাহার কাছে 
অমৃত ( মল্িরটি চকের নিকটে ।)--গর্থ সংস্করণের টিগনী। 

৪ 
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কলিকাতা অঞ্চলের পাঠকদিগকে "খাবারের কথা না বলিলে কিছুই 
বল। হইল না। কেননা, খাবারই তাহাদের প্রাণের প্রাণ। এখানকার 
গ্বৃতপন্ক খাবার অতি সুখাদ্য, কলিকাতার স্তাক় ঘ্বৃতের কাষ অন্ুকল্পে 
বাদামের তেলে ব৷ চর্ব্বিতে সম্পন্ন হয় না; খাবার প্রস্তত করার কালে 
স্বৃতৈর সদগন্ধে উদরপরায়ণ ব্যক্তির জিহ্বায় লাঁলাসঞ্চার হয়। বাঙ্গালীটোলায় 
যথেষ্ট খাবারের দোকান আছে, বিশেষতঃ শশীর ও তশ্ত জামাতার দোকানে 
উত্কষ্ট খাবার” প্রস্তত হয়, কিন্তু (সার্থকনাম! ) “কছুরিগলি'র নাম- 
ডাকটাই বেণশী। কচুরিগলির রাবৃড়ি মালাই উপাদেয়; ছানার সন্দেশ 
কেবল বাঙ্গালীটোলায় মিলে। কালাক্কাদ, খোয়ার লাড্ডু, ছানার 
পোলাও, ঘিওর, অমৃতী প্রভৃতি নানারপ স্ুখাগ্ঠের নাম কৰিলে পাঠক- 
বর্ণের ভাবান্তর ঘটিতে পারে, অতএব আর কথ! বাড়াইলাম না। এখান- 
কার 'নান্ধাতাই” বিশেষ উল্লেখযোগ্য । বিজ্ঞানশিক্ষার হ্যায় এ সম্বন্ধেও 
লিখিত উপদেশ অপেক্ষ। হাতে-মুখে পরথ করাই বিশেষ ফলোপধায়ক ॥ 
তজ্জন্ত বিস্তর লিখিয় পুঁথি বাড়াইব না। বাস্তবিক কাশী ত্যাগীর পক্ষে 
যেরূপ উপযুক্ত স্থান, ভোগীর পক্ষেও সেইরূপ উপযুক্ত । 
(৫ ) 

প্রবন্ধ দীর্ঘ হয়! পড়িল। পাঠক মহাশয়ের ধৈ্য্চ্যুতি ঘটা বিচিত্র 
নহে। যাহা হউক, আর একদিনের কথা বলিয়। উপসংহার করি। 
এই দিনের প্রোগ্রাম্‌_কাশীর অপরপারস্থিত রামনগর ( কাশীনরেশের 
রাজধানী ) ও তাহার স্থাপিত ছুর্থামন্দির দেখা, এবং সুবিধা ও সম্ভব 
হইলে ব্যাসকাশী পর্য্যন্ত যাওয়া । ঠাকুরদাদ মহাশয়, তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র, 
অপর একজন আত্মীক্ ও পূর্বোক্ত আত্মীয়ের চাকর ও পাচক, সবশুদ্ধ 
আধ ডজন লোক হইল; ফাউ-্বরূপ পূর্বোল্লিখিত আত্মীয়ের একটি 
পঞ্চমবর্ধীয় পুত্রকে হাওয়া খাওয়াইতে লওযব! হইল। বালকটি অনেক 
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দিন রোগে ভূগিয়! বাযুপরিবর্তনের জন্য এখানে আনীত হইয়াছে, এখন 
শরীর সারিয়া উঠিতেছে। মধ্যাহ্ভোজন ও দিবানিদ্রার পর বেল 
তিনটার সময় দশাশ্বমেধঘাটে গিয়া একখানি নৌক1 যাতায়াতের জন্য ভাড়া 
করা গেল। নৌকা যথাসময়ে পরপারে পৌছিল। প্রথমেই রাজবাড়ীর 
সজ্জিত ঘরগুলি ও বহুমূল্য আসবাব দেখিয়া গোজন্স সার্থক করিলাম। 
ইহার মধ্যে শকুস্তলাগৃহ ও শান্তিগৃহ বড় মনোরম 7 শান্তিগৃহ সার্থকনাম! | 
শকুন্তলাগৃহে শকুন্তলার জীবন-ইতিহাসের ঘটনাবলি পর পর চিত্রে 
প্রদশিত। রাজপ্রাসাদে অধিষ্ঠিত গঙ্গাদেবীর শ্বেতপ্রস্তরের মুত্তিও 
দর্শনযোগ্য। ( এতৎসম্বন্ধে হেম বাবুর কবিতা বোধ হয়.পাঠকসম্প্রদায়ের 
অবিদিত নহে। ) ম্যানেজার্‌ বাবুর উপর একজন কাশীস্থ উকীল বন্ধু 
চিঠি দিয়াছিলেন, সেই খাতিরে তিনি একজন আর্দালিকে ঘরগুলি 
দেখাইবার জন্ত মোতায়েন করিয়া দিলেন, তাহার সাহায্যে কাধ্য সহজেই 
নিষ্পন্ন হইল। আর্দালিকে কিঞ্চিৎ বখশীশ দিয়া হাসিমুখে বিদায়গ্রহণ 
করিলাম । ঠাকুরদাদা মহাশয় ক্ষীণজীবা মানুষ, বয়নও হইয়াছে, 
এইটুকুতেই ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছিলেন। তিনি আর আমাদের সঙ্গে 
যাইতে সম্মত হইলেন না, ফিরিয়া গিয়া নৌকায় আশ্রয় লইলেন ; এবং 
আমাদিগকে শীঘ্র শীত্র ফিরিতে বলিয়া আমাদিগের জন্ত অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন। তখন প্রায় অপরাহু। 

রাজবাটা হইতে বাহির হইয়া রামনগরের দুর্গামন্দির দেখিতে রওন! 
হইলাম, এবং খানিক পথ সহরের ভিতর দিয়! ও খানিক পথ মেঠো 
রাস্তা দিয় গিয়া মন্দিরে উপস্থিত হইলাম | মন্দিরটি সুন্দর; ইহার উচ্চচুড়া 
অনেক দূর হইতে দেখা যায়, কাণী হইতে সুস্পষ্ট দেখা যায়, মোগলসরাই 
ছাড়াইয়৷ ট্রেনে আসিতে আসিতেও ইহা দূর হইতে লক্ষ্য হয়। কাশীতেও 
রামনগরের রাজার একটি কালীমন্দির আছে (গোধুলিয়া-নামক মহল্লার 
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নিকট )। উভয় মন্দিরের গঠন প্রণালী ও কারুকার্ধ্য একই প্রকারের । 
দরজাগুলি কাণ্ঠের খোদাইকার্য্ে স্থুশোভিত, মন্দিরগাত্রে নানারূপ দেবদেবী 
ও বাগ্যন্ত্রের প্রতিকৃতি ক্ষোদিত। বোধ হয়, দেবলোকের কোনও সঙ্গীত- 
মহোৎসব স্থচিত হইয়াছে । মন্দির দেখিয়া, আমাদের এতটা পথ হাটার 
পরিশ্রম সার্থক হইয়াছে, সকলেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিলাম । তৃষ্ঠার্ত 
হওয়াতে পুজকদিগের নিকট চাহিয়া! শীতল জল পান করিলাম। 

মন্দিরের সন্নিকটে চারি দিকে বীধান প্রাশস্ত পুফ্ষরিণী ও তাহার 
পার্থে বিশ্রামবাটিকা। ইহার লাগাও একখানি ফলের বাগান, নাম 
রামবাগ, আয়তনে প্রকাণ্ড । অকুতোভয়ে বাগানে প্রবেশ করিলাম, 
এবং সমস্ত বাগান তন্ন তন্ন করির! দেখিলাম । কোথাও আমের বাগান, 
কোথাও পেয়ারার বাগান, কোথাও অনেক দূর যুড়িয়া সারি সারি 
(0188৩) নারাঙ্গ লেবুর গাছ, কোথাও কণ্টকাকীর্ণ কুলগাছ জঙ্গল 
করির। রহিয়াছে। ইহার মধ্যে লেবুগাছেরই বাহার বেশী, সোণার 
বরণ লেখুগুলি থরে থরে গাছে ঝুলিতেছে, ঘন হরিৎ পল্লবের মধ্য হইতে 
প্রদোৌষকালের আব্ছায়া অন্ধকারে যেন স্বর্ণদীপের স্তায় জলিতেছে, 
দেখিয়। নয়ন-মনের তৃপ্তি হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে দর্শন হইতে স্পর্শন ও 
আস্বাদনের স্পৃহাও উদ্দীপ্ত হইয়৷ উঠিল। (মোহের প্রর্কতিই এই!) 
একজন সঙ্গী বু সাধ্যসাধনায় মালীদিগের নিকট হইতে এই মধুর 
অশ্রস-পুরিত ফল একটি প্রাইবার চেষ্টা! করিলেন, এবং তজ্জন্য ন্যায্য 
মূল্য দিতেও প্রস্তত হইলেন, কিন্তু তাহার! নিতান্তই নারাজ । সুতরাং 
ক্রয় ওযাল্রা ছাড়া কাজ্ফিত বস্তলাভের আরও যে একটা তৃতীয় পন্থাঃ আছে, 
তিনি তাহাই অবলম্বন করিতে দৃঢ়সন্কল্প হইলেন। তবে তাহার তত ্ৃবিধা 
পাইলেন না বলিয়াই হউক (প্রহরী বড় সতর্ক) অথব! মনে কোনরূপ ছিধ! 
উপস্থিত হওয়াতেই হউক, সে কাধ্যসাধনে অবশেষে নিরস্ত হইলেন। 
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উদ্যানসংলগ্ন স্ুদৃশ্ত ও স্থপরিসর প্রাসাদে কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিয়া 
নির্ঘত হইলাম, এবং ব্যাসকাশীর উদ্দেশে লঘুপদবিক্ষেপে অগ্রসর 
হইতে লাগিলাম। অপরিচিত পথ, তাহা! আবার মাঠের ভিতর দিয়া, 
প্রতি পে লোককে জিজ্ঞাসা করিতে করিতে যাইতে হইল) কাযেই 
বন বিলম্ব ঘটিতে লাগিল । স্থানটিও অন্ততঃ চার পাঁচ (1) মাইল্‌ দূরে। 
ইহ! ছাড়া পথে নানারপ প্রতিবন্ধক ঘটিতে লাগিল। কুলগাছ দেখিলেই 
সঙ্গীরা আর স্থির থাকিতে পারেন না, স্বভাবের নিয়মে ক্ষুধাতৃষ্ণা- 
নিবারণের জন্য গাছে চড়িয়া৷ বসেন; ইন্ষুক্ষেত্র দেখিলেই স্বাদ ইক্ষুদণ্ড- 
সংগ্রহে ব্যস্ত। ভাগ্যে সঙ্গের বালকটি সুবোধ, এবং বুদ্ধি করিয়া 
মিছরি, বাতাসা, বিস্বুট্‌ প্রভৃতি রোগীর খাগ্ভ পকেট বোঝাই করিয়া 
আনা হইয়াছিল, নতুবা! নানারপ কুপথ্যভোজনে তাহা'র ভবিষ্যৎ আশঙ্কা- 
জনক হইয়। পড়িত। 

এইরূপে অগ্রসর হইয়া অবশেষে বহুদূর আসিয়া পড়া গেল; 
যেখানেই মানুষ দেখা যাইতেছিল, সেখানেই 'ব্যাসকাণী আর কত দুর, 
ভাঙ্ক। ভাঙ্গা হিন্দীতে জিজ্ঞাস! করা হইতেছিল ) শেষে একস্থানে আসিয় 
শুনা গেল, ব্যাসকাশী পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছি! কথাবার্তার ম্ফত্তিতে 
যথাসময়ে স্থানটি লক্ষ্য করা হয় নাই। আবার সেখান হইতে পিছু 
হঠিতে আরম্ভ করা গেল। এবার ইন্দিয়গ্রাম খুব সজাগ রাখা গেল, 
পাছে আবার স্থানটি ফেলিয়া! বেশী দূর চলিয়া যাই। অল্লক্ষণ পরেই 
অভীষ্ট স্থানে পনুছিলাম। কিন্ত স্থানটি দেখিয়া হরিভক্তি উড়িয়া গেল। 
ক্ষুদ্র একটি ইষ্টকময় গৃহে ব্যাসেশ্বর শিবলিঙ্গ বিরাজমান, আশে পাশে 
ছুই একটা দোকান-ঘরের মাটার দেয়ালের ভগ্াবশেষ রহিয়াছে, 
দেখিবার কিছুই নাই। বুঝিলাম, এ স্থানে মরিলে কেন, এ স্থানে 
আসিলেও গর্দভজন্মলাভের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা বিলক্ষণ! কেননা, এরূপ 
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কদর্ধ্য স্থানে আসার চেষ্টাই নির্ব,দ্ধিতা। শুনিলাম, এখানে একদিন 
মেরা-উপলক্ষে লোকসমাগম হয়। অবশিষ্ট সময় ভো! ভা। যাহা 
হউক, পথ অল্প হাট! হয় নাই, ফিরিবার তাড়। থাকিলেও তথায় একটু 
বেশীক্ষণ বিশ্রাম না করিয়া উঠিতে পারা গেল না! । 

এইবার ফিরিবার পালা । নূতন স্থান দেখার কৌতৃহলে যেরূপ 
দ্রুত আসা! গিয়াছিল, যাইবার সময় ততটা বেগ রহিল না) আর তখন 
অন্ধকারও বেশ ঘনাইয়া আসিয়াছে ; অপরিচিত স্থান, তবে নিকটে 
ঝৌপ-জঙ্গল না থাকাতে হিংস্রজন্তর ভয় ছিল না। ফাঁক মাঠ, 
পৌষমাসের হাওয়া, পথ হাটিয়া বেশ স্ফতিবোধ হইতেছিল। কিছুক্ষণ 
পরে এক আখের “বানে” পঁহুছান গেল। সঙ্গীদের অম্নি টাটুক! 
ইক্ষুরস পান করিবার প্রবৃত্তি জাগিয়। উঠিল। আমিও বড় গর্রাজী নহি, 
কাঁষেই তথার হল্ট্‌ (17210) করা! গেল:। মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া কৃষক- 
গৃহস্থের নিকট ঝকৃঝকে একটি জার্ম্যান্‌-সিল্ভারের গ্লান্‌ (কাশীতে এই 
মিশ্রধাতুর বাসন বথেষ্টপরিমাণে নিন্দিত হয়) লওয়া গেল, এবং অল্প 
পয়সায় বিলক্ষণ আরাম করা গেল; বোধ হয়, নেশাখোরদের স্ফ,িও 
ইহা! অপেক্ষ। বেণী জমে না । 

সরল কৃষকের সঙ্গে ছু” একটা মিষ্টালাপের পর উঠিবার উদ্যোগ 
করা যাইতেছে, এমন সময় লক্ষ্য হইল যে, পাচক ব্রাহ্মণের হাতের 
ছাতাটি নাই! লোকটি কিছু বোক। রকমের, প্রশ্নের উপর প্রশ্ন 
করিয়াও তাহার স্বৃতিশক্তি উদ্বুদ্ধ করা গেল না। আমাদের সিদ্ধান্ত 
হইল যে, ব্যানকাণীতে অনেকক্ষণ ধরিয়া বিশ্রাম কর হইয়াছে, তথায়ই 
সম্ভবতঃ ছাতাটি ফেলিয়া আসিয়াছে। তবে সেটি এখনও তথায় আছে 
কি না, অথবা কোনও কুলতলায় বা আখের ক্ষেতে পড়িয়াছে কি না, 
তাহার ঠিক মীমাংসা করা অসম্ভব। আবার ফিরিয্া' ব্যাসকাশী 
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যাওয়া যাইবে কি না, তাহা লইয়! তর্ক উঠিল। এমন ক্ষতির ভ্রমণে 
ছাতা হারাইয়। ষোল আন৷ সুখের অঙ্গহানি হইবে, ইহ৷ বর্দাস্ত 
হইল ন!) 'ছাতু”র দেশে ছাতা! হারাইয়! বোকা বনিয়! যাওয়া নিতান্ত 
কাপুরুষের লক্ষণ, ইত্যাদি বিবেচনায় নইছত্রউদ্ধারের চেষ্টায় ব্যাসকাশী- 
অভিমুখে ফেরাই স্থির হইল। পথে আখের ক্ষেতে ও কুলতলায়, 
অন্ধকারে যতট! সম্ভব, পাতি পাতি করিয়া সন্ধান কর! গেল। 
অবশেষে ব্যানেশ্বরের ক্ষুদ্র মন্দিরে উপনীত হইয়া সবিন্ময়ে ও সহর্ষে 
দেখ! গেল, মন্দিরের “রকে*__যেখানে আমরা ব্শ্রীম করিয়াছিলাম,__ 
ছাতাটি পড়িয়া যেন শঙ্গীহারা হইয়া বিমর্ষভাবে ভূমিশয্যায় শয়ান 
রহিয়াছে । অতি সমাদরে ছাতাটি ধুল! ঝাড়িয়া কুড়াইয়া লওয়া হইল; 
কবিস্থলভ কল্পনা ও স্কুমার মনোবৃত্তি পাইলে আমরা বোধ হয় 
হারানিধিকে কোলে তুলিয়া লইয়া! চুম্বন আলিঙ্গন ইত্যাদিওর করিতে 
ছাড়িতাম না। অন্ধকারে ইহা অপর কাহারও নয়ন গোচর হয় নাই 
বলিয়াই হউক, অথব৷ ব্যাসেশ্বর 'জাগ্রৎ* দেবতা! বলিয়াই হউক, ছাতাটির 
সশরীরে দর্শন পাইয়া আমাদের ক্ফৃত্তি দ্বিগুণ হইতে চতুগুণ হইয়া 
ধাড়াইল; ক্ষণিক উদ্বেগ দূর হইয়া! আনন্দের স্থায়িভাব হৃদয় অধিকার 
করিল। মহা্ফভিতে আবার পথ চলিতে আরম্ভ করা! গেল। 

এবার কিন্তু বড় মুস্কিল। একে ত অচেনা পথ, তাহাতে নিবিড় 
অন্ধকার । পথ হারাইতে বেশী বিলম্ব হইল ন!। তবে ভরসা, আমরা 
দলে পুরু আছি, আর সঙ্গে পাচক ব্রাহ্মণ মঞ্জুতঃ নল রাজ! বিনা-ইন্ধনে 
পাক করিয়াছিলেন, প্রয়োজন হইলে আমাদের পাচক প্রবরও কি বিনা- 
উপকরণে পাঁচ ব্যঞ্জন ভাত দিতে পারিবেন না? একজন সঙ্গী পথি- 
পার্স্থ কৃষককুটার হইতে খাঁটী দুধ সংগ্রহ করিবার আগ্রহ প্রকাশ করিলেন, 
কিন্তু সঙ্গে কোনওরূপ পাত্র না থাকাতে সে সাধু ইচ্ছা! “উথায় হৃদি লীন” 


ফোয়ারা ৫৬ 


হইল। ছূর্গামন্দিরের উচ্চচূড়া লক্ষ্য করিয়! ঢেল! ঠেলিয়! চযাভূমির উপর 
দিয়! চলিতে লাঁগিলাম। কলিকাতার স্তায় কাঁশীতেও মাটা কিনিতে হয়, 
এই প্রসঙ্গ উঠাতে কাশীর আত্মীয়টি পাচক ঠাকুরকে কয়েকটি ঢেলা বাধিয়। 
লইতে বলিলেন। নির্বোধ লোকটি উপহাস ন! বুঝিয়া সত্যসত্যই তাহা 
করিল। যাহা হউক, বিলক্ষণ আয়াসের পর ক্রমশঃ ছুর্গামন্দিরে ও তৎপরে 
রামনগরে পৌঁছান গেল। রামনগরে পৌছিয়া কাশীর আত্মীয়টি চলন্ত 
অবস্থাতেই আমাদিগকে নানারূপ উত্তট খাগ্য কিনিয়া খাঁওয়াইতে লাগিলেন। 
রাত্রি প্রহরেক হইলে রামনগরের ঘাটে নৌকায় আসিয়! জমা গেল। 
অসঙ্গত বিলম্বে মাবীদিগের বকাবকি পাঠক মহাশয় অনুমান করিয়া 
লইতে পারেন) কিন্তু ঠাকুরদাদা মহাশয়ের তিরস্কার আরও সাংঘাতিক, 
তাহা! অবর্ণনীয় ও অননুধাবনীয়। পৌষের দুরন্ত শীতে রাত্রিকালে 
নদীবক্ষে অনাচ্ছাদিত নৌকায় বুদ্ধ ্ষীণজীবী ঠাকুরদাদা! মহাশয় নিরাহার- 
নিরালম্ব হইয়া বালাপোষ মুড়ি দিয়া বসিয়া আছেন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
চলিয়া যাইতেছে, আমাদের প্রত্যাগমনের কোনও লক্ষণ নাই, হয় ত 
কোন অনিশ্চিত বিপদ্‌ আশঙ্কা করিয়া! গৃহকর্তীর অভ্যন্ত উৎকণ্ায় মন 
অবসন্ন, তাহার উপর আবার 'গণ্স্তোপরি পিওঃ সংবৃত্তঃ-_আফিঙের 
কৌটাটি আনিতে ভুলিয়া! গিয়াছেন! আমরা ফিরিতেই আমাদের উপর 
খুব এক চোট লইলেন, বোধ হয়, তাহাতে আফিঙের অভাব কিঞ্চিৎ- 
পরিমাণে পূর্ণ হইল। আমরা অবশ ন্তাকা সাজিয়, পথহারা 
হুইয়াছিলাম, তাহাতেই এত বিলম্ব, এই অজুহাত দিলাম। প্রতিপক্ষ 
শান্ত হইলে* নৌক1 ছাড়িয়া দিল, এবং ঘণ্টাখানেক পরে দশাশ্বমেধঘাটে 
** ঠাকুর দাদা মহাশয়কে লইয়! এত মজ1 করিলাম। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি ( ৩৯ 
পৃঃ পাদটীক1) তাহার কাপীপ্রাপ্তি হইয়াছে । সে যাত্র। ষে একতব্রবামে এত আনন্দ 
পাইক়্াছিলাম, এইটুকুর শ্থৃতিই দুঃখের মধ্যে হুখ ।--৪র্থ সংস্করণের টিষ্ননী । 


৫৭ সৃখের প্রবাস 


পৌছিলাম 'ও মাঝীদিগকে সন্তুষ্ট করিয়া গৃহাভিমুখীন হইলাম। বালকটি 
নুষুপ্ত অবস্থায় চাকরের স্কন্ধে বাহিত হইল। আপাতমনোরম পরিণাম- 
বিষম নৈশবিহারে হিমভোগ করিয়। হয় ত সকলেই অসুস্থ হইয়া পড়িব, 
বিশেষতঃ বৃদ্ধ ঠাকুরদাদা মহাশয় ও সগ্ভোরোগমুক্ত বাঁলকটি-সম্বন্ধে 
বিলক্ষণ আশঙ্কা হইয়াছিল। কিন্তু স্থখের বিষয়, পরদিন প্রাতে 
কাহারও সর্দিকাীর জক্ষণ প্রকাশিত হইল না। বাঙ্গাল। দেশের 
আবহাওয়ার সঙ্গে কি আশ্রর্ধ্য প্রভেদ! সাধে কি বাঙ্গালার কবি 
গাযিয়াছেন, 

আমার লোগ্নার্‌ (1,0০1) বাংলা। 

আমি তোমায় ভালবাসি । 

তোমার আকাশ, তোমার বাতাস, 

আমার বুকে বাজায় কাসী ! (কাসী?) 


এই দিনকার স্থখস্থৃতি অনেক দিন মনে থাকিবে এবং কর্শক্লান্ত 
জীবনের অবসাদমৃহ্র্তে সেই ক্ফদ্তির কথ! মনে পড়িলেও আবার নৃতন 
করিয়া স্বুপ্িবোধ হইবে। এই দিনটিকেই বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়! 
“অনৃণী চাপ্রবাী চ* ইত্যাদি শ্লোক জানিয়াও প্রবন্ধের শীর্ষে “সুখের 
প্রবাস, এই আপাতদৃষ্টিতে পরস্পরবিরোধী শব্দ দুইটি বসাইতে সাহমী 
হইয়াছি। পাঠক মহাশয়ের ছদণ্ডের জন্য আনন্দলাভ হইলেই এই 
অকিঞ্ধিৎকর ভ্রমণ-কাহিনী বিবৃত করিবার পরিশ্রম সফল জ্ঞান করিব। 








আলো 





( “ভারতবধ', আধাঢ় ১৩২৪) 

উনবিংশ শতাব্দীতে জার্মানীর জাতীয় প্রতিভার মূর্ত অবতার 
( 0০১)০ ) গেটের চন্মচক্ষে খন জগতের আলো! নিবিয়া আসিয়াছিল, 
তখন তিনি শেষ নিশ্বাসের সহিত ক্ষীণকণ্ঠে বলিয়াছিলেন,_“আলো 
আলো, আরও আলো 1” (42101)0 1101)0 10075 11011) আর 
আজ বিংশ শতাবীতে জান্মানীর জাতীয় প্রতিভার মূর্ত অবতার কাইজার্‌ 
(91561) বজনির্ধোষে বলিতেছেন,__“আধার, আধার, আরও আধার ! 
(0০01০) গথিক্‌ বর্ধরতার, অমাঙ্ুষ নিষ্টরতার, পৈশাচিক জিগীষ! 
ও জিঘাংসার নারকীয় অন্ধকারে সমস্ত পৃথিবী ডুবাইয়৷ দেও !” 

বাইবেলে বণিত (06206915 ) স্ষ্টিপ্রকরণে দেখা যায়, পরমেশ্বরের 
আদেশে অন্ধকার হইতে আলোকের উত্তবেই স্থ্টি-প্রক্রিয়ার আরম্ভ-_ 
460 07675 196 1181) 2100 01676 ৬৪5 111), ) আমাদের শান্ত্রেও 
আছে, “আসীদিদং তমোভূতম্। ততঃ স্বয়স্র্গগবান্‌ প্রাছ্রাসীৎ 
তমোগ্ুদঃ ॥” (মন্থসংহিতা, ১ম অধ্যায় ৫1৬ শ্লোক )। “তম আমীং 
তমস! গুঢমগ্রে ইতি শ্রুতিঃ। . 

গেটের মৃত্যুকালীন উক্তির ও বাইবেলের স্ষ্টিতত্বের আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্য। হইয়াছে; এই ব্যাখ্যায় আলোক জ্ঞানরূপে ও অন্ধকার অজ্ঞান- 
রূপে গৃহীত হইয়াছে) অর্থাৎ অজ্ঞান জ্ঞানের আলোকে তিরোহিত 
হয়_-তমঃ সুষ্যোদয়ে যথাঃ । এই ব্যাখ্যানুসারে, 'অজ্ঞান-তিমিরান্বন্ত 
জ্ঞানাঞ্নশলাকয়৷ চক্ষুরুণ্টীলিতং যেন”, সেই জগদ্গুরু শ্রীভগবান্‌ 





৫৯ আলে! 


আসন্মরণ জ্ঞানভিক্ষু জার্মান কবি গেটের রসনায় আবিভূর্ত হইয়া 
বৈদিক খধির উদাত্ত প্রার্থনা তাহার মুখ দিয়া বাহির করাইয়াছেন,_ 
“অসতো ম! সব্গময়, তমসে! ম! জ্যোতির্গময়।” এই আধ্যাত্মিক অর্থেই 
আমাদের কবি গারিয়াছেন, “তুমি অন্ধ জনে দেহ আলো, মৃত জনে 
দেহ প্রাণ । এই ভাবের ভাবুক হইয়াই শান্ত্রবিশ্বাসী হিন্দু বলেন, 
'অনেক-সংশয়োচ্ছেদি পরোক্ষার্থন্ত দর্শনম্‌ । 
সর্ধবস্ত লোচনং শান্ত্রং যন্ত নাস্ত্যন্ধ এব সঃ ॥ 

বিশেষ করিয়া যে শাস্ত্র এই সন্যজ্ঞানের আলোক প্রদান করে, 
তাহাকেই আমাদের দেবভাষায় দর্শন-শান্ত্র বলে, কেনন। প্ররুত-দর্শন ও 
সতাঙ্জান অভিন্ন । 

যাহা হউক, আমর! এই গভীর আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা ছাড়িয়া সহজ 
স্বাভাবিক অর্থেই আলো+ শব্দটা! গ্রহণ করিব; শিক্ষা-ব্যবসায়ী হইয়াও 
ইহ দ্বারা শিক্ষার আলোক না বুৰিয়া শিখার আলোকই ঝুঝিব। 

আকাশে সুর্য চন্দ্র নক্ষত্র ধুমকেতু উল্কা! বিদ্যুৎ, ভূপৃষ্ঠে খপ্োত 
প্রভৃতি পতঙ্গ ও ভৃণজ্যোতিঃ প্রভৃতি উত্ভিদ্‌, স্বাভাবিক উপায়ে আলোক 
বিকীর্ণ করে। সাগর.-জলেও এইরূপ (179901)0199092) জ্যোতিত্মান্‌ 
কীট-পতঙ্গ ও উত্তিদের অস্তিত্ব পরিদৃষ্ট হইয়াছে। নির্জন প্রান্তরে 
আলেয়ার আলে! পথিককে বিষ্রান্ত, বিড়ম্বিত করে। বনের দাবানল ও 
সমুদ্রের বাড়বানল আকম্মিক আলোক উৎপাদন করে। উক্কার 
আলোকে শেকৃ্পীয়ারের ক্রটস্‌ পত্র পড়িতে পারিয়াছিলেন বলিয়া 
শুন! যায়, কিন্ত জগতের অন্ত কেহ কোন উপকার পাইয়াছে বলিয়! 
জানি না। বরং উক্কাপাতে মানব-মনে একটা আতঙ্কের স্ষ্টি করে, 
ভবিষ্যৎ অমঙ্গলের ছায়াপাত করে । আমার মনে হয়, এগুলি বিশ্বামিত্রের 
সৃষ্ট জগতের ধ্বংসাবশেষ, বিশ্বামিত্রের উচ্চ আশার মতই থাকিয়া 


ফোয়ার! ৬০ 


থাকিয়া খসিয়া পড়ে । ক্ষণপ্রতার ক্ষণিক আলোকে প্রেমিকা বসন্তসেন। 
বা প্রেমপ্রবণ জগৎসিংহ “বিদ্যাদ্ীপ্তি-প্রদর্শিত পথে কোনমতে চলিতে” 
পারিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে আলোকের উপর তত ভরসা হয় না; 
তাই অভিসারিক! বসস্তসেনা আক্ষেপ করিয়াছেন, _'অগ়্ি বিদ্যুৎ ত্বমপি 
প্রমদানাং ছুঃখং ন জানাঁসি।” বন্ততঃ মেঘমালার বিছ্যুতংঝলকে 
আলোকের মনোহারিত্ব অপেক্ষা বন্্রপতনের মারাত্মকত্বই অধিক প্রকট । 
ধূমকেতুর আবির্ভাব কাঁলে-ভদ্রে ঘটে এবং ইহা মানবের কোন উপকারে 
আসেনা। বরং ইহার আকস্মিক আবির্ভাব মানবমনে নানাক্নপ 
আতঙ্কের স্থষ্টি করিয়াছে, ভবিষ্যৎ বিপদের আশঙ্কায় মানবমনকে 
দুশ্চিন্তায় অভিভূত করিয়াছে । ফলতঃ ভূপৃষ্ঠের আলেয়া এবং আকাশের 
বিদ্যুৎ, উদ্কা' ও ধূমকেতু, দাবানল বাড়বানল, জলজ ও স্থলজ (1)05- 
10180759021) জ্যোতিষ্মান্‌ কীটপতঙ্গ ও উত্ভিব্‌, আলোক বিতরণ করিয়৷ 
মানবের জীবন-পথ সুগম করিয়াছে, বলা চলে না । 

পক্ষান্তরে, স্থ্য্য চন্দ্র নক্গত্রমালা সৃষ্টির আদিমকাল হইতে আলোক 
প্রদান করিয়া মানবের উপকার সাধন করিতেছে । বাইবেলের 
টি প্রকরণে স্পষ্টবাক্যে লিখিত আছে, ুরধ্যাচন্তরমসৌ" মানুষকে আলো 
দিবার জন্যই জীহোভা-কর্তৃক নিযুক্ত,_-"[0)০ £75965£ 11000 00 015 
0) 097 2110 006 19536] 1151) 60 7010 002 10101) অর্থাৎ 
দিনের ভার বড় আলো সুর্যের উপর, আর রাতের ভার ছোট আলে! 
চন্দ্রের উপর । তবে জীহোভার নির্দিষ্ট এই শ্রমবিভাগে (01575101) 
০ 1900817) একটু ত্রটি আছে; আমরা যখন জীহোভা-ভজ। সাদী 
নহি, তখন অকুতোভয়েই কথাটা বলিতে পারি। 

স্ধ্যি মামার লোহার শরীর ( 1077 00751100007 ), অটুট স্থাস্থা, 
অসীম শক্তি, অসামান্য কর্তব্যবুদ্ধি। তিনি 'রোজ সকালে ঠিক ঘড়ী 


৬৯ আলে। 


ধরিয়া আফিস্‌ করিতে বাহির হন, কখন লেট বা গরহাজির হন না। 
মেঘলা-কুয়াশা-বর্ধা-বাদলার দিনে তিনি একটু লুকোচুরি খেলেন বটে, 
কিন্তু রীতিমত আলো! সরবরাহ করিতে ক্ষান্ত থাকেন না। তবে 
যখন ছুরন্ত রানুর কবলে সর্ধগ্রাস ঘটে, তখন ইচ্ছাসত্বেও আলে! দিতে 
পারেন না। সে ত বিধাতার ফের! তাহার উপর আর তাহার হাত কি? 

টাদা মামার কায কিন্ত এমন নিখুত নহে। তিনি ক্ষয়রোগী, 
ত্বাহার ভঙ্গুর স্বাস্থ্য ( 0০11০80৩ 108101) ), কর্তব্যজ্ঞানও তেমন সজাগ 
নহে। জীহোভার বন্দোবস্তমত, সুধ্য।স্তে দাদার হাত হইতে চার্জ, 
বুঝিয়। লইয়। দাদাকে রিপিভ্‌ করিয়া, আবার হৃর্য্যোদয়ে চার্জ, বুঝাইয়া 
দিয়া তাহার ঘরে যাঁওয়া উচিত। কিন্তু পাহারাওয়ালার মত এরূপ 
কাটায়-কাটায় কায তিনি মাসের মধ্যে ছুই দিনও করেন কি না সন্দেহ। 
ফাকিবাজ কেরাণীর মত দেরী করিয়া কাষে আসা বা টাইম্‌ না হইতে 
আফিস-পালান তাহার বিষম রোগ। তবে গুণের মধ্যে এইটুকু যে, 
তিনি ছুই দিক্‌ রক্ষা করিতে না পারিলেও এক দিক্‌ বক্ষ করেন, 
যেদিন দেরীতে আসেন, সেদিন শেষ পধ্যন্ত থাকেন, আবার যেদিন 
শেষদিকে গা-ঢাকা দেন, সেদিন খুব সকাল সকাল কাষে লাগেন, 
কেরানীর শিরোমণি চার্লস্‌ ল্যান্বের * মত বা শখের করাতের মত 
“যেতেও কাট। আস্তেও কাটা, অভ্যাস নাই। বৈজ্ঞানিকেরা তাহার 
এই ব্দখেয়ালের নিদান-নির্ণয় করিয়াছেন) কিন্তু আমরা অতশত 
বুঝি ন৷ ; আমাদের স্থূল বুদ্ধিতে ইহাই লয় যে, কুলীন ব্রাহ্মণের মত 
বহুপত্বীক বলিয়াই তিনি চাকরীর কাষে তাল ঠিক রাখিতে পারেন ন|। 

৮ ১500 216 12155 111, 19100, 5555 9৩ | 21255 00816 10 টে 
9% 8০175 2৬৪১ 62119 1) বল। বাহুল্য এটা বৈঠকী কথা । প্রকৃতপক্ষে ল্যান, 
আফিসের কার্য অবহেল, করিতেন না। 


ফোয়ারা ৬২ 


বন্ধিমচন্তরের স্ত্ণ শ্রীশচন্ত্র যে একটি লইয়াই সব সময়ে তাল সাম্লাইতে 
পারেন নাই! ইহার উপর আবার যর্দি মেঘলা-বাদল1 হয়, তবে ত 
কথাই নাই এমন অবস্থায় বরং স্ু্যি মামার একটু আবছায়৷ দেখা 
যায়, চাদ! মাম! একেবারেই ডুব দেন। গ্রহণের সর্ধগ্রাসে অবস্থা আরও 
সঙ্গীন হয়। ফল কথা, ইনি জীহোভার বন্দোবস্ত ঠিকমত পালন 
করেন না। ইহাতে শয়তানের কারসাজী আছে কি না, বাইবেল-জ্ঞই 
বলিতে পারেন। যাহা হউক, সাতাইশ তারার পতি হওয়াতে তাহার 
এইটুকু সুবিধা! হইয়াছে যে, তিনি যখন “সিক্‌ রিপোর্টঃ (970 71500 ) 
করিয়। গরহাজির হন, তখন তাহার পত্বীগণ ব! তাহাদের সখীর! তাহার 
এক্টিনী করে। (যেমন বর্তমান যুদ্ধে পুরুষেরা লড়াই করিতে যাওয়াতে 
স্ত্রীলোকে দেশে বসিয়। পুরুষদের কায চালাইতেছে।) তবে এই 
ক্ষীণাজীদিগের সাধ্য কি যে তাহার স্থান পূরণ করে? তাই চাঁণক্য 
পণ্ডিত বলিয়া গিয়াছেন,_ণএকশ্চন্ত্রন্তমো হস্তি ন চ তারাগণৈরপি ॥ 
আর প্রাচীন বাঙ্গীলী কবি “অন্তার্থ করিয়াছেন__এক চন্দ্র জগতের 
অন্ধকার হরে। লক্ষ লক্ষ তার। দেখ কি করিতে পারে ॥, 

আরও এক 'কথা। সুর্যের আলে। ্রদীপ্ত, প্রভাময়, যাহাতে 
পড়ে, তাহাই হাসিতে থাকে |» * সুতরাং দিনের বেল! অন্ধকারের 
ভয় নিতান্ত গুলিখোর ভিন্ন কেহ করিবে না । কিন্তু রাতের বেল! চন্্র- 
তারার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়! থাকা যায় না। একে ত তাহাদের 
আবিভীব-তিরোভাবে নানান্‌ ছল ; তাহাতে আবার তাহাদের জ্যোতিঃ 
বড়ই ক্ষীণ সস্তা জান্ীন্‌ মালের মত তাহাঁদের কেযো গুণ অপেক্ষা বাহা- 
চটকই বেণী। সেই আলোকে পুলকিত হইয়। কবিতা লেখা চলে, কিন্তু 
তাহাতে সংসারের প্রয়োজন সাধিত হয় না। বহ্কিমচন্দ্রের ভাষায় 
* “চুর্গেশনন্দিনী'-_“আয়েয!-শীর্ধক পরিচ্ছেদ । 


৬৩ আলো 


বলিতে গেলে, সে আলোক “ম্থবিমল, সুমধুর, সুশীতল ) কিন্তু তাহাতে 
গৃহকার্ধ্য হয় না; তত প্রখর নয় এবং দুরনিঃল্যত।,* তাই মানুষ 
সভ্যতার প্রথম ধাপে উঠিয়াই, রাত্রিকালের জন্ত কৃত্রিম উপায়ে আলোক- 
উৎপাদনের চেষ্টা করিয়াছে। সেই চেষ্টার ইতিহাস-সঙ্কলনের সচনা- 
স্বরূপ এই দীর্ঘ গৌরচন্ট্রিকা। কিন্তু এই ইতিহাস-অবতারণার পূর্বে 
প্রসঙ্গক্রমে আর একটু বক্তব্য আছে। 

যখন মানববুদ্ধি ক্রমশঃ বিকাশ পাইতে লাগিল, যখন মানব নিজের 
অভাব অনুভব করিতে এবং অভাব দূর করার জন্য নানা উপায় উদ্ভাবন 
করিতে শিখিল, যখন প্রয়োজন উদ্ভাবনের জনন করিতে প্রবৃত্ত হইল, 
সেই অবস্থায় মানব আলোক অপেক্ষা তাপের প্রয়োজনীয়তাই অধিকতর 
তীব্রভাবে অনুভব করিয়াছিল। কেননা অন্ধকারে মানুষ বাঁচিতে 
পারে, কিন্তু শীতনিবারণ-ব্যতিরেকে প্রাণধারণ ছুঃসাধ্য । বিশেষতঃ, 
জগতের আদিম অবস্থায় (2180151 [1194 ) শীতটাও ছিল নিদারণ। 
লোমশ পঞুচর্মধারণ ও বসাভোজনেও সে শীত প্রশমিত হইত না । 
আবার, আম-মাংদ ও স্বন্মমূলফল-ভোজনে ক্রমে অরুচি জন্মিলে, মানুষ 
খাগ্পাকের জন্তও অগ্নির প্রয়োজনীয়তা বুবিয়াছিল। হয় ত আকম্মিক 
দাবানলে অর্দদগ্ধ পশুপক্ষীর মাংস থাইয়! মানুষ আমমাংস অপেক্ষা ইহার 
স্বাহিতা বুঝিয়াছিল এবং স্ুম্বাহ খাগ্চপাকের লোভে ইচ্ছাক্রমে অগ্নি- 
উৎপাদনে কৃতাভিনিবেশ হইয়াছিল । 1 অন্ততঃ দাবানল দেখিয়া! অগ্নির 
দাহিক। শক্তি ও তাপ-বিকিরণ-সন্বন্ধে মানবের প্রথম জ্ঞান জন্মিয়াছিল, 
ইহা নিঃসংশয়ে বলা যায়। কিন্তু দাবানল দৈব ঘটনা, মানুষের ইচ্ছাধীন 
নহে; সুতরাং অগ্নিপ্রজ্জলনের কৃত্রিম উপায় তখনও পধ্যস্ত মানবের 


* “ছুগেঁশননদিনী'__“আয়েযা'-শীর্ষক পরিচ্ছেদ 
1 1.9190এর 4১ 10155510960 01১00 10251 018 ভষ্টব্য। 


ফোয়ারা ৬৪ 


করায়ত্ত হয় নাই। কি কৃত্রিম উপায়ে দাবানলের স্তায় অগ্নি উৎপাদন 
কর। যায়, মানব তদ্‌বিষয়ে মস্তিফষ-চালনা করিতে লাগিল। হয় ত 
'দৈবাৎ প্রজ্বলিত দাবানলকে নিবিতে ন1 দিয়া, তাহাতে ইন্ধন যোগাইয়৷ 
সেই আগুন (চাষাদের তামাকু-সেবনের জন্য বৌদলার আগুনের মত 
ব! ইহারই অন্নুকরণে কলিকাতার বিড়ির দোকানে টাঙ্গান দড়ীর আগুনের 
মত ) বাচাইয়! রাখিবার চেষ্টাই সর্বপ্রথম । 

তাহার পর কোন একজন অপাধারণ-প্রতিভাশালী মানব পুনঃ-পুনঃ 
দাবানল পর্যযবেক্ষণ দ্বারা স্থির করিলেন যে, কাণ্টে-কাষ্টে ঘর্ষণে দাবানল 
উৎপন্ন হয়। ঘিনি প্রথমে এই স্থৃত্র ধরিয়া কাষ্ঠে-কাষ্ঠে ঘর্ষণ করিয়। 
স্বহন্তে কৃত্রিম উপায়ে অগ্নি-উৎপাদনে কৃতকার্য হইলেন, তিনি 
খধিপদবাচ্য ।* প্রাচীন বৈদিক সাহিত্যে উল্লিখিত আছে যে, নচিকেতাঃ 
যমরাজের নিকট অগ্নিচয়ন-বিগ্া। শিক্ষা করেন। গ্রীকৃ পুরাণে বণিত 
হইয়াছে যে, প্রোমিথিউস্‌ (:07850)595) স্বর্ণ হইতে অগ্নি অপহরণ 
করিয়। মানুষকে ইহার ব্যবহার শিখান। কিন্তু ভাষাতব্বজ্ঞগণ বুঝাইয়! 
ছেন যে, এই কাহিনী রূপক। অরণিশ্বয্-সঙ্ঘর্ধণে অগ্নির আবির্ভাব- 
রহস্ত এই কাহিনীর মুর্তি লইয়াছে। 1১707750)509- প্রমস্থ - কাষ্ঠে 
কাণ্ঠে ঘর্ষণে অগ্নিমন্থন । ইহ! এখনও বৈদিক যজ্ঞের অপরিহাধ্য অঙ্গ। 
( উক্ত প্রক্রিয়। নাকি অনেক বর্ধর জাতির মধ্যেও সুপরিজ্ঞাত |) সাগ্সিক 
বা আহিতাগ্নিক গৃহিগণ যে বনু যত্বে অগ্নিরক্ষা করিতেন, তাহার মূল্ও 
হয় ত এই তথ্য রহিয়াছে যে, তখন অগ্রি-উৎপাদন আয়াসসাধ্য ব্যাপার 
ছিল। এই উপায় উদ্ভাবন করার পরই নিশ্চিত শবদেহ মৃত্তিকায় প্রোথিত 
করার পরিবর্তে মুখ-অগ্নি ও অগ্নি-সস্কার-প্রথার প্রবর্তন হইয়াছিল। 


টি5০78-76857558778558557881556877758558275 
** বর্তমান প্রবন্ধ “ভারতবর্ধে' প্রকাশের কয়েক বৎসর পরে প্রকাশিত ( ্োষ্ঠ 
১৬৬১ ) শ্রীযুক্ত হরিপদ বন্দোপাধ্যায়-লিখিত “বেদের অগ্রি' প্রবন্ধ ভষ্টব্য। 


৬৫ আলো! 


এইরূপে মানব যখন স্বীয় উদ্ভাবনী শক্তির পরিচালনায় কৃত্রিম উপায়ে 
অগ্নিউৎপাদনে সফলকাম হইল, তখন সে অগ্নির দাহিকা ও প্রকাশিক। 
শক্তি, অর্থাৎ, তাপ ও আলোক, উভয়েরই উপকারিত৷ বুঝিল 7; এবং উভয় 
প্রয়োজন-সিদ্ধির জন্তই কৃত্রিম উপায়ে অগ্নি উৎপাদন করিতে লাগিল। 

এই ঘর্ষণব্যাপারের ক্রমিক উন্নতিতে চক্মকি-পাথর ও লোহায় 
ঠোকাঠুকি করিয়া অগ্নিশ্ফুণিঙ্গ উৎপাদন করিরা তাহা দ্বারা শোলা 
ধরাইয়া সহজদাহা শুক্ষপত্রকাষ্ঠাদিতে অগ্মিসংযোগ করা হইত । আজ 
ইহারই চরম উন্নতি-_“অগ্নিগর্ভদীপশলাকা” সকলের গৃহে-গৃহে ( গৃহিণীর 
বাণিশের নীচে ও কর্তার শার্টের পকেটে ) বিরাজ করিতেছে । হায়! 
এই চরম উদ্ভাবনের দিনে সে কাহিনীস্ষ্টির আমল (0111)010610 ৪৩), 
হিন্দু ও গ্রীকৃ প্রভৃতি আধ্যজাতির সে সুন্দর কল্পনা-প্রবণতার কাল 
কাটিয়! গিয়াছে, তাই আধুনিক কবি 'নমামি বিলাতী অগ্নি দেশলাইবপী 
বলিয়। “নমোনম:* করিয়া সারিয়াছেন, দিয়াশলাইএর উদ্ভাবককে 
নচিকেতাঃ বা প্রোমিথিউসের স্তায় উচ্চ আসন দেন নাই । 

কথায়-কথায় অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছি। পূর্বে বলিতেছিলাম 
যে, ঘর্ষণজনিত অগ্নিতে শুফপত্র শুষকান্ঠ প্রভৃতি সহজদাহা ইন্ধন 
যোগাইয়া মানুষ উত্তাপ ও আলোক উভয়ই উপভোগ করিতে লাগিল। 
কিন্ত কেবল আলোর জন্য প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ড প্রজ্লিত করা, কিছুদিন 
পরে, একটু যেন ( ০101059 ) বহ্বাড়ম্থর বলিয়া বিবেচিত হইতে আন্ত 
হইল। এ যেন বিশল্যকরণীর জন্য সমগ্র গন্ধমাদন-উৎপাটন । ক্রমে 
কন্গ্রেস্বাদীদিগের প্রস্তাবিত বিচারকার্ধ্য ও শাসনকার্যের পৃথকৃকরণের 
হ্যায় (59108120101 01 00010181 2100 6390101%6 [017000203) আলো 
জাল ও তাপ দেওয়ার ব্বতন্ত-্বতন্ত্র ব্যবস্থা হইল। আলোর জন্ত প্রকাণ্ড 
অগ্নিকুণ্ড জালার পরিবর্তে ভেরাগ্ডার বীজ হাল! করিয়৷ কাচীতে গাঁথিয়! 


ফোয়ারা ৬৬ 


তাহাতেই অগ্নিসংযোগ করা অথবা তৈলদায়ক কাঠ অথবা সেইরূপ 
পদার্থে প্রস্তত মশাল জ্বালার ব্যবস্থা! হইল। তাহার পর, মানুষ যখন 
তৈলদায়ক বীজ হইতে তৈল বাহির করিতে শিখিল, তখন ত ব্যাপার 
অতি সহজ, অতি সরল, অতি সংক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। ক্বিরাজী 
গাছগাছড়া এবং ডাক্তারী (০31180) নির্য্যাসের মধ্যে যে প্রভেদ, 
আলো! জালার পূর্বের বহ্বাড়ম্বর প্রণালী ও পরের সংক্ষিপ্ত প্রণালীর 
মধ্যেও সেই প্রভেদ। 

সরিষা, মসিনা, রেড়ী, মহুয়া, নারিকেল গ্রভৃতি হইতে তৈল বাহির 
করার সঙ্গে-সঙ্গে মানববুদ্ধি পলিতা বা সলিতা পাকান ও দীপনিন্মাণ 
প্রভৃতিও উদ্ভাবন করিল। তখন ঘরে-ঘরে সন্ধ্যা জাল! গৃহস্থের “লক্ষণ 
হইল, দেবোদেশে দীপদ।ন অর্থাৎ আকাশ-প্রদীপ, চৌদ্দ-প্রদীপ প্রভৃতি 
সজ্জিত হইল ; দেবার্চনে, আরতি ও বরণে তৈলের পরিবর্তে পবিত্র 
্বতের প্রদীপের প্রতিষ্টা হইল, বিবাহে শুভদৃষ্টির প্রবর্তন হইল, বাঁসর. 
ঘরে সুন্দরীর হাট বসিল, সুখ্যাঁমিনীতে নিরালায় বসিয়া দীপালোকে 
প্রেমিক প্রেমিকার মুখচন্দ্র নিরীক্ষণ করিল। 

অবশ্ত ততদিনে মানুষ তরুতল ব! গিরিগুহা ছাড়িয়া কুটার বাঁধিয় বাস 
করিতে শিখিয়াছিল | রাত্রিকালে গৃহে আলে! জালিতে পারাতে মানুষের 
অনেক স্ুুখ-স্থৃবিধা ঘটিল ; এঘবর ওঘর করিতে আর হোচট খাইয়া পড়িয়া 
যাইতে হয় না, দরকারী জিনিশ খু'জিতে আর হাতড়াইতে হয় না, 
আহার্ষ্য দ্রব্যের সহিত খড়কুটা পোকামাকড় চিবাইতে হয় না, বিছানায় 
শুইতে গিয়। সাপ-বিছার দ্বারা নিগৃহীত হইতে হয়না । এ সবত গেল 
মোটা কথা । সমস্তদিনের নাঁন! শ্রমজনক কার্যের পর স্ত্রী-পুরুষ 
বিশ্রামক্ষণে পরম্পরের ও সন্তান-সন্ভতির মুখ দেখিয়া বিমল আনন্দ লাভ 
করিল) কত আমোদ-আহল(দে, কত হাসি-গল্পে সময় কাটিতে লাগিল। 


৬৭ আলো 


বাস্তবিক, যেমন গুড়.কখোরের তামাকুর ধোয়া না দেখিতে পাইলে 
 খুড়ুক টানার আয়েসটুকু সব মাটি হয়, তেমনি পরস্পরের হাস্তোজ্জল 
মুখ দেখিতে না পাইলে হাসিঠা্টাও মাঠে মারা যায়। তাই রসিকরাজ 
চাল্স্‌ ল্যান্ব বলিয়াছেন--9915 ০909 1]. 0800165+ ; আলোক- 
উৎপাদনের উপায়-উদ্ভাবনের পূর্বে মানুষ সন্ধ্যাকালে খাইত আর শুইত, 
হাসিগল্প গীতবাগ্ত আমোদ-আহ্লাদ কিছুই জমিত না। 

এ ত গেল গৃহে আলো! জালার সুখ-নুবিধার কথা। কিন্তু মানুষের 
আরও অসুবিধা আছে। অন্ধকার রাত্রে প্রয়োজন-বশে প্রতিবেশীর গৃহে 
বা গ্রামান্তরে যাইতে হইলে কি উপার? জ্যোছনা.রাতে না হয় সরকারী 
আলোয় চলিতে পারে, কিন্তু 'নিশায়াং নষ্টচন্ত্রায়াং দুলতে মাগদর্শকঃ1১* 
তখন দূর কুটারের ক্ষীণ প্রদীপের আলোককেই গ্রবতারার মত লক্ষ্য- 
করিয়! চলিতে হইত । আলেয়া জলিলে ত বিপদ্‌ ঘনীভূত হইত । ঘরের 
দীপ হাতে করির! গেলে, দুপা ন1 যাইতেই মুক্ত বাযুতে সেটি নিবিয়া 
যাইত। ধুচুনী আড়াল দিয়া প্রদীপ রক্ষা করিয়া এখর-ওঘর কর! 
চলিলেও, এবাড়ী-ওবাড়ী এগ্রাম-ওগ্রাম যাওয়া চলে ন!। এই অস্ত্রবিধা- 
দূরীকরণের জন্য কাচ বা অন্ত কোন স্বচ্ছ পদার্থে ওস্তত আলোকাবরণ 
অর্থাৎ হাত-লঞ্ঠন্‌ উদ্ভাবিত হইল । আমাদের বাল্যকালে যেমন গৃহান্তরে 
ঝ! গ্রামান্তরে নিমন্ত্রণ খাইতে যাইতে হইলে সঙ্গে জলপাত্র লইয়! যাইতে 
হইত, তেমনি রাত্রে গৃহ হইতে গৃহান্তরে বা গ্রামাস্তরে যাইতে হইলে হাত- 
লগ্ঠন্‌ সঙ্গে লইবার ব্যবস্থা । আজও পল্লীগ্রামে এই এ! এচলিত। যেমন 


* ৬৪ পৃষ্ঠায় পাদটাকায় উল্লিখিত প্রবন্ধের এক স্থলে দেখিয়াছি, অমাবস্যা শব্দের 
উদ্ভব 'অম।' শব্ধ হইতে ; ইহ। ইংয়েজী 1)01)5 শব্ধের সহিত অভিন্ন । অমাবস্তার অন্ধকার 
রাত্রে বাড়ীতে বসিয়া থাক! ছাড়। আর উপায় ছিল না। এই তত্ব আমারই অনুমানের; 
সমর্থন করিতেছে । -_চতুর্থ সংস্করণের টিপ্সনী। 
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টে'ক-ঘড়ী বা হালের রিষ্টওয়াছ সঙ্গে থাকিলে সময় দেখ! চলে, 
তেমনি হাত-লঞ্ঠন্‌ হাতে থাকিলে পথ দেখা চলে। বীর-হনুমান্‌ 
আসল হৃর্যকে বগলদাবা করিয়াছিলেন; ডারউইনের মতে 
ধাহারা উক্ত মহাতআ্মার উত্তরপুরুষ, তীহাঁরা নকল স্ুধ্যকে হাতে 
ঝুলাইলেন। সত্য-সত্যই এই সচল আলো-_701£া805 
4121010)011), ৪£91)000 009105'- ুর্ধ্য চন্দ্র-তারার গার্হস্থ্য সংস্করণ 
নহে কি? 

ইহার পর, সভ্যতার বুদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে ন্গরনিম্মাণ এবং আরও 
উন্নতির অবস্থায় রাস্তায় আলোকন্তন্ত-নিম্মাণ। আফিন্‌ করিয়া, প্রাই- 
ভেট্‌ পড়া ইয়!, বিবাহে নিমন্ত্রণ খাইয়া, থিয়েটার দেখিয়া, সাহিত্য-সঙ্গত 
করিয়া, আড্। দিয়া, যত রাতেই ফের, লঞ্ঠন্-হাতে বিব্রত হইবার 
দরকার নাই; অথচ নাক ভাঙ্গিবার, পা মচকাইবার, পরের ঘাড়ে 
পড়িবার, পথ হারাইবার ভয় নাই। এক সময়ে আমাদের প্রাচীন কৰি 
€মৃচ্ছকটিক-কার) চন্ত্রকে 'রাজমার্শ প্রদীপ” বলিয়া ছোট করিয়াছিলেন । 
আর আজ আধুনিক ইংরেজ লেখক ( ১:95611907) রাস্তার সারি-সারি 
সাজান আলোককে 01৮2) 56215, 1010091)19 90028950108190. 
51215'--সছরে তারা”, “আজ্ঞাকারী পোবমানা তারা, বলিয়া বড় 
করিয্াছেন। সময়ের কি পরিবর্তন !* 

কথা-প্রসঙ্গে সভ্যতার অনেকগুলি ধাপ এক লম্ফে অতিক্রম করিয়৷ 
গিয়াছি। এক্ষণে আবার সেই আদিম (কিন্তু কৃত্রিম) প্রদীপ বা 
চেরাগের কথা তুলিব। সভ্যতার ক্রমিক বিকাশে এই নৃতন আলোর 
নানা দোষ ধরা পড়িতে লাগিল। তেল-সপ্িতার প্রদীপ নোংরা ও 


* এই প্রবন্ধের কোন-কোন স্থলে ভাব ও ভাষার ভঙগী ]₹. [.. 516%67501)এর 
*৫৯ 2১169 101 02,5-121009-নামক উপাদেয় প্রবন্ধ হইতে গৃহীত। 
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জবরজঙ্গ, সলিতা৷ পাকান অফুরন্ত পরিশ্রমের কায, ফর্শা নেকড়ার 
সলিতা না হইলে আলে! মিটমিট করে, তৈলও সাফ না হইলে আলো! 
ঘোলাটে হয় ; মিনিটে-মিনিটে সলিতা। উস্কান, কোয়ার্টারে-কোয়ার্টারে 
নৃতন সলিতার যোগান দেওয়া, ঘণ্টায় ঘণ্টায় প্রদীপে তেল ঢালা-_সবই 
ক্লেশকর ; পরন্ত তেল ঢাল! ও প্রদীপ উস্কান বড় নোংরা কায ; আবার 
প্রদীপের দিকে সর্ধবদ। নজর রাখিতে হয়,_কখন্‌ তেল দিতে, সলিতা! 
উস্কাইতে বা নূতন সলিতা৷ যোগাইতে হইবে) সুতরাং কাযে মনঃসংযোগ 
হয় না। যতক্ষণ জ্বলিবে, ততক্ষণ জালাইবে। ইহা ছাড়া বর্ষ হইলে 
পোকা পড়ার ভয়, বাতাস হইলে নিবিবার ভয়। আবার অনাবৃত 
প্রদীপের শিখায় অসাবধানে কাপড়-চোপড় ধরিয়! গিয়া দেহদাহ গৃহদাহ 
ঘটাও বিচিত্র নহে। গেলাসে জল ও তেল ঢালিয়৷ পতিঙ্গেয় পলিতা 
পরাইয়! আলোর ব্যবস্থা ইহার অপেক্ষাকৃত উন্নত সংস্করণ। 

এই সব দোষ পরিহার করিবার চেষ্টায় মানুষ ইহ! অপেক্ষা! ছিম্ছাম 
আলোর উদ্ভাবন করিণ__ মোমবাতি ও চর্ধির বাতি। কঠিন পদার্থকে 
দ্রব করিয়! আবার পিগ্ডাকারে কঠিন কর! হইল, দ্রব অবস্থায় কৌশলে 
তাহার মধ্যে পলিতা প্রবেশ করান হইল, প্রজ্বলিত পলিতার উত্তাপে 
ত্রমে-ক্রমে আবার সেই কঠিন পদার্থ দ্রব হইয়া ইন্ধন যোগাইতে থাকিল ; 
পুনঃ পুনঃ তেল সলিতা যোগান, সলিতা উস্কান, কিছুবই প্রয়োজন হইল 
না। এই আলোক বড় স্নিগ্ধ, বড় মিঠে, সুন্দর ও শোভন। কিন্ত 
ইহা! ব্যয়সাধ্য, বাবুগিরির, বড়মান্ছুষির, বিলাসের জিনিশ | হয় ত 
অধিক বিলাস-ব্যসনে শেষে 'লালবাতি” জালিতে হয় ! রাজনন্দিনী প্যারী 
শ্াম-কালাাদের আশায় “জ্বালায়ে মোমের বাতি, সারারাতি জাগিয়া 
থাকিতে পারেন। কিন্ত দরিদ্রের সেই চেরাগ ভিন্ন গত্যন্তর নাই। 

যাহ! হউক, বাতিতে চেরাগের অন্তান্ত দৌষ নিরারুত হইলেও 
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পোক। পড়ার ও বাতাসে নিবিয়া যাওয়ার এবং অকন্মাৎ ব্রহ্মার কোপের 
ভয় গেল না। এই ত্রিদোষের প্রতিবিধানের জন্ত আলোকের আবরণ 
লঞন্.ফান্ুশের প্রচলন হইল । দরিদ্রের চেরাগ অবশ্ত বাড়তী খরচের 
ভয়ে এইরূপ আবরণের আশ্রয় পায় না। কিন্তু মহাজনের গদির 
গেলাসে-জ্বালা রেড়ীর বা নারিকেল তৈলের আলো এবং সৌখীন 
লোকের বাতির আলো! লন্-ফান্থুশের স্বচ্ছ কাচের ভিতর হইতে খোলে 
ভাল। হাজার-ডেলে ঝাড়ের ভিতর যখন এই বাতির বাহার সহস্রগুণে 
বদ্ধিত হয়, তখন উজ্জরলে মধুরে মিশে । 

এই ছুই রকম আলো-_গরিবের সম্বল চেরাগ, আর বড়লোকের 
বাতি--জগতে বু শত, বনু সহজ বংসর ধরিয়া! চণিয়া আসিতেছিল ; 
আসিতেছিল কেন, আজও বহু গৃহে চলিতেছে । কিন্তু হালে মানুষের 
অনুসন্ধিংস! মাটার ভিতর হইতে মেটে তৈল (790 ০11) বাহির করিয়া 
আলোকজগতে একট! বিপ্লধ বাধাইয়্াছে। সম্ভার কল্যাণে ইহার 
অবাধ প্রসার হইয়াছে । আজ এই কেরসিনের দাপটে সরিষা, মসিনা, 
রেড়ী, মহুয়৷ এভৃতির তৈলের রেওয়াজ উঠিয়া! যাইতেছে । ছুর্ন্ধে ও 
ধূমোগ্রে নাক জ্বলিয়৷ যাইতেছে আলোকের তীবতায় মাথ। ধরিয়া 
উঠিতেছে, চক্ষুঃ ঝলসিয়া যাইতেছে, এমন কি অকালে দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ 
হইয়া! পড়িতেছে, বিষাক্ত সুস্ম অঙ্গারকণ! খাগ্ঘ-পেয়ে ছড়াইয়া পড়িয়। 
স্বাস্থ্াহানি করিতেছে, হঠাৎ আগুন ধরিয়! উঠিয়া (6%])199101) ) কৃত 
'ঘরবাড়ী পাটতূল1 জ্বলিয়া৷ যাইতেছে, কত মান্য পুড়িয়। মরিতেছে, 
জলবন্তরলম্‌ তীব্রবিষ ছেলেবুদ্ধিতে পান করিয়া কত শিশু মৃত্যুমুখে 
পড়িতেছে, শুধু মন্মাপ্তিক বেদনায় কেন, সামান্ত অভিমানে কত নারী 
পরিধেয় বন্ত্রে এই অত্যন্ত-স্হজদাহা পদার্থ নিষিক্ত করিয়। অগ্নিকাণ্ড 
ঘটাইয়! জীবনবলি দিতেছে,__আর অর্থনীতিবিশারদর আমরা পস্তার 
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তিন অবস্থা'র হিড়িকে অটল-অচল-ভাবে বীরাসনে বসিয়া-_-এই 
লেলিহান অগ্রিশিখার স্তবপাঠ করিতেছি, 
নমন্তন্তৈ নমন্তস্তৈ নমস্তন্তৈ নমো৷ নমঃ । 
যা দেবা ঘরদ্বারেষু হস্ঙা-রূপেণ সংস্থিতা ॥ 

যাক, আর এত ওজোগুণসম্পন্ন বক্তৃতার প্রয়োজন নাই ; অন্য কথা 
বলি। মানব-বুদ্ধির অনুসন্ধিংসা-প্রবৃত্তির, আবিষ্ছিয়া-ক্ষমতার, উদ্ভাবনী 
শক্তির সীমা নাই। মানবের ুক্সবুদ্ধি কঠিন পদার্থ কাঠখড়-পাতায় 
অগ্নিসংযোগ করিয়। আলোক নিষ্কাশন করিল, তাহার পর কঠিন বীজ 
সরিষা-মসিন! প্রভৃতি হইতে তরল তৈল বাহির করিফ্া, কৌশলে ঘ্বত 
ও বসা প্রস্তত করিয়া, মধুমক্ষিকার শ্রমজাত মোম লইয়া, সুরাসার 
(911৮) চৌয়াইয়া, আলোকের ইন্ধন-স্বরূপ ব্যবহার করিল; তাহার পর 
কঠিন ও তরল পদার্থেও সন্তষ্ট না হইয়া! বায়বীয় পদার্থকেও আলোকের 
ইন্ধন রূপে নিয়োজিত করিতে গ্রবুস্ত হইল; অধ্যবসায়ের ফলে গ্যাসের 
আলে! জ্বণিল। ইহাকে সামলাইতে পারিলে ইহা! নিরাপদ, কিন্তু 
19] করিলে ছৃর্গন্ধের অগ্ুবিধা ত আছেই, প্রাণের আশঙ্কাও আছে । 
একদম জ্বলিয়া উঠিলেও সমূহ বিপদ্‌। যাহা হউক, ইহার আলো! 
কেরসিনের আলো! অপেক্ষা মৃত ও স্নিগ্ধ, অথচ অন্য তৈলের আলো! 
অপেক্ষা প্রখর । সেইজন্য £০1091) 11169] (“মধ্যমা গ্রতিপত ) 
বলিয়া ইহার প্রশংসা করিতে হয়। সভ্যতার কেন্দ্র সহর-জায়গায় 
ইহার যথেষ্ট প্রসার হইয়াছে। শুধু গৃহে-গৃহে কেন, রাজমাগেও 
সেকেলে রেড়ী বা! নারিকেল তৈলের ও একেলে কেরসিনের লগনের 
বদলে এখন সারি-সারি গ্যাসের আলো! জলিতেছে, সন্ধ্যাতারার সঙ্গে সঙ্গে 
মিউনিসিপ্যালিটির মশালচীরা! মইএ চড়িয়া এক অভিনব স্বগ্গের দ্বার খুলিয়া 
দিতেছে-_“খোল খোল দ্বার, থোল শীদ্রগতি, হিরঞ্ময় জ্যোতি যার !, 


ফোয়ারা ৪৮২ 


তাহার পর, একদিন মাকিন্‌ মুন্লুকে (এ রাজ্যে সকলই অদ্ভুত) 
মেঘলার দিনে বুড়ো! খোকা বেঞ্জামিন্‌ ফ্র্যাঙ্কলিনের হাতে কোন কায 
ছিল না; কমলবিলাদী বাঙ্গালীর মত এমন দিনে “বৃষ্টি পড়ে টাপুর 
টুপুর বা “এ ভর! বাদর, মাহ ভাদর, “মেঘৈমৈছুরমন্বরম্ত বা “আধাচ্ন্ 
প্রথম-দিবসে” আবৃত্তি করিবাঁরও প্রবৃত্তি ছিল না; তাই তিনি মনের 
খেয়ালে ঘুড়ী উড়াইতেছিলেন, আর মেয়েলি ছড়ার খোকাবাঝু যেমন 
সাগর-জলে ছিপ ফেলিয়া রাঘব-বোয়াল ধরিয়াছিলেন, অথবা সমুদ্র-মস্থনে 
দেবাজ্রগণ যেমন লক্ষ্মীকে সমুদ্র হইতে টানিয়! তুলিয়াছিলেন, তেমনি 
তিনি আকাশ-সমুদ্র হইতে, ব্যোমবপুঃ পয়োধি হইতে সৌদামিনী- 
স্রন্দরীকে বন্দী করিলেন। (রাবণের অত্যাচার ইহার তুলনায় 
ছেলেখেলা!) বাঙ্গালী কৰি অমনি গায় উঠিলেন, “বজ্রশিখা ধরে” 
্বকারধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হও!” সেই অবধি চঞ্চলা চপলা মানবের “হস্তদাসী, 
(11011071810 ) ! পাখা টানা * হইতে আলো জ্বালা পথ্যন্ত মকল কা 
এই হাত-নুরকুতের জিম্মায়। দাসীকে উচ্চকঠে ডাকিতে হয় না, 
গায়ে জল ঢালিয়৷ দির] জাগাইতে হয় না, মুছ্হস্তে বোতাম টেপ, 
আর দাসী হুঙুরে হাজির-__সাঁরা ঘর, সারা বাড়ী, সারা রাস্তা, 
স|র। সহর, আলোয় আলো ! তার! ফুটছে লাখে-লাখে ঝাকে ঝাকে, 
কি আজব কারখানা! চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, তারা, কোথায় উজল এমন 
ধারা !, র 


* আমার কিন্ত মনে হয়, সৌদামিনী-হুন্দরীকে দিয় পাখা টানান, আর 
বৃষোৎসর্গের ধীড়কে দিয়! ময়লা-ফেল! গাড়ী টানান সমান (38071158৩ ) অধর্থ 
তবে আসল কথা, মানবের কাষে লাঁগাইতে প্রকৃতপক্ষে মেঘের কোলের সৌদা- 
মিনীকে টানিরা আনা হয় না) উহার একট! ঘরোয়! হাতগড়। সংক্ষরণ প্রন্তত 
কর! হয় । 


৭৩ আলো 


আমরা কিন্ত তড়িত-সুন্দরীর তত পক্ষপাতী নহি । ইহাতে উজ্জ্বলে- 
মধুরে মিশে না। এই বিজলী-বাতি চোখ-ঝলসান ; গ্যাসের আলোর 
মত মধুর ন্গিগ্ধ নহে। গ্যাস 19 করার মত তীব্র ছুর্ন্ধ বাহির ন৷ 
হইলেও, ইহার ও 492 পুড়িলে একটা দুর্গন্ধ বাহির হয়; আর আকম্মিক 
বিপদের আশঙ্কা গ্যাস্‌ বা কেরসিনের চেয়ে ইহাতে কোনও অংশেই 
নান নহে অর্থাৎ 61010900610) এর বিলক্ষণ ভয় আছে। আবার কল 
বিগড়াইলে ইহার আলো একদম নিবিয়া যায়; তখন ইন্ত্রভুবন চৌরঙ্গীতেও 
চর্বির বাতি ব1 চেরাগ জবালিয়া “পুনম ষিক* হইতে হয়। ইহার সরঞ্জামী- 
খরচা চড়া হইলেও, মোটের উপর ইহার সরবরাহ সস্তা পড়ে। স্থতরাং 
এই অর্থনীতির আমলে, পরস্্, এই বিলাসিতার মরস্মে, ইহার অবাধ- 
বাণিজ্য অপ্রতিবিধেয় । তথাপি আবাঁর বলি, এই চোখ-ঝলসান, চমক- 
লাগান আলো, চমৎকার হইলেও, আমাদের তত মনঃপুত নহে। যদি 
এই ঘোর কলিকালে, তথাকথিত সভ্যতার কেন্দ্রে কেন্দ্রে, সহরে-সহরে, 
বিলাস লালসার, ব্ড়মান্ুধী বাসনের, অনাচারের পাপাচারের নারকীয় 
দৃশ্য উদঘাটিত করিতে চাও পাপপুরীর, মানবস্থষ্ট নরকের, সভ্যসমাজের 
অন্ধ-তমসাচ্ছন্ন নিভৃত কোণ-কাণাচ পর্যন্ত 992101)-1101)1 .দ্বারা 6%9099 
করিতে চাও, তবে এই তীব্র আলোক জাল। আর যদি বিলাস-সাগরে গা 
ঢালিয়। না দিয়া, শান্ত শুদ্ধ সংযত চিত্তে জুখময় গৃহ-নীড়ে স্বাভাবিক- 
ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া বিমল সুখ ও শাস্তি পাইতে চা, 
তবে আবার সেই পিতৃ পৈতামহিক প্রদীপের পুনঃ প্রতিষ্ঠা কর। 

'যেনান্ত পিতরো যাতাঃ যেন যাতাঃ পিতামহাঃ | 
তেন যায়াৎ সতাং মার্গং তেন বাস্তন্ন দুয়সে ॥ 

পরস্ত ইহাতে পরের মুখ চাহিয়া থাকিতে হইবে না, গ্যাস্‌ বা 

বিজলীবাতির বিরাট কারখানার উপর নির্ভর করিতে হইবে না, সামান্ত 


ফোয়ারা ৭8 
সরঞ্জাম নিজেরই আয়ত্ত । শান্ত্রেও বলে, “সর্ধং পরবশং ছৃঃখং 
সর্বমাত্মবশং জুখম্ 1, 

কিস্ত সতত-চঞ্চল মানব-মন কি এইখানেই ক্ষান্ত থাকিবে ? 9০ প্র 
90818 000 2০ 4108] 100 9101191, এই বিধিনিষেধ সে কি মানিবে? 
গেটের সেই মৃত্যুকালীন উক্তি-_].121)1, 1161), [11019 1161)” সভ্য 
মানবের ইষ্টমন্ত্র হইয়াছে; তাই ভয় হয়, তাহার আবিষ্কার-প্রবৃভি, 
উদ্ভাবনী শক্তি, অনুসন্ধিংসা, ভোগ-বাসন1, এইখানেই উপশাস্ত হইবে ন|) 
বিংশ শতাব্দী শেষ না হইতেই সে আরও উচ্চাকাজ্ষার বশবর্তী হইয়া, 
চাল্শেধরা চোখের চশমার নম্বর চড়ানর গ্ঠায়, ব্রহ্গত্রার বছরবছর বেড়া 
বদ্লানর গ্ঠায়, বিজলী-বাতির উপর টেক্ক। দিয়া, (99107) রেডিয়ামের 
আলোকে নরদেহের প্রত্যেক শিরাউপশির| পর্্যস্ত সকলের গোচর 
করিয়া দিয়াই নিবৃত্ত হইবে না, এই" তীব্রতম আলোক-সম্পাতে সমস্ত 
জগৎ ভাসাইয়৷ দিবে। তখন কেরসিন্, কার্বাইড, গ্যাস, ম্পিরিট্‌, 
বিজলী-বাতি--সকল আলোই এই রেডিয্ামের কাছে ম্লান হইবে। 





স্কৃত সাহিত্যে কবিত্বের ক্রমবিকাশ-সম্বন্ধে উদ্ভট শ্লোক.আছে-__ 
তাবস্ভ। ভারবের্ভাতি যাবন্‌ মাঘস্ত নোদয়ঃ। 
উদ্দিতে নৈবধে কাব্যে কক মাঘঃ কক চ ভারবিঃ ॥ 
আলোকের ক্রমবিকাশ-সন্বন্ধেও উদ্তুটসাগর মহাশয় এইরূপ একটি 
শ্লোক উদ্ধার বা উদ্ভাবন করিতে পারেন না কি? 





চুট্কী 


(দভারতী", ভাত্র-কান্তিক-পৌব-চৈত্র ১৩১২ ) 


(১) গৌরচন্দ্রিক। 


সকল দেশের সাহিত্যেই চুট্কীর আদর আছে, বিশেষতঃ ফরাসী 
ভাষায় এই প্রকারের সাহিত্য অতুলনীয় । [.৪ 1২০9০1)6107108010, 
1% 180976 ঞুভৃতি রসিক লেখকগণের ক্ষুত্র ক্ষুত্র গদ্য চ্ট্কী 
(112110)5 ) ফরাসী ভাষার অলঙ্কার। অবশ্ত ইংরেজী ভাষায়ও 
এই ধরণের সাহিত্যস্থষ্টির প্রয়াস হইয়াছে । বেকনের মত মহাজ্ঞানীও 
এই প্রণালীতে কতকগুলি 27১০1)1)52705 লিখিতে কুষ্ঠিত হয়েন নাই । 
তবে সেগুলিতে ফরাসী-সাহিত্যোচিত সরসতা। নাই। সুইফটের রসাল 
লেখনীও এই ধরণের চুট্কীর স্ষ্টি করিতে অগ্রসর হইয়াছিল। কিন্তু 
সেগুলি ও ফরাসী ভাষার চুটুকীর হ্যায় মোলায়েম হয় নাই; ফরাসী 
ভাষার ল্যাটিন ভাষার সহিত নিকটসন্বন্ধ থাকার দরুণই হউক, অথব। 
অন্ত কোনও অনির্দেশ্য কার্ণবশতঃই হউক, ফরাসী সাহিত্যে যেরূপ 
সঃসতা ও কোমলতা দেখা যাঁয়, ইংরেজী সাহিত্যে সেরূপ নাই । ইংরেজী 
গন্ভ কিছু কঠোর, কিছু একঘেয়ে, ইহাতে ফরাসী সাহিত্যের বিচিত্র 
ভঙ্গী নাই। বোধ হয় এই জন্$ই ফরাসী ভাষায় চুট্কী সাহিত্যের এতট। 
খোল্তাই হয়। 


ফোয়ারা ৭৬ 


আমার বিশ্বাস, সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে নিকটসন্বন্ধ থাকার দরুণই 
হউক, অথবা অগ্ত কোনও অনির্দেশ্ত কারণবশতঃই হউক, বাঙ্গালা 
ভাষারও ফরাসী ভাষার হ্যায় কোমলতা, সরদতা ও ভাষাঁলীলার 
বিচিত্র ভর্গী যথেষ্ট পরিমাণে আছে। আশা হয়, প্রতিভাশালী লেখকের 
হাতে পড়িলে এ ধরণের সাহিত্য খুলিবে ভাল । অতি অন্ন কথায় নর- 
চরিত্রের বা মনুষ্যজীবনের কোন একটা জটিল তত্ব সরল অথচ সরস 
ভাষায় প্রকাশ করাই এই প্রকারের সাহিত্যের বিশিষ্টতা ; একটু 
রসিকতা৷ থাকিবে, কিন্তু তাহ! হাল্কা হইবে না, ভাবটি গভীর হইবে 
অথচ তাহাতে বিকট গাম্তভীষ্য থাকিবে না, চাই-কি একটু বিদ্রপেু 
কটাক্ষ থাকিবে অথবা! করুণার অন্তঃসলিল প্রবাহ ধীরে বহিয়া 
যাইবে। এইরূপে উজ্জবলে মধুরে মিশিলেই এই প্রকারের সাহিত্য 
সার্থক হয়। 

আমাদের কেমন প্রকৃতি, আমরা লিখিতে গেলেই লম্বা-চওড়া 
গুরুগন্তীর প্রবন্ধ, রাজনীতিক, এঁতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, 
সামাজিক, সাহিত্যিক গব্ষণ। আসিয়া পড়ে, অথবা! কবিতার আগ্নের 
উচ্ছ্বাস দশ যোজন ধরিয়া উদদশীর্ণ হইয়! পড়ে । চুটুকী লেখাটা আমাদের 
মাথায় আসে না; আমরা 9%0]1-090এর আদর বুঝি না, মস্তকের 
শোভাসমৃদ্ধি দেখাইতে বিশ গজ থান দিয়া পাগড়ী বানাই, সমস্ত ইন্দরিয়- 
দ্বার বন্ধ করিয়া, বিরাটু বুদ্ধিমান “হবচন্দ্র রাজার গবচন্ত্র মন্ত্রী: সাঁজিয়া 
বদি। চুট্কী লিখিতে কেমন মায়া করে, এত বড় প্রতিভাটা দুছত্রে 
মাটী করিব? আমরা ভুলিয়া যাই যে, মাধ্যাকর্ষণ-শক্তির বলে শৃন্তে 
ভ্রাম্যমাণ সৌরজগৎ সৃষ্টি করিতে বিধাতা যে কৌশলের পরিচয় দিয়াছেন, 
সুন্দরীর নাসিকায় দোছুল্যমান ক্ষুদ্র মুক্তাটির নিশ্মাণেও তাহা অপেক্ষা 
কম কৌশলের পরিচয় দেন নাই। 


৭৭ চুট্কী 
(২) পাঁপরভাজা 


বিদ্পশ্লেষাত্মক কাব্য (59179 ) সাহিত্যফলারে পাঁপরভাজা। বেশ 
মুখরোচক বটে, কিন্তু অধিক খাইলে পেট-গরম ও বদহজম হয়, রুচি- 
বিকাঁর ঘটে, সাধারণ খাগ্ আর ভাল লাগে না। আরও দেখুন, পাপর 
কাচা অবস্থায় অথাগ্, মুখে তুলিতে ইচ্ছা! করে না, ফাঁতে জড়াইয়া যায়; 
কিন্তু ঘিয়ে ভাজিয়া গরম-গরম পাতে দিলে তোফা কুড়-দুড় করে, খাইতে 
বড় আরাম । ব্যঙ্গ বিদ্রপ জিনিশটারও, সামাজিক কদাচার, পারিবারিক 
কুৎসা, ব্যক্তিবিশেষের কুৎসিত চরিত্র ইত্যাদি কদর্য উপকরণ। সেই 
কাচা অবস্থায় এ সব কুৎসা! শুনিলে ভদ্রলোকে কাণে আঙ্গুল দেন, অন্ততঃ, 
শুনিতে কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকে; কিন্তু বখন সাহিত্যে সিদ্ধহস্ত 
হাপুইকরের আর্টুরূপ ঘিয়ে ভাজিয়! সেই পরনিন্দারূপ কদধ্য মাল 
পাঠকের পাতে দেওয়া হয়, তখন সেটা বড় উপাদেয় লাগে। 


(৩) পাকা আম ও কাব্যসমালোচন! 

গল্প শুন যায়, এক দেশের রাজা জানিতে চাহিয়াছিলেন, আম 
খাইতে কি রকম? (সে দেশটা অবশ্ঠ হনুমান্জির প্রসাদে বঞ্চিত । ) 
মন্ত্রী বলিলেন, “মহারাজ, এক সের গুড় আর এক সের তেঁতুল যোগাড় 
করুন। আমি আপনাকে আম খাওয়াইতেছি।” জিনিশ দুইটি যোগাড় 
হইলে মন্ত্রী নিজের লম্বা! দাড়ীতে তেঁতুলগোল! ও গুড় বেশ করিয়া মাথিয়! 
মহারাজকে চাটিতে বলিলেন। রাজ! ঝুঝিলেন_- আমের স্বাদ অশ্মধুর 
আর তাহার কতকটা আশ আছে। 

অনেক সমালোচক লম্বাদাড়ীর সাহায্যে এই ভাবে কাব্যের উপ।দান- 
বিশ্লেষণ করেন। ডিক্ন্সের সমালোচনায় (8. 00710115 (0161001) ০1 
|1010001 2170 79901)09 ) রসিকত। ও করুণরসের অপুর্ব সংমিশ্রণ 
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বলিয়াই কথাটায় ইতি দেন। কিন্তু ইহাতে কি ডিক্ন্সের প্রতিভার 
স্বরূপনির্ণয় হয়? জলজান ও অম্নজান চাখিয়। দেখিলে কি জলের স্বাহুত৷ 
স্নিদ্ধতা অনুভব করা যায় ? 





(৪) আধুনিক প্রেমের কবিতা 


আজকালকার প্রেমের কবিতাগুলিকে বাজারের খাবারের সঙ্গে তুলন৷ 
করিতে ইচ্ছা করে। খাবারের দোকান এখন অলিতে-গলিতে, পঞ্চাশ 
বসর আগে এমনট! ছিল না; কবিতাও এখন ছাপাখানার কল্যাণে মাঠে. 
ঘাটে। আগে লোকে মুড়ি ও ঝুনা নারিকেল খাইত, খাগ্াটা কিছু নীরস 
ও শুকৃনা গোছের, কিন্তু বড় পুষ্টিকর; এখন মুটে মজুর্ও গজা-জেলাপি 
থায়। আগে লোকে যাত্রা, কবি, পাঁচালী, কথকতা, কীর্তন শুনিত; 
তখনকার চণ্ডীর গান, রাম-রসায়ন, ধন্মমঙ্গল, শ্রীকৃষ্ণমঙগল, মনসার ভাসান 
প্রভৃতিতে ধশ্মপ্রসঙ্গই থাকিত) জিনিশটায় হয়ত তত রসকস ছিল না, 
কিন্তু তাহাতে আধ্যাত্মিক জীবনের উন্নতি ও পরিপুষ্টি হইত । আর তাহার 
জায়গায় এখন প্রেমের কবিতার ছড়াছড়ি, অজাতশ্মশ্র বালক হইতে 
অশীতিপর বৃদ্ধ পর্য্যন্ত থিয়েটারী ছন্দে প্রেমের ছড়া৷ কাটিতে ব্যন্ত। 

খাবারের দোকানে থরে থরে হরেক রকম খাবার সাজান, দেখিতে 
' বড় বাহার, কিন্তু খাইলেই অস্বল হয়, বুক জলে, গলা! জলে, দুই এক 
ঝলক বমি হইয়! উঠিয়াও যায় মাসিক পত্রিকার পুষ্ঠায়ও নান! কবি 
কবিতার পশর! সাজাইয়া বসিয়া আছেন; সে সব প্রেমের কাহিনী 
পড়িতে গেলেই কিন্তু হৃদয়ে জালা ধরে, পাঠকেরও কবিত্বের ফোয়ার! 
এক 'আধটু ঝরিতে থাকে। টাট্কাভাজা কছুরি নিম্কি জেলাপি বেশ 
মুচ্মুচে, মুখে দিলে মিলাইয়া যায়; কিন্তু একটুখানি জুড়াইয়৷ গেলেই 
চর্ধ্বির বা বাদামের তেলের গন্ধ ছাড়ে, মুখে দিতে ইচ্ছ! করে না। কবিতা- 


৭৯ চুট্কী 
গুলিও, মাসিক পত্রিকার পাতি কাটিয়া পড়িবার সময়, বেশ মোহকর-_ 
বেশ প্রাণের সঙ্গে মিশিয়া যায়; কিন্তু একটু জুড়াইয়৷ গেলে, স্বত্ব 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইলে, বান্টে গন্ধ ছাড়ে, পুস্তক পড়িতে প্রবৃত্তি 
হয় না। খাবারের দোকানগুলি না উঠাইলে, সহরের স্বাস্থ্য ভাল হইবে 
না, প্রেমের কবিতার হাট ন! ভাঙ্গিলে ও সমাজের স্বাস্থ্য শোধরাইবে না। 
[ নবীন পাঠক বলিবেন, লেখককে অস্ত্র ও অজীর্ণ রোগে ধরিয়াছে। হয়ত 
কথাটা নিতান্ত মিথ্যাও নহে ।] 


(৫) প্রকৃতিভেদে প্রহরণ 


নারীজাতি (অবশ্য ইতর শ্রেণীর কথ বলিতেছি ) কলহকালে নখদন্তের 
প্রয়োগ করেন। কেননা তাহারা নরখাদক-পর্য্যায়ভৃত্ত, হিংশ্রজীবের 
আযুধব্যবহার তাহাদের পক্ষে স্বতঃসিদ্ধ ! অনেকের ক্ষুরধার রসনাই নখদস্ত 
অপেক্ষাও শাণিত অস্ত্র। আবার তাহার! বিবাহকালে পিতা বা অন্য 
অভিভাবকের মস্তক ভক্ষণ ও বিবাহের পরে স্বামিনামক জীবটির মস্তক 
চর্বণ করেন। অতএব তাহার যে নরখাদক-পধ্্যায়ভূক্ত, তদ্বিষয়ে আর 
দ্বিতীয় প্রমাণ আবশ্তক নাই । 

বাঙ্গালী বাবুর! দক্ষিণহস্তের ব্যাপারে বেশ পটু । তাই বুঝি ক্রোধের 
উদ্রেক হইলে ইহারা! ডান হাত তুলিয়! চড়টা-চাপড়টা মারেন । (ডারউইনের 
শিষ্যগণ অবশ্য অন্তরূপ ব্যাখ্যা করিবেন। ) পক্ষীন্তরে সাহেবের প্ররূপ 
স্থলে খামখা৷ লাঘী মারিয়। বসে। সবুট লাথির চোটে অনেক নেটিভের 
গ্নীহা ফাটে। আবার দেখুন আমাদের মাপ হাতে, সাহেবদের মাপ পায়ে 
(ফুটু)। এখানেও শ্রী প্রভেদ দেখা যাইতেছে । তবে এক ঘোড়া 
মাপিবার সময় সাহেবের। হাতের মাপ করেন ) (1)200, অবশ্তঠ আমাদের 
হাত 001 হইতে ভিন্নার্থ ) ১ তবে তাহার কারণ একটু ভাবিলেই বুঝ! 
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যায়। সে সময়ে একটা নিকৃষ্ট প্রাণীর সহিত সমুখাসমুখি হওয়াতে তাহারা 
যে মনুষ্য জাতির অন্তর্গত এ কথাটা মনে না করিয়াই পারেন না! আর 
আজকালকার ফুট্বল্-বীর ইয়ংবেঙ্গলের বেলায় দেখিতে পাই, পশুদের 
চাটমারার মত কিকুটাই ইহাদিগের স্বাভাবিক । হাত ও পায়ের 
ব্যবহারের এই তফাৎটা দ্বারাই মনুষ্যপ্রকৃতিক ও পশুপ্রকৃতিক (তা; 
দ্বিপদই হউক আর চতুষ্পনই হউক) প্রাণীর প্রভেদটা বেশ বুঝিতে 
পারা যায়। 


(৬) 4/10501016 ৮100 ও 1,008] ৮2119 


আমাদের সমাজের অধিকাংশ স্ত্রীলোক সংখ্যাতত্বে শুন্রজাতীয়। 
শৃন্ঠের নিজের কোন মূল্য নাই; যে সংখ্যার পাশে বসে তাহার জোরে 
ইহার মুল্য হয়। নারীর বেলায়ও সেই কথা। যথা, মুন্সেফ্‌ বাবুর 
গৃহিণী বলিয়া এক নারীর আদর, জমীদারের ঘরণী বলিয়। আর এক 
নারীর আদর ইত্যাদি। আবার ইহারাই যদি মরিপোড়া বামুন ব 
নাঙ্গ লা-কায়েতের ঘরে যাইতেন, তাহ! হইলে ইহাদের কেহ পুঁছিত না! 
শুধু প্রজাপতির নির্বন্ধে এই ইতরবিশেষ । :50109 ৮৪109 এবং 
[,০091 %810০র প্রভেদ ইহা। হইতে বেশ বুঝা যায়। 

আবার দেখুন, শুগ্ত যে সংখ্যার পাশে বসে তাহার মূল্য দশ গুণ 
বাড়াইয়া দেয়। যে পুরুষের সদ্গৃহিণী যোটে, তাহার ঘরে লক্ষ্মী অচলা 
হইয়! থাকেন, তাহার এক আড়ি ধানে দশ আড়ি হয়, তাহার ধুলামুঠাটা 
সোণামুঠ! হইয়। যার। তবে যে সকল নারী সদ্গৃহিনীও নহেন, স্বামীর 
প্রতি অনুবাগিণীও নহেন, তাহারা যেন ডাহিনে যেতে বায়ে যান, তাহাতে 
স্বামীর আয়পয় দেখে না। তাহার! যে শুন্য সেই শৃন্তই থাকিয়৷ যান, 
পরন্ত পার্বর্তী স্বামীটিকেও অপদার্থে পরিণত করেন। 


৮১ চুট্কী 
(৭) ঘোমটা 


বঙ্গস্ন্দরীগণের মাথায় ঘোম্টার ঘট! দেখিলেই আমার ঘেরাটোপের 
কথা মনে পড়ে । অনুপ্রাসের অনুরোধে নহে, প্রকতিগত সাদৃশ্ঠ দেখিয়া । 
মূল্যবান্‌ বাক্স-পেট্রার রং পাছে উঠিয়া! বা জলিয়া বা ময়ল! হইয়া! যায়, 
ধূলামাটী পড়ে, সেই জন্য সৌথীন লোকে বাক্স-পেট্রা ঘেরাটোপ দিয়! 
ঢাকিয়া রাখে । (অনেক সৌভাগ্যবততীকেও ক্যাশ্বাক্স বলিয়৷ ভ্রম হয়!) 
রূপসীদের চাদমুখ পাছে ময়ল! হইয়! যায়, তাই ঘোম্টার স্ষ্টি। মুখখানি 
সর্বদা! ঢাকিয়! ঘিরিয়। রীথিলে বেশ কচি ঢল্চলে থাকে । জ্যোতির্বিদ্গণ 
কিরূপ বুঝেন জানি না, তবে আমার ধারণা যে, বিধাত৷ যদি চাদের 
উপর একটা চন্দ্রাতপ খাটাইয়। দিতেন, তাহ হইলে চন্দ্রে কলঙ্কের দাগ 
পড়িত ন। 

(৮) চোগ। 

চোগাটা ঠিক যেন গিশ্নীমান্ধষের ঘোম্টা, মাথায় নামমাত্র দেওয়া 
অথচ মুখটা ঢাকা পড়িবে না । একটু না দিলেও আবার কেমন স্ঠাড়া- 
স্থাড়া দেখায়। চোগাঁও ঠিক তাই, চাপকানের উপর না পরিলেও ভাল 
দেখায় না, অথচ পরিলেও আল্গাভাবে পরিতে হয়, বোতাম আঁটিয়া 
বুকটা ঢাকিয়া৷ ফেল। বিধি নহে । 


(৯) ম্ন্ময় পাত্র ও কাংস্যময় পান্র 


অনেক স্ত্রীলোকের রূপ নাই, কিন্তু কেমন একটা মধুর আকর্ষণী 
শক্তি আছে; সেই গুণে তাহাদের সাহচর্যে শাস্তি ও গ্রীতিলাভ হয়, 
হৃদয় শিগ্ধ ও সরস হয়। এগুলি মাটীর নাগরী, কিন্তু ইহাদের হৃদয়ে 
সঞ্চিত প্রেমরস, খর্জ.ররসের ন্তায়, মধুর ও শীতল। আর অনেক 
রমণীর রূপযৌবন সবই আছে, কিন্তু সে উদ্দাম সৌনর্যে আকর্ষণী শক্তি 


শু 


ফোয়ারা ৮২ 


নাই, তাহাতে মন মজে না, প্রাণ টানে না। এগুলি পিতলের ঘড়া, 
বাহিরে মাজাঘষ! তকৃতকে ঝকঝকে, কিন্তু ভিতরে বস্তার ঘোলা জলে 
পরিপুর্ণ ; প্রেমতৃষ্ণানিবারণের জন্য “স্বাদ্ঃ স্ুগন্ধিঃ তুষার বারিধারা!” 
উছলিয়! পড়ে ন!। 
(১০) ন পুংস্বাতন্ত্র্যমহতি 

ভগবান্‌ মনু বলিয়াছেন 'ন স্ত্রী স্বাতন্ব্মর্থতি”, স্ত্রীলোক কোনও 
বয়সেই স্বাধীন নহে। সেকালে এইরূপই ছিল বটে। কিন্তু “কলৌ 
পারাশরঃ স্থৃতঃ, অর্থাৎ কপিতে সবই উল্টা । এখনকার দিনে পুরুষ 
কোনও বয়সেই স্বাধীন নহে। বাল্যে মাতার বা পিসি মার, যৌবনে পত্বীর 
বা তৎদৃশী অন্ত কাহারও, আর প্রোঢাবস্থা় কন্যার অধীন অর্থাৎ কন্যাদায়- 
গ্রস্ত। অতএব শরন্্ীয় বচনটি কলিতে ঈষৎ পরিবর্তন করিয়৷ লইবেন__ 


মাত৷ রক্ষতি কৌমারে পত্বী রক্ষতি যৌবনে । 
ভক্ষত্তি স্থাবিরে পুক্রাঃ ন পুংস্বাতন্ন্যমর্থতি ॥ 
(১১) রেলেটিভ্‌ প্রোনাউন্‌ 
রেল্গাড়ীতে অনেক সহযাত্রী দেখ! যায়, তাহার! হাজার অনুরোধেও 
নিজের জায়গ! ছাড়িয়া! একচুলও ন্‌ড়িবে না, নিজের আন্বাব-পত্র এক 
ইঞ্চিও সরাইবে না। নেহাত ধরিয়া বিলে হয়ত নিজে একটু সরিয়৷ 
পেট্রাটা সেইথানে রাখিয়! ভদ্রতা রক্ষা করে। ইহাদের ব্যবহার 
দেখিলে ইংরেজী ভাষার রেলেটিভ্‌ প্রোনাউনের কথা৷ মনে পড়ে । রেলেটিভ্‌ 
প্রোনাউন্‌ যে জায়গাটা দখল করিয়! বসে, সেখান হইতে কোনও কারণেই 
সরিবে না। কেবল, যদি তাহার পূর্বেবে একট! [3761০510107 বসাইবার 
প্রয়োজন হয়, তবে সেই জন্ত একটু জায়গা ছাড়িয়া! দিয়! একটু হটিয়া 
বসে, ঠিক যেন নিজের আস্বাব রাখিবার জন্য একটু সরিয়া বসা । 


এ ট্ট্কী 
(১২) সেকাল আর একাল 


সেকালের লোকে স্নানান্তে শুদ্ধবস্ত্রে কোশাঁকুশী, টাট, তাত্রকুণ্ড লইয়! 
বসিতেন, তাহাতে পুজার উপকরণ, গঙ্গাজল, ফুল, বিল্বপত্র, তুলসী, চন্দন 
থাকিত। আর একালের যুবকষুবতীর! স্নানের পরেই আয়না, চিরুনী, 
বূন্‌ লইয়া! বসেন, পাউডার্‌, রূষ্‌, পমেটম্‌ এসেন্সের সরব্যবহার করেন। 
“একেই কি বলে সভ্যতা” ? 


(১৩) দেশী পণ্ডিত বনাম বিলাতী সংস্কতনবীশ 


আমাদের দেশের ব্রন্ষণপপ্ডিতগণের অগাধ পাগ্ডিত্য আছে, কেহ 
বা বি্তাসাগর, কেহ বা বিস্যাপবধি, কেহ বা বিদ্যার্ৰ। কিন্তু তাহাদের 
বি্াবারিধির এক ফোটাও সাধারণের জ্ঞানতৃষ্তা নিবারণ করে না। 
আপামরসাধারণের নিকট জ্ঞানপ্রচার করা তাহার। স্বীয় কর্তব্য বলিয়৷ 
বিবেচনা করেন না। যর্দি ব সে বিষয়ে প্রয়াসী হয়েন, তাহা হইলে 
তাহাদের ভাষা এমন কঠোর ও ছুর্বোধ হইয়া পড়ে যে, তাহাতে তোমার- 
আমার দক্তস্ুট করিবার যে৷ থাকে না । সম্মুখে বিশাল সমুদ্র, কিন্তু স্থুপেয় 
জল একবিন্দুও নাই ) খাইতে গেলে বমনৌদ্রেক হয়, তৃষ্থ/নিবারণ হয় ন!। 
+৮2121) আছে0) 9৮7 10519) 730৮ 1096 & 0707১ 6০ 0111110, 

পক্ষান্তরে, বিলাভী সংস্কতনবীশগণের € 59581)05 ) সংস্কৃতজ্ঞান 
অন্ন, হয়ত তাহাতে ভ্রম প্রমাদও আছে; কিন্তু সেই সামান্ত জ্ঞানটুকু 
তাহার! সাধারণ্যে বিতরণ করিতে সর্বদাই যত্রশীল; তাহাদের নিকট 
হইতে তবু আমরা প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য-সন্বন্ধে ছু+চারিটা কথা জানিতে 
পারি। কুপের পরিধি সন্কীর্ণ, জলও অল্প; কিন্তু হইলে কি হয়, পশ্চিম 
অঞ্চলের কুয়ার জল বড় মিঠা। (কেহ কেহ সঙ্গে সঙ্গে বলিবেন, হা, 


ফোয়ার! ৮৪ 


উপরে জলটি তর্তরে নির্মল, কিন্ত অধিক জল তুলিতে গেলেই কাদা 
বালি উঠিতে আরম্ভ হয়) 
(১৪) বিলাতী ওকৃ ও দেশী বটবৃক্ষ 

ওক্‌গাছ ইংলগ্ডের গৌরবের সামগ্রী, বিলাতী পার্কের বিরাট 
বনম্পতি। এ.কাঠ বড় মজবুত, ইহাতে টেবিল, চেয়ার প্রভৃতি গৃহ- 
সজ্জার আপ্বাব প্রস্তত হয়, আর এই কাঠের প্রস্তত জাহাজে চড়িয়া 
ইংরেজ বাণিজ্যবিস্ত/র ও রাজ্যবিস্তার করিয়াছেন। গৃহসজ্জ! বাণিজ্য- 
প্রসার ও রাজ্যসমৃদ্ধি ইংরেজ ওক্গাছের প্রসাদেই লাভ করিয়াছেন। 
অতএব ওকৃগাছ ইংরেজের শ্রীসম্পদের একমাত্র নিদান ও নিদর্শন । 

আর ভারতের গৌরব বিরাট বট-পাদপ। ইহার তক্তায় গৃহসজ্জার 
আদ্বাব বা বাণিজ্যপোত যুদ্ধপোত গড়] যায় না । কিন্তু রৌদ্রতপ্ত প্রান্তরে 
আবস্রসংবদ্ধিত এই বিরাট বনম্পতি ছায়াদানে শ্রীস্ত পথিকের ক্লেশ দূর 
করে, ফলদানে পশুপক্ষীর ক্ষুধাপ্রশমন করে, ইহার ঘনপল্লবে অসংখ্য জীব 
আশ্রয় লাভ করে, এবং ইহ হইতে শত শত নুতন বৃক্ষের উত্তব হয়। ভোগ- 
বিলাস ব। পাথিব এশ্বর্ধ্য কখনও ভারতীয় আধ্য সভ্যতার আদর্শ ছিল ন1। 
ইহা৷ ফলচ্ছায়াদানে বিশ্বমানবের ্ষুধাশ্রান্তি দূর করিয়াছে, ভারতের জ্ঞান- 
বিজ্ঞান, গীতাউপনিষদ্‌ কত কাল ধরিয়। মনুষ্য-হৃদয়ে হুঃখযন্ত্রণার অপনোদন 
করিয়া স্থখশান্তিবিধান করিয়াছে ; আর ভারতের পুত শান্ত সভ্যত৷ হইতে 
“তিববতটীনে ব্রহ্মতাতারে” নব নব সভ্যতার আবির্ভাব হইয়াছে । তাই 
বলিতেছি, বটবৃক্ষই ভারতীয় প্রকৃতির পবিত্র আদর্শ ও নিদর্শন । 


(১৫) অল্পবিদ্তা ভয়ঙ্করী 
অনেকে যেখানে.সেখানে যখন-তখন বিগ্ভা ফলান, ইহাকে ইংরেজীতে 
বলে 090801/ (বিচার জাক)। একজন বিদেশী লেখক ইহাদের 





৮৫ চুট্কী 


সম্বন্ধে বলিয়াছেন, যেমন তামাকখোরের কাপড়ে-চোপড়ে, গায়ে-মুখে 
সর্বদ! তামাকের গন্ধ, তেমনি ইহাদের কথাবার্তায় সর্বদা বিদ্ভাফলানর 
চেষ্টা দেখা যায়। আমাদের মধ্যে তামাকের প্রচলন এত অধিক যে, 
ও উপমাটায় আমাদের মন উঠে না; তামাকখোর ন1 বলিয়া! পিঁয়াজ- 
বশ্তনখের বলিলে কথাটা আমাদের মনঃপৃত হয় । 

আমার মনে হয়, বিদ্যালাভ অনেকটা তেলমাখা৷ বা সাবানমাখার 
মত। তেল মাথিয়া বেশ করিয়।৷ গা! রগ্ড়াইয়৷ ন্নান করিলে তেলটা 
উঠিয়া যায়, কিন্ত তেলমাখার ফলে চাষড়াটা বেশ মস্যণ ও ্গিগ্ধ হয়। 
সেইরূপ প্রকৃতপক্ষে বিছ্ালাভ করিলে স্বভাব-চরিত্র, আচার-ব্যবহার, 
কথাবার্তা বেশ মোলায়েম হয়। কিন্তু চাষালোকে খানিকটা তেল 
জব্জবে করিয়া মাখে, হয়ত তা”র কোন পুরুষে একটু তেল পায় নাই, 
তাই একদিন ভদ্রলোকের বাড়ীতে মজুরী করিতে আসিয়া সে 'আধপোয়া 
তেল গায়ে চালিল, মাথার চুল হইতে চুচিয়া তেল পড়িতে লাগিল। 
799091)এর অবস্থাও ঠিক তাহ।ই। হয়ত বংশের মধ্যে বা গ্রামের মধ্যে 
বা সমশ্রেণীর মধ্যে তিনিই কোনও স্থযোগে কিঞ্চিৎ বিছ্া উদরস্থ 
করিয়াছেন, তাই চালচলনে কথাবার্তায় সেটুকু জাহির করিতেছেন 
দণ্ডে দণ্ডে খড় কে-প্রমাণ ঘ্বতের ঢেকুর তুলিতেছেন। 

সাবান মাথিলে গায়ের ময়লা কাটে, চন্মরোগ দুর হয়। বিদ্যা 
শিখিলেও মনের ময়লা কাটে, চরিত্র নিম্মল হয়। কিন্তু আনাড়ীতে 
সাবান মাখিলে খানিকট। সাবানের ফেনা কাণেকপালে লাগিয়া থাকে, 
সেটা ভাল করিয়।৷ ধুইয়া মুছিয়া ফেলে ন!; হয়ত লোককে দেখাইতে 
চায়, আমি সাবান মাখিয়াছি” । 76091) দেরও বিগছার ফেনা তাহাদের 
কথাবার্তায় লাগিয়৷ থাকে । কাঙ্গালীরামের গৌঁফে ছধের সর লাগাইয়! 
আঁচাইতে যাওয়ার গল্প মনে পড়ে। 
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(১৬) 1100116 90011101101) 01 11760111591)09, 

মাষ্টারী করিলে লোকে ক্রমশঃ বোক। হইয়া যায়, এইরূপ একটা 
অপবাদ আছে। দশ বৎসর মাষ্টারী করিলে তাহাকে আর কোনও 
ঝুঁকির কাষের ভার দেওয়া হয় না, কোন্‌. সভ্যমুলুকে নাকি এইরূপ 
নিয়ম । কথাটা নিতীস্ত অন্তায় নহে । মাষ্টারের৷ সারাজীবন নিজেদের 
চেয়ে অল্পবুদ্ধি ও অন্নবিগ্ঠ বালকদিগের সঙ্গে মেশেন, নিজেদের চেয়ে 
বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ভাবে মিশিবার তেমন সুযোগ 
পান না। স্থতরাং তাহাদের আস্তোন্নতির কোনও উপায় থাকে না। 
তাহার মূর্খকে পণ্ডিত করিতে গিরা নিজের! দিন দিন মূর্খ হইয়া পড়েন। 
ছাত্রর্দিগের 1010158 সংশোধন করিয়া তাহাদের বাণান দোরস্ত 
কণেন, কিন্তু সেই সঙ্গে নিজের! বাণান.ভুলিতে থাকেন। থতই কন্রিবে 
দান, তত যাবে বেড়ে, কথাটা ষোলআন সত্য নহে। 

এই ব্যাপার দেখিলে পদার্থবিজ্ঞানের 7001)119 ৪0111101102 0£ 
(5701১218076 নিয়মের কথ! মনে পড়ে । ঘরে পাঁচটা জিনিশের মধ্যে 
একটা খুব গরম জিনিশ রাখিলে খানিক পরে দেখ যাইবে, গরম 
জিনিশট। কতকটা ঠাণ্ডা হইয়াছে, কিন্ত ঘরের অন্ত জিনিশগুলা কতকটা! 
গরম হইয়া উঠিয়াছে, তপ্ত জিনিশের তাপ অন্ত জিনিশে ছড়াইয়া 
পড়িপাছে। এইরূপ তাপবিকিরণ খানিকক্ষণ চলিতে থাকিলে দেখ৷ 
যাইবে, ঘরের সব জিনিশগুলিতেই সমান পরিমাণ তাপ আছে, ঠাণ্ড। 
জিনিশট! পুর্ববাপেক্ষা গরম হইয়াছে, গরম জিনিশটা পূর্ববাপেক্ষা ঠাণ্ডা 
হইয়াছে ; ইহাকেই বলে, 29010119 500011701102 01 (50019219016 3 
এক্ষেত্রেও দেখা যাইবে, ছাত্রদিগের বিদ্যাবুদ্ধি যে পরিমাণে বাড়িয়াছে 
মাষ্টার মহাশয়ের বিদ্যাবুদ্ধি সেই পরিমাণে কমিয়াছে। শেষে বনুদরশী 
মাষ্টারের ও সদ্দারপড় স্মার বিদ্ধাবুদ্ধি সমান হইয়! ড়ায় ! 


৮৭ চ্ট্কী 


(১৭) 11451170017) 0910511. 


অনেক ছাত্র পড়াশুনা যত করুক আর না করুক টায়ে-টোয়ে পাশট। 
হয়। আবার হাড়ভাঙ্গ' পরিশ্রম করিলেও তাহারা ফলে বড় বেশী 
সুবিধা করিতে পারে না, সেই সমানই দীড়ায়। ইহাদের অবস্থা দেখিয়! 
[11050020010 0610516৮০01 89790 4৭ 097007809 এর কথাট। 
মনে পড়ে । 


(১৮) বালির পিগি 


কলিকাতার ও মফ£স্বলের অনেক বেসরকারী স্ুুল্‌ কলেজে প্রকৃত- 
রূপে শিক্ষ। দেওয়ার কোনও সরঞ্জাম নাই; ভাল শিক্ষক নাই, ভাল 
পুস্তকাগার নাই, বিজ্ঞানশিক্ষার যন্ত্রতন্ত্র নাই, কলেজ্‌ ব! স্কুল্গৃহটি 
পর্যন্ত নিতান্ত সঙ্কীর্ণ ও নোংরা । ঢাল নাই তরওয়াল নাই নিধিরাম 
সর্দার! এইরূপ বিনা-আয়োজনে ছাত্রদিগকে যোগেযাগে পাশ করানর 
বন্দোবস্ত ঠিক যেন দরিদ্র সন্তানের পিতৃপ্রেতকৃত্যে বালির পিগ্ডির 
ব্যবস্থা ;__-পিতৃপুরুষের পেট ভরে না, কোনও রকমে ঠাট বজায় রাখ 
মাত্র । * 


(১৮॥০ ) কলেজ্‌ ন যাত্রার দল ? 


কলিকাতার বেসরকারী কলেজগুলি এক একটা যাত্রার দল। 
প্রোফেসারের! যুড়ী, এক এক বিষয়ে যোড়। যোড়! প্রোফেনার্‌ আছেন। 
তীহারা যুড়ীর গানের ধরণে কখনও দক্ষিণে কখনও বামে মুখ ফিবাইয়া 
বক্তৃত৷ (বা কথকতা) করেন, নতুবা সকল শ্রোতার মন রাখা যায় 


* শুন! যায়, বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন ব্যবস্থায় এই সমন্ভ গলদ সমূলে উৎপাটিত 
হইয়াছে ।--দিতীয় সংক্ষরণের টি্পনী । 
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মি তিতকর? 


না। বাহার বক্তৃতা! জমিয়! যাঁয়, তীহাঁরই জয়জয়কার ; সে কলেজে 
ছেলের ভিড় জমে । আবার পাকা যুড়ীরা কখনও কখনও চটিয়৷ বাহির 
হইয়! নূতন দল খোলেন। কোনও কোনও কলেজ্স্থাপনার ইতিহাসও 
ঠিক এইরূপ । 

এই সব দেখিয়া শুনিয়া! রস! হয়, যদি হাল আইনের ফলে এ সকল 
কলেজ্‌ উঠিয়া! যায়, তবে কলেজ্ওয়ালার! স্বচ্ছন্দে এক একটা পেশাদার 
থিয়েটার্‌ বা! যাত্রার দল খুলিতে পারেন। 

তাহারাও বোধ হয় আখেরের কথা ভাবিয়া আগে হইতেই ছেলেদের 
তালিম করিতেছেন ; সেই জন্তই প্রত্যেক কলেজে এক একটা সখের 
থিয়েটারের আধ্ড়া দেখা যায় ।* 


%* হ্দানীং শিক্ষক ও ছাত্র-মহলে গেঁফ কামান যেরূপ চলিয়াছে, ভাহাতেও 
এই সন্দেহ দৃড়ীভূত হয় ।-স্বিতীয় সংস্করণের টিঙগনী। 


নূতন চুট্কী 


সাজ বাটিক রসোজ্পশসপা 
( “ভারতবর্ষ” ুকার্তিক ১৩২৫ ও আখিন ১৩২৬) 


১। ব্যাকরণে সমাজ-তত্তব 


ইংরেজী ভাষার ধাতুরূপ হ হা) এ "নারন্ত, 000 21 116 15 তাহার 
পরে; অর্থাৎ আমির বড়াই সর্বাগ্রে। পক্ষান্তরে, সংস্কৃত ভাষার 
ধাতুরূপে “অস্তির পর “অসি,” তাহার পর “অন্মি অর্থাৎ আমির স্থান 
সকলের পশ্চাতে (যেমন হিন্দু গৃহিণী সর্বশেষে আহার করেন)। ধাতু- 
রূপের এই প্রভেদ হইতে এক জাতির দর্প-দন্ত ও অপর জাতির 'বিনয়- 
সৌজন্যের পরিচয় পাওয়া যায়। আরও দেখুন, ইংরেজীতে “আমি”, 
প্রথম পুরুষ, ব্যাকরণে সর্বাগ্রে উল্লিখিত, 'তুমি' “সে? দ্বিতীয় তৃতীয়- 
স্থানীয়__অহমিকার চরম। পক্ষান্তবে, সংস্কৃত ভাষায় “তিনি, প্রথম 
পুরুষ, “তুমি” মধ্যম পুরুষ, আর “আমি” উত্তম পুরুষ অর্থাৎ শেষ পুরুষ। 
(এ 'উত্তম” পুরুষ শ্রে পুরুষ বুঝায় না, পাঠক এটুকু মনে রাখিবেন।) 
এমন নিজেকে ছোট করিয়া! পরকে বড় করা» এমন বৈষ্ণব বিনয়, এমন 
(561£908০০77910 ) নিজেকে মুছিয়! ফেলা, জাতীয় চরিত্রের বিশিষ্টভার 
লক্ষণ নহে কি? 

আর এক কথা । ইংরেজী ভাষার ধাতুরূপে 41০৮৪, আদর্শ ধাতু 
আর ইংরেজী সাহিত্যে তথা ইংরেজ-সমাজেও নভেলী প্রেমের ছড়াছড়ি । 
(হয়ত গোরার গোড়ার বলিবেন, ইহা ব্রিটিশ জাতির বিশ্বপ্রেমের 


বিবৃতি!) 
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২। নারী-পুজ৷ 


ইংরেজের। 1,70159 ৫০ 03210010191] বলিয়। সভান্ সত্রী-পুরুষকে 
সম্বোধন করিয়া লেডির মান রাখেন, এই গুমর করেন। কিন্তু ভীভা- 
দিগের শ্রেষ্ঠ কবির নাটকে-__]২০০ & ] 01191) 48201010% ৫২ 
0150181798, 1101105 ৫০ 01০৯5108 প্রভৃতি গাটছড়া-বাধা নামে ও 
চলিত কথ! 09০]. ৫&৮ 0111 যুগল-মুন্তিতে ত কই নারীর নাম পূর্বে 
বসে নাই। পক্ষান্তরে, আমাদের “মালবিকাগ্রিমিত্রে” ও “মালতীমাধবে,, 
নারীর নামকেই প্রথম স্থান দেওয়া হইয়াছে । (বিক্রমোর্বশী”তে 
বাতিক্রম দেখ! যায় ; উর্বশী স্বর্বেগ্তা, তাই বগিয়৷ খুঝি কবি তাহাঁকে 
সম্মানযোগ্যা মনে করেন নাই।) কাপিদাস 'পার্ধতী পরমেশ্বরৌ” এর 
বন্দনা করিয়া নারী- দেবতার শ্রে্তা খ্যাপন করিয়ছেন। বৈষ্ণব 
'রাধাকৃষ্। না বণিরা কদাচ “বক্ঝরাধা; বলেন না। শুধু ব্্রীপুরুষে? 
কেন, গ্রাম্য ভাষার “মেয়েমর্দ” গ্রভৃতিতেও “ত্র নাধ্ধযস্ত পৃজ্যন্তে” ইত্যাদি 
মন্গবাক্যের অন্ধবৃত্তি। (হাল বাঙ্গালায় নর নারা” 'বর-বধূ” “পিতামাতা” 
লেখে বটে, কিন্তু নারা-নরৌ” “বধূ বরৌ? “মাত পিতরৌ” সংস্কৃত ভাষার 
ব্যাকরণ-সম্মত |) 

সেদিন দেখিলাম, একজন ইংরেজ সমালোচক বুঝাইয়াছেন বে, 
সমাজে ক্রমেই নারীর অধিকরি-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নারীর নামে আখ্যাফ়িকার 
নামকরণ হইতেছে, এমনটি সাহিত্যের প্রথম আমলে ছিল না। 
'অষ্টাদশ শতাব্দীতে [81)617, 01971559) 41709118 প্রভৃতি নভেলের 
নামকরণ ইহার নিদশন। (শেক্স্পীয়ারের আমলেও 1.9089এর 
195811)0 আখ্যায়িকা ছিল।) যাহ! হউক, এক্ষেত্রেও আমাদের 
জিত। কেননা, ইহার বহু পুর্বে সংস্কৃত ভাষায় “কাদশ্বরী” ও “বাসবদত্বা+ 


৯১ নৃতন চুট্কী 


প্রণীত হইয়াছে। শ্রীহর্ষের প্রত্বাবলী” ও ভাসকবির নবাবিষ্কৃত 
'বসম্তসেনা»ও দৃশ্তকাবোর তরফ হইতে সাক্ষ্য দিতেছে। 


৩। অহমিকা 


অনেকের অহমিকার মাত্রা এত বেশী যে, তাহাদিগের বিকখনায় 
লোকের গায়ে অর আসে। শাস্ত্রে অবন্ত “আত্মপ্রশংসাং পরগর্থামিব 
বর্জয়েখখ উপদেশ আছে, কিন্তু কলির উল্টা বিচারে দুইটি নিষেধই বিধি 
হইয়া দাড়াইয়াছে ! যাহা হউক, একটু দার্শনিক-ভাবে দেখিলে এই 
অহমিকার জন্য দাস্তিক ব্যক্তির উপর আমাদের বিভৃষ্ণ! হওয়। উচিত 
নহে। বৈজ্ঞানিক বলেন, অনেক কীট-পতঙ্গের এবং অনেক উদ্ভিদের দেহে 
এমন একটা রস বাগন্ধ থাকে যে, তাহার তীব্রতার জন্য কোন শত্রু 
তাহাদিগের কাছে ঘেসিতে পারে না। ইহাই তাহদিগের আত্মরক্ষার 
প্রকৃতি-দত্ত অস্ত্র। অনেক মাহুষও সেইরূপ তাহাদিগের অহমিকার 
তীব্রতা আত্মরক্ষা করে। নতুবা যেসে তাহাদিগকে ছু” পায়ে 
মাড়াইভ, জীবন সংগ্রামে তাহারা একদিনও টিকিতে পারিত না । 


৪ | সাক্ষেতিক চিহ্ন 


রচনায় বিরাম গুভৃতি বুঝাইতে কতকগুলি সাক্কেতিক চিহ্ন ব্যবহৃত 
হয় । এইগুলিকে অন্ত ভাবেও ব্যবহার করা যায় না কি? যথা, 
আস্তিক ব্যক্তির মনোভাব বিশ্মক্চিহন (1) দ্বারা প্রকাশ করা যার, 
কেননা__আস্তিক ব্যক্তি বিশ্বে সৃষ্টিকর্তার নিম্মাণকৌশল ও বিশ্বপাননী 
নীতির পরিচয় পাইয়া বিস্ময় ও ভক্তিতে অভিভূত হয়েন। পক্ষান্তরে 
সন্দেহবাদীর (50910) মনোভাব জিজ্ঞাসার চিহ্ন (৫) দ্বারা প্রকাশ 
করা যায়, কেননা তিনি ঈশ্বরের অস্তিত্ব-সন্বন্ধে নিশ্চয়তা লাভ করিতে 


ফোয়ারা ৯২ 


পারেন নাই, তাঁহার সারাজীবনে এই খট্‌্কার মীমাংসা হইল না।* 
আর নাস্তিকের মনোভাব ব! সিদ্ধান্ত সংখ্যাতত্বের শশুন্ত” (০) দ্বার! প্রকাশ 
করা যায়। এইরূপ, যিনি “একমেবাদ্ধিতীয়ম্ঠ মানেন, তিনি সংখ্যা- 
শাস্ত্রের “এক* (১) সংখ্যা দ্বারা তাহার মনোভাব প্রকাশ করিবেন ; যিনি 
0107020 ও 4১107100980, খোদা ও শয়তান, দুইটি বিপরীত শক্তি মানেন, 
তিনি “ছুই” (২) সংখ্যা দ্বারা নিজের মনোভাব প্রকাশ করিবেন ; “নম- 
বিমূর্তয়ে তৃভ্যম্চ, 11199, 15, “ত্রিরত্” ধাহার বিশ্বাসের বস্ত, 
তিনি 'তিন* (৩) সংখ্যা দ্বারা নিজের মনোভাব প্রকাশ করিবেন। 
আবার বাহার পরকাল পরলোক পরজন্ম মানেন, তাহারা মানবজীবনের 
শেষে একটা কমা, কোলন্‌ বাঁ মেমিকোলন্‌ অথবা একটা লম্বা ড্যাস্‌ 
বসাইবেন ) আর ধাহারা! ইহকালেই স্ব শেষ মনে করেন, তাহার! মানব- 
জীবনের শেষে একটা পূর্ণচ্ছেদ (1[70115107) বা লম্বা ঈ/ড়ি) বসাইবেন, 
সব লেঠা চুকিয়া যাইবে । তাহাদের গুরুজি চার্ববাক বলিয়া গিয়াছেন-_ 


যাবজ্জীবেৎ স্থথং জীবেৎ খণং কৃত্বা! তং পিবেৎ। 
ভন্মীভূতন্ত দেহস্ত পুনরাগমনং কুতঃ ॥ 





৫। কলমবাজ বনাম বক্ত তাবাজ 


অনেক লব্বপ্রতিষ্ঠ লেখকের সহিত আলাপ করিলে দেখা যায়, 
স্তাহাদিগের কথাবার্তা নিতান্ত সাধারণ ধরণের, প্রতিভার কোন পরিচম় 
গাওয়া যায় না, অনেক সময় (001000017-50796 ) কাওজ্ঞানেরও 


কিঞ্চিং অভাব আছে বলিয়। সন্দেহ হয়। অথচ ইহাদিগের রচন। 
১2১৫১১৪০০৬০ 


** মাকিন্‌ লেখক হোম্স্‌-প্রণীত 0৮৪৮ 01১5 "62-০975-নামক উপাদেয় 
পুস্তকের পঞ্চম পরিচ্ছেদ হইতে এই আলোচনার একটু ইঙ্গিত পাইয়াছি। 


৯৩ নৃতন চুট্কী 


পড়িলে মুগ্ধ হইতে হয়। শুনা! যায়, ইংরেজ লেখক এডিসন, গোল্ড ন্মিথ 
ও কুপর্‌ অপরিচিত লোকের সম্মুখে নিতান্ত মুখচোর। ছিলেন, অথচ 
তাহাদিগের রচনা কেমন সরস ও সরল! ইহাদিগের মুখ চেয়ে হাত 
চলে ভাল! এই প্রভেদ লক্ষ্য করিয়া এডিসন্‌ বলিয়াছিলেন, “আমি 
নগদ এক পয়সাও বাহির করিতে পারি ন।, কিন্তু ইচ্ছামাত্র লাখ টাকার 
চেক্‌ কাটিতে পারি ! আবার অনেক লোকের কথাবার্তা সরসতা ও 
(1580 7৮) উপস্থিত বুদ্ধির গুণে বড়ই প্রীতিপ্রদ); অনেকের 
অনর্গল বক্তৃতায় বাগ্মিতার পর! কাষ্ঠা প্রদশিত হয়, অথচ তাহার! এক 
কলম লিখিতে গেলে চক্ষে অন্ধকার দেখেন। ইহাদিগের হাত চেয়ে 
মুখ চলে ভাল! 

এই অসামঞ্জন্তের কারণ, _লেখকগণের লেখাটাই স্বাভাবিক হইয়া 
পড়িয়াছে, অণ্ুণীলনে এই শক্তিরই বিকাশ হইয়াছে, লিখিতে বসিলে 
তাহাদ্দিগের আপনা! হইতেই ভাব ও ভাষা! যোগায়, কথাবার্তায় অন- 
ভ্যাসের দোষে একটা জড়তা আসে, কেমন যেন বাধবাধ ঠেকে । 
পক্ষান্তরে, সম্মুখে পাচজন দেখিলেই মজ্লিসী লোকের রসিকতার 
ফোয়ারা! খুলিয়া যায়, ভাবের ঘাত-প্রতিঘাতে তড়িৎ ছুটিতে থাকে । 
কিন্তু ঘরের দরজা বন্ধ করিয়! ডেস্কের উপর খাতা খুলিয়া! বসিলে তাহাদের 
ভাবের দরজাঁও বন্ধ হইয়৷ যায়। সম্জদার শ্রোতার উপস্থিতিতে যে 
একট উদ্দাম উত্তেজনার আবির্ভাব হয়, একল! ঘরে থাকিলে সেটা 
জন্মিতে পায় না। অন্যে পরে ক কথা, অনেক শিক্ষক ছাত্রমণ্ডলীর 
সমক্ষে যে ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ করেন, তাহার অর্ধেকও পূর্ববাহে ঘরে বসিয়া 
যৌটাইতে পারেন না, সময়ে সময়ে কঠিন সমস্তার মীমাংসা পাঠনা-গৃহে 
চকিতের মত মাথায় আনিয়া যোগায়, অথচ ঘরে বসিয়া মাথামুড় 
খুঁড়িলেও তাহা যোগায় না। 


ফোয়ারা ৯৪ 


আবার এমন লোক ও আছেন ধাহার হাত মুখ সমান চলে । ইংরেজী 
সাহিত্যে জন্সন্, মেকলে, সিডনি স্মিথ, কালাইল্‌ এই শ্রেণীর। 
আমাদের বিদ্যাসাগর মহাশয়, বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ এই শ্রেণীর । 


৬। সাহিত্য বনাম.গণিত 


একজন গণিতশান্সের অধ্যাপক ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপককে 
টিটকারী দরিয়াছিলেন,_“দেখুন, আপনাদের ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপন৷ 
আমরাও স্বচ্ছন্দে চালাইতে পারি, কিন্তু আপনারা একদিন গণিত বা 
বিজ্ঞানের অধ্যাপনা! করুন দেখি ।” ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক উত্তর 
করিলেন,_দেখুন, দৈবে-সৈবে ভাত রাধিতে সকলেই পারে, কিন্তু জুতা! 
মেরামত করিতে সকলে পাবে ন1। সেট শিক্ষা-পাপেক্ষ। সাহিত্য 
সার্বজনীন সার্বভৌম পদার্থ, ইহাতে: সকলেরই অধিকার আছে, কিন্তু 
গণিত ও বিজ্ঞান ১০107108] জিনিশ, রীতিমত তালিম (590191 
ঢ910106) না হইলে রপ্ু হয় না, 

টিপ্পনী_-তবে ভাত ব্াধারও তারিফ আছে, যেমন তেমন করিয়! 
চাউল কয়টা সিদ্ধ করিতে সকলেই পারেন, কিন্তু উপর নীচে সব ভাঁত- 
গুলি সমান সুনিদ্ধ করিতে সকলে পারেন ন।। সাহিত্যপাঠনা-সম্বন্ধেও 
সে কথাট। খাটে । 


৭1 মূল ও ফল (1২০০ & চা 41) 


এক শ্রেণীর বিলাতী টাকাব্যাখ্যায় শব্দের ব্যুৎপত্তি ও ইতিহাস 
লইয়া পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা অযথা ভারাক্রান্ত, কাব্যের সৌন্দরধ্-বিশ্লেষণ, 
কলাকৌশল-প্রদর্শন, অতি অল্প স্থান অধিকার করে। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
পড়য়াগণ জানেন, শেক্স্পীয়ারের নাটকের বিখ্যাত ক্র্যারেওন্‌ প্রেস্‌ 


৯৫ নুতন চুট্কী 


স্করণ এই শ্রেণীর। এই ক্রটিসংশোধনের জন্য রোল্ফ্‌, রাগবি, পিট্‌ 
প্রেদ্‌, ওয়ারউইক্‌ প্রভৃতি সংস্করণের আবির্ভাব হইয়াছে, সেগুলিতে 
সৌনদর্ধ্য-বিশ্লেষণ প্রাধান্ত পাইয়াছে। 
কলেজের অধ্যাপকর্দিগের মধ্যেও উক্ত দ্বিবিধ শ্রেণী দেখা যায়। 
একবার এক কলেজে প্রথমোক্ত শ্রেণীর একজন অধ্যাপক প্রশংসার 
সহিত বহুদিন অধ্যাপনা করিয়া অন্যত্র কর্ম গ্রহণ করিলে, দ্বিতীয়োক্ত 
শ্রেণীর একজন অধ্যাপক তাহার স্থান পুরণ করেন। ইহার অধ্যাপনায় 
শব্দের ব্যৎপত্তি-বিচারের অভাব দেখিয়া ছাত্রগণ প্রথম প্রথম অসন্তোষ 
প্রকাশ করিলে ইনি হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিলেন,_-“গাছের শিকড় 
ধরিয়! টানাহিচড়া না৷ করিয়া বাছিয়৷ বাছিয়া পাকা ফলের রস আস্বাদ ও 
কুটন্ত ফুলের সুঘ্রাণ উপভোগ করিলে বুদ্ধিমানের কায হয় না কি ?” 


৮1 মহৎলোক ও পর্বত 


কবিগণ পর্বতের সহিত মহৎ লোকের উপমা দেন। কালিদাস 
খঝাইয়াছেন, ছুঃখ-ছর্দিনে বিপদ্বাত্যায় পর্বতের স্তায় মহৎ লোকও অটল 
অচল । “রম সান্ুমতাঁং কিমস্তরং যদি বায়ৌ দ্বিতয়েহপি তে চলা; মহীধর 
যেমন পৃথিবীকে ধারণ করিয়া আছেন, মহৎ লোকও সেইরূপ সমাজকে 
ধারণ করিয়া আছেন। তীহাদিগের মহত্ব, পর্বতচুড়ার ন্যায়, সমাজের 
চড়াস্থানীয় । নগাধিরাঁজ হিমালয়ের স্তায় তাহারা অনস্তরত্বপ্রতব। 

একটু হুক্স্মরভাবে ভাবিলে পর্বতের সহিত মহখলোকের আরও সাদৃশ্ত 
পরিদৃশ্তমান হয় । পর্বত হঠাৎ দেখিলে মনে হয়, খুব কাছে আছে; 
একটু আগাইয়! গেলেই পর্বতের পাদদেশে পৌছিব। কিন্তু হাটিয় 
হাঁটিয়৷ যখন ক্লান্ত হইয়া! পড়ি, তখনও দেখি পর্বত যেমন দূরে ছিল 
তেমনি দূরে আছে। আবার পর্বতে উঠিবার সময় মনে হয়, আর 


কোয়ার৷ ৯৬ 





খানিকটা উঠিলেই চূড়ায় আরোহণ করিব, কিন্তু এক্ষেত্রেও দেখা যায়, 
অনেকদূর উঠিয়াও চুড়ার নাগাল ধরা যায় না। মহৎলোকের চরিত্র 
সমালোচনা করিতে গেলেও দেখ! যায়, যত শীত্র তাহার সমগ্র মহস্ত 
আয়ত্ত করিতে পারিব ভাবিয়াছিলাম, তত শ্রীপ্র পারি না। শেক্‌স্‌ 
পীয়ারের অনন্থসাধারণ প্রতিভার পরিচয় "দিবার জন্য রাশি-রাশি গ্রন্থ 
লিখিত হইয়াছে, কিন্ত এখনও কি কেহ বলিতে পারেন যে কবির 
সমগ্র প্রতিভ। আমাদের বুদ্ধিগম্য হইয়াছে? বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
একাধিক জীবন-চর্িত লিখিত হইয়াছে, বৎসর বৎসর স্থৃতিসভায় 
তাহার মহত্বব্ষয়ে প্রবন্ধ পঠিত হয়, বক্তৃতা প্রদত্ত হয়, কিন্তু আমর! 
কি তথাপি এই বিরাট ব্যক্তিত্বের (£৪00 [99150118110 ) সম্পূর্ণ 
প্রণিধান করিতে পারিয়াছি ? 

আর এক কথা, পর্বত দূর হইতেই দেখি আর নিকট হইতেই দেখি, 
তাহার গাঁয়ে কেমন ধোয়া ধোয়া দেখিতে পাওয়া যায়। খুব কাছে 
গেলে নীচের দিকে আর ধোয়া ধোয়। দেখায় না বটে, কিন্ত উপর পানে 
চাহিলে ঠিক তেমনই ধোঁয়া ধোঁয়া দেখায়। মহৎ লোকের চরিত্রেও 
যে (170591511005 90109010108 ) কেমন একট বুহশ্ত থাকে, তাহ। 
হাজার কাছে গিয়। তাহার জীবন-চরিত অনুসন্ধান করি, ত]হার চিত্র 
বিশ্লেষণ করি, কিছুতেই ধরা পড়ে ন!। 


৯। নামকরণ 


উরস-সন্তানের নামকরণ ও মানস-সন্তানের নামকরণ উভয়ই বিষম 
সমস্তা। সন্তানের নাম স্থির করিতে মাতাপিতা কত বিনিদ্র রজনী 
কাটান, কতশত নাম ওলট-পাঁলট করেন, তবু সহজে নাম পছন্দ হয় না । 
গ্রন্থের নাম স্থির করিতেও গ্রন্থকারদিগের চক্ষুং স্থির হয়; প্রথম প্রথম 


৯৭ নৃতন চুট্কী 


ভক্তির নিদর্শন-স্বরূপ দেবদেবীর নামে পুক্রকন্তার, তথা পুস্তক-পুস্তিকার 
নাম রাখ! হইত | যথা, হরিনারায়ণ, শিবরাম, লক্ষ্মী, ভগবতী 7 শ্রীধন্ব- 
মঙ্গল, মনসামঙ্ল, চত্তী। তাহার পর, শাদাসিধে নাম। যথ!, রাখাল, 
মতিলাল, কামিনী, যামিনী ; বর্ণপরিচয়, শিশুশিক্ষা, কথামাল!, নীতিবোধ । 
তাহার পর, পাত্িত্যপ্রকর্ষ-পরিচায়ক নাম। যথা, যজ্জপূর্ণ, ইলাবস্ত, 
ভীনাঙ্কশশী, প্রভঞ্জনসখ। ; প্রত্বকত্রনন্দিনী, অভেদী, শব্সংজ্ঞাবিঞ্জোলি, 
সারঙ্গরঙ্গদা । তাহার পর, কবিত্বে মাধুধ্যে মণ্ডিত মোলায়েম রসসিক্ত 
নাম। যথা, প্রভাতকুস্থম, প্রেমকুন্থুম, নীহারবিন্দু, অমিয়া, সুধা ১* 
আঙুর, আপেল, ফুলের ফসল, মধুমল্লী। ( নভেলের পাঠিকাই বেশী, তাই 
তাহাদিগের মনোরপ্রনের জন্য বইএর নাম-_-সোণার বালা, মুক্তার মালা, 
হীরার হার, কাণের ছুল ইত্যাদি । ইহা! কি এক টিলে ছুই পাখী মারা, 
না, দুধের তৃষ্ণ ঘোলে মেটান- সম্তায় গয়নার সাধ পুরান ?) তাহার পর 
লোকের চোখে ধূল! দিবার জন্ত-_কাণ! ছেলের নাম পদ্মলোচন, ঘোর 
কুষ্ণবর্ণ ছেলের নাম কান্তিক; তথা ব্যাকরণের গ্রন্থের নাম মনোরমা, 
দর্শনের গ্রন্থের নাম কুনুমাঞ্জলি ও পঞ্চদশী ! ইহা ছাড়া, যমকে ফাঁকি 
দিবার জন্য হেলাফেল। নাম। যথা, কুড়োরাম, ফেলারাম, কেনারাম, 
বেচারাম, তিনকড়ি, পাঁচকড়ি । তথা, সমালোচককে ফাঁকি দিবার জন্ত-_- 
ছাইভম্ম, মশলাবাধা কাগজ, পাগলের প্রলাপ । 


১০। একাদশী ও একাদশ 
সত্রীলিঙ্গ একাদশী, পুংলিঙ্গ একাদশ । (লেডীর মান রাখিবার জন্ত 
্ত্রীলিঙ্গ আগে দিলাম ।) সুতরাং হিন্দুবিধবার পক্ষে নির্জলা একাদশীর 


্ শুভবিবাহের [হের নিমন্ত্রণ-: পত্রে পত্রে মেরিগোল্ড, -হাদিনী নাম প নাম পাইয়াছি, আর কিছুদিন 
বাচির। থাকিলে প্রিম্রোজ্ব।সিনী, ভায়োলেট্‌-ভাসিনী ও মার্শাল্‌-নীল্-নাশিশীও দেখিতে 
পাইব আশা করি। 








ফোয়ার ৯৮ 


ব্যবস্থা স্মার্ভ রঘুনন্দন করিয়াছেন। আর পুরুষের পক্ষে, পুংলিঙ্গে একাদশ 
অর্থাৎ একাদশে বুহস্পতি। স্থতরাঁং উক্ত তিথিতে চর্ববাচুষ্য লেহাপেয়ের 
ব্যবস্থা । একাদশের ফর্দি নিম়্ে দিলাম--(১) লুচি (২) বেগুনতাজি 
বা পটোলভাজি (৩) আলুকুমড়োর ছকা| (৪) আলুর দম (৫) কপির ডালনা, 
অভাবে ছানা ভালন! ( মৎগমাংস নিষিদ্ধ বপিয়৷ নিরামিষ তরকারীর রকম 
বাড়াইতে হইল ) (৬) হালুয়া (৭) চাটুনী (৮) দধি (৯) ক্ষীর বা! রাব্ড়ী (১০) 
সন্দেশ (১১) রসগোল্লা । (পাণ খাওরা নিষিদ্ধ, অতএব দ্বাদশ প্রকার 
নহে ।) সাধে কি চক্কোত্তি মশায় বলেন যে, "ভাগ্যে মাসে ছু"'টো৷ একাদশী 
আছে, তার জোরেই ত বেচে আছি।” 
১১। অপের৷ 

একটি গল্পে নায়িকার নাম অপেরা দেখিয়া! আমার জনৈক বন্ধু মুচ্ছ1 
যান। কিন্ত ইহাতে মৃচ্ছার কারণ কি? অপেরায় 'পতন ও মুচ্ছণ, 
আছে বলির়। £ যে দেশে কবিচন্দ্র বাত্রামোহন নাম রহিয়াছে, সে দেশে 
অপেরা-সুন্দরী নাম আশ্চর্য কি? তবে হা, ইহার দেখাদেখি থিয়েটার্চন্্র, 
(%:০০) ফার্স-মোহন এভৃতি নাম চলিলে “ভাব্বার কথা» বটে। 


১২। সিদ্ধ ও পোড়। 

পিদ্ধ ও পোড়া এত ভাল লাগে কেন, এত মুখপ্রিয় কেন? অনেকে 
হয়ত বণিবেন, উড়িয়া বামুনের রাম্না ঝোল-তরকারীতে অরুচি জন্মে; 
সিদ্ধ ও পোড়ায় রান্ন/র কারদা দেখাইবাঁর যো নাই, তাই উহ! অরুচির 
ক্লচিকর, মশলা ও কাচা তেলের গন্ধওয়ালা৷ ঝোল-তরকারীর পর মুখ 
বদ্লান.হিসাবে ভাল। কিন্তু প্রকৃত কারণ তাহা! নহে। মানুষের এমন 
একদিন ছিল, যখন মে কাচা খাইত, আগুনের ব্যবহার জানিত ন1। 
তার পর আগুনের ব্যবহার শিখিলে সিদ্ধ, ঝল্সান, পোড়ান, জিনিশ 





৪১৪) নুতন 


খাইতে শিখিল। তাহার পর, পাচআন|জ মিশাইয়! তেল বা ঘী-মশল! 
দিয় রাধিতে শেখা সভ্যতার চরম উৎকর্ষ । সিদ্ধ ও পোড়। মানবের সেই 
পুরাতন অবস্থার পরিচায়ক । পুর্ধস্থৃতি বড় মধুর হয়, তাই সিদ্ধ ও পোড়। 
সভ্য মানবের এত মধুর লাগে। 


১৩। ফরাশ বনাম চেয়ার্‌ 

ভারতীয় সমাজ ও ইউরোপীয় সমাজের প্রভেদ গরুর গাড়ী ও রেল্‌ 
গাড়ী, গুড়.ক তামাক ও চুরুটু সিগ্রেট্‌, বটগাছ ও ওক্গাছ প্রভৃতিতে 
ধরাইয়। দিয়াছি। ফরাশ বনাম চেয়ারেও আবার সেই একই তত্ব । 
চেয়ারে বসায় স্বস্ব প্রধান, আত্মপর্বস্ব ভাব- ব্যক্কিতন্বতা পরিস্ফুট । 
আর ফরাশে বসায় একাত্মতা, অন্তরঙ্গভাব, “ভাই ভাই এক ঠাই, ভেদ 
নাই ভেদ নাই” মন্ত্রের প্রভাব দেদীপ্যমান। এক চেয়ারে ছুই ইয়ারে 
মাণিকযোড় হইয়া অথব। প্রেমিক-প্রেমিক। যুগলে বসিতে পারে বটে, 
কিন্ত তাহাতে ও 'বস্ুধৈব কুটুম্বকম্‌ ভাব নাই, আর দৃশ্ঠটা প্রণয়ীর পক্ষে 
নধুর হইলেও দর্শকের চক্ষে কদধ্য | 


১৪ । অস্ত্রের ক্রম-বিবর্তন 

পবন-নন্ধন হনুমান ও ভীমসেন আন্ত গাছ লইয়া শত্রুর সঙ্গে 
যুঝিতেন, কৃত্তিবাস-কাশীদাসের ক্ুপায় আমরা ইহা জানিতে পারিয়াছি। 
যাহাদের অতটা শক্তি নাই, তাহারা গাছের ডান বা খ!নিকট। অংশ 
লইয়া অন্ত্রস্বরূপ ব্যবহার করে, লাঠিসোটা, সড়কী-বল্লম, পাঁচনঝাড়া, বেত 
ও চাবুক ইহার উদাহরণ। রাজার রাজদণ্ড, রাজ-অন্তচরের আশাসোটা, 
খ্ী্টান্‌ পাদরীর ০:০০%. এই শাসন-ক্ষমতার নিদর্শন, যদিও এগুলি অস্ত্র 
হিসাবে ব্যবহৃত হয় না, ব্যবহারের প্রয়োজনও হয় না। “কা কথা 
বাণসন্ধানে', অথব। চল্তি কথায়, “কাঠের বিড়াল হ*লেই-বা, ইহর ধর! 


ফোয়ারা ১০০ 


নিয়ে কথা” অস্ত্রের এইরূপ ক্রম-বিবর্তনে সমালোচকের লেখনীর 
আবির্ভাব হইয়াছে। ইনিই বঙ্গের শেষবীর ! 


১৫। ব্যাকরণ ও অভিধানে সমাজতত্ 
সমাজতত্বের উপকরণ খুঁজিতে জানিলে 'যে কতস্থানে মিলে তাহা 
বলিয়া! শেষ করা যায় না। ব্যাকরণ ও অভিধান-পাঠে যাহ] চোখে 
পড়িয়াছে, আপাততঃ তাহারই দ্র'চারিটা নমুনা! দিতেছি-__ 

(/) ব্রাহ্মণের যে ওদরিক- ছিলেন, তাহা তাহাদিগের রচিত 
ব্যাকরণে “আলু ও ঘিধুন্ প্রত্যয়েই মালুম। নীরস ব্যাকরণের চষ্চ 
করিতে বসিয়াও তাহার! উদরের চিন্তা ভূপিতে পারেন নাই। 

(%০) “অনাদরে ষষ্টা-_ব্যাকরণের স্ত্র । ফলেও দেখা যায়, দরিদ্রের 
ঘরে- যে ঘরে অর্থাভাবে সন্তানের আদর-যত্ব ভাল করিয়া হয় না সেই 
ঘরেই-_ম:-ষ্ঠীর কপ! । 

(৩০) 'স্্রিয়াং বহুঘপ্পরসঃ-_অভিধানে লেখে । অর্থাৎ বনু স্ত্রীলোকই 
অগ্সরার মত সুন্দরী। ইহা! হইতে বুঝা যাইতেছে, পূর্বকালে এদেশে 
সত্রীজাতির সৌন্দর্য খুবই সাধারণ ছিল। 

(০) "অন্ত্রী পাপম্‌১ অভিধান, এক্তিয়ামাপ্ত ব্যাকরণ । অর্থাৎ 
স্ত্রীলোকে পাপ করে না, স্ত্রীলৌককে মাপ করিতে হইবে। ইহা হইতে 
বুঝ যাইতেছে, সেকালে নারীর প্রতি কতটা সম্মান দেখান হইত। 
(মন্ুর “ত্র নাম্যস্ত পৃজ্যন্তে রমন্তে সর্বদেবতাঃ, বাক্যের সহিত ব্যাকরণ 
অভিধানও9 এক সুরে সুরবাধা )। 

ব্যাকরণের কচ্কচি পাঠক মহাশয়ের অধিকক্ষণ ভাল লাগিবে না। 
অতএব ষোল আন।র স্থলে চারি আনাতেই ক্ষান্ত রহিলাম। নতুবা! আরও 
বহু দৃষ্টান্ত বিগ্তারত্বী গবেষণ!র জন্য মজুত রহিয়াছে। 





সাহিত্যের নেশা * 


রসে বি ইত সস 


( “ভারতবর্ষ', আষাঢ় ১৩২৬ ) 

[ আমাদের কলেজ ইউনিয়নের উদ্‌বোধন-উপলক্ষে একটা স্থান- 
কালোপযোগী হাল্কাধরণের হাগুরসাত্মক গ্রাবন্ধ পাঠ করিবার জন্য 
ইউনিয়নের উৎমাহী সম্পাদক মহাশগগ ও অপর কয়েকজন সভ্য-কর্তৃক 
অস্তরুদ্ধ হইয়াছি। এনপ গ্রবন্ধরচনায় আর প্রবৃত্তি নাই, :বোধ হয় সে 
পক্তিও আর নাই। সুতরাং নূতন প্রবন্ধ-রচনার চেষ্টা না করিয়। 
৬আমোদর শর্মার দপ্তর হইতে একটি পুরাতন প্রবন্ধ সংগ্রহ করিয়া 
দিলাম । আশ! করি, প্রবন্ধের অন্ত কোন গুণ না থাকিলেও ইহা যে 
হাল্কা, হান্তকর 'ও অসার, তদ্বিষয়ে মতদ্বৈধ হইবে না ।] 

“ছাড়িয়া জননীস্তস্ত ধরিয়াছি পুথি, 
নিদ্রা নাই, ক্রীড়। নাই, আমোদ বিশ্রাম, 
যথাকালে উপজিল মাথার ব্যারাম |” 


কিন্ত তবু সাহিত্যের নেশা! জমিল না। পাছে প্রথম-যৌবনে ছাত্র- 
জীবনে হৃদিবুন্দাবনে সঞ্চিত কাব্যরস কর্মজীবনের উত্তাপে শুকাইয়া 
যায়, এই ভয়ে হাকিমীর উমেদারী বা ওকালতীর দিগ্দারীতে রাজী 
হইলাম না, কাব্যশান্ত্র-বিনোদেই সারাজীবন কাটাইব বলিয়! প্রতিজ্ঞ! 
করিলাম; কিন্তু তবু সাহিত্যের নেশায় বুঁদ হইতে পারিলাম না। 
বাতিকের গতিকে চুল পাকিল, কিন্তু তবু সাহিত্যের নেশা! পাকিল ন!। 


% বঙ্গবাপী কলেজ-ইউনিয়নের প্রথম অধিবেশনে পঠিত । ( ২৩এ মার্চ ১৯১৯) । 


ফোয়ারা ৯০২, 


সমস্তায় পড়িয়া! বন্ধুদের বৈঠকে প্রশ্ন উত্থাপন করিলাম,_-এখন উপায় 
কি?” বলিবামাত্র চারিধার হইতে বিনামুল্যে উপদেশবুষ্টি আন্ত 
হইল,__কা"র সাধ্য রোধে তা"্র গতি? [ পীড়ার বেলায়ও দেখা যায়, 
প্রত্যেক নরনারা একটা না| একট৷ মুষ্টিবোগ জানেন এবং তাহার প্রয়োগ 
করিতে অর্থাৎ 10010] 205105 £7211১ দিতে তাহাদের সবুর 
সহে না। অথচ নিজেরা বখন রোগে ভোগেন, তখন সে সব মুষ্টিযোগের 
ব্যবস্থা করেন না কেন? নিজের বেলায় বুঝি সেগুলি ফলে না? তাই 
দেখি, চিকিৎসকের! নিজের বা পরিজনের পীড়া হইলে অন্ত চিকিৎসক 
ডাকেন! যাক্‌, বাজে কথ! ছাড়িয়া এক্ষণে আসল কথা বলি |] 

আমার প্রশ্ন শ্রব্ণমাত্র রঙ্গলাল বাপু আরক্ত চক্ষুঃ অন্ধ উন্মীলিত 
করিয়া বনিলেন__“এ প্রশ্নের উত্তর ত অতি সহজ। যেমন জলেই 
জল বাধে, তেমনি নেশারই নেশ! “বাধে । অতএব যদি সাহিত্যের 
নেশ!। জমাইতে চাও, তবে একটু গোলাপী নেশা অভ্যাস কর অর্থাৎ 
মধুপান করিতে শিখ। দেখিও ঠিকে ভুল করিও না। এ মধু” 
মক্ষিকা-বিশেষের উচ্ছিষ্ট বস্ত নহে। কাব্যরসিক হইয়া 'খতুসংহারে”র 
*প্রিয়ামুখোচ্ছ্বাস-বিকম্পিতং মধু” ভূলিলে চলিবে কেন? আর হিন্দু হইয়। 
গগর্জ গঞ্জ ক্ষণং মুড় মধু যাবৎ পিবাম্যহম্ঠ চণ্তীর এই উক্তি ভুলিলেই ব৷ 
চলিবে কেন? যদি নজির চাও ত দেখ, নব্যবঙ্গের আদিকবি কলির 
বান্মীকি “দত্তকুলোস্তব কবি শীধুস্থদরন” “সাহিত্য-কুস্থমে প্রমন্ত মধুপ” এই 
মধুপানে বিভোর হইয়াই কল্পনা-মধুকরীকে সাধাসাধি করিয়াছিলেন__ 
“কবিচিত্তপ্ুলবনমধু লয়ে রচ মধুচক্র, গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান 
সুধা নিরবধি আর কবির ভক্ত শিষ্য উচ্ছ্বাসভরে গায়িয়াছেন__ 

নামে মধু, হদে মধু, বাক্যে মধু যার, 
এ হেন মধুরে ভুলে সাধ্য আছে কার ? 





১০৩ সাহিত্যের নেশা 


আমিও কবির কথায় বলি, “মধুহীন করো! না গো তব মনঃকোকনদে 1 
আবার মধুস্দনের ঈষৎ পরবর্তী কালের সাহিত্য-দিক্পালগরণ৪ অনেকে 
এই রসের রসিক ছিলেন |” 

কথাগুল৷ আমার বড়ই বেতালা লাগিল। কবি বলিয়াছেন, “ন 
কেবলং যো মহভোহপভাষতে । এণোতি তন্মাদপিঙযঃ স পাপভাক্‌ ।, 
অতএব মহতের নিন্দা সত্য হইলেও অশ্রাব্য। কিন্তু রঙ্গলাল বাবুর 
একবার মুখ ছুটিলে ছিপি আঁটিয়। দেয় কা”র সাধ্য? তিনি আরও রঙ্গ 
চড়াইয়া বলিতে লাগিলেন__ 

“আবার দ্রেখ, যে ইংরেজী সাহিত্যের বীজের গুণে আমাদের 
আধুনিক বাঙ্গাল! সাহিত্যে এমন বিচিত্র দান! বীধিয়াছে, সেই ইংরেজী 
সাহিত্যের ওস্তাদগণ এই গুণেই দিগ্বিজয়ী সাহিত্যরধী হইয়াছিলেন ।__ 
শেক্ম্পীয়ার্‌, বেন্‌ জন্সন্‌ প্রভৃতির [10171810 14৬০1এর কীত্তিকথা 
গ্ুবিদিত। যে £&901501)এর রচন। মাধুষ্যে ও চরিত্রগান্তীর্য্যে তোমর! 
সুগ্ধ, সেই 4১401907এর ব্গপ্তির বোতল উপুড় না৷ করিলে প্রতিভার 
বিকাশ হইত না, তাহা কিজান না? আর তাহার সহচর ১9616 ও 
পরবর্তী কালের 03019510100), 17151011), 91197110911, 30103, 
[2100 প্রভৃতির ত কথাই নাই। ইহাদের রচনা-মাধুধ্যের মূল প্রবণ 
যে পানপাত্র, তাহা কি আর বুঝাইতে হইবে? তাই কবিষশঃপ্রার্থী কীট্দ্‌ 
40, 001 2, 07911810৮01 5110088610১ 007 & 09819 ছি]] 01 
016 আঞা। 9০011) 1, বলিয়া ভাবে মস্গুল হ্ইয়াছেন। আর 
বাইবেলে লিখিতেছে, “106 1)10) 01196190]) 0০90. ৪:00 177873+ ) 
আমাদের তন্তশাস্ত্রেও সুরা 'দ্রবময়ী তারা» |, ্‌ 

রঙ্গলাল বাবুর বোতলবাহিনীর জ্বলন্ত ও জ্বালাকর গুণগান আরও 
কতক্ষণ চলিত জানি না, কিন্তু সুখের বিষয়, যেমন কণ্টক দ্বারা কণ্টক 


ফোরার৷ ১০৪ 


১১০১৩৩১ 


উদ্ধার হয়, অথব৷ শেক্ম্পীয়ারের ভাষায়, 4006 972 01199 ০0 01)6 
9৪ 7 0106 1021], 0109 70211”) “15215910090 91921)0900 01195) 25 
116 00019 971, সেইরূপ এক বক্তার দাপটে অন্ত বক্তার কণ্ঠরোঁধ হইল। 

সিদ্বেশ্বর বাবু বলিয়া উঠিলেন, দ্বীরে, রঙ্গলাল, ধীরে! আর 
বাড়াবাড়ি করিও স্তরা। তুমি বাইবেলের বেদবাক্যই ঝাড় আর তত্ব- 
শাস্ত্রেরই দোহাই দাও, ত্রাহ্মণসন্তান আমি 'মগ্ভমদেঘ়মপেয়মগ্রাহাম্ 
বলিয়াই জানি। আর বড় বড় লেখকদ্দিগের বে পানদোষের কথা বলিলে 
সে “তেজীয়সাং ন দোষায়” । সেই নজিরে হারা নর! কলম লিখিতে 
পারে বলিয়।৷ ঘোর মগ্ধপ হইয়া দ্রাড়াইবে, এ ব্যবস্থার সমর্থন কর! 
বায় না। তবে, হা! তুমি যে বলিয়াছ__নেশায় নেশা বাধে, এ কথাটা 
লাখ কথার এক কথা কিন্তু মদ ছাড়া কি আর নেশা নাই? সদাশিব 
সিদ্ধির নেশায় ভোর হইয়া "আগম”-শান্ত্রের স্থষ্টি করিয়াছিলেন, ইহাই ত 
তন্বের উৎপত্তির ইতিহাস। তিনি কি শেক্ন্পীয়ার্মাইকেলের উপরে 
নহেন € আর দেখ, “সিদ্ধিরস্ত* বলিয়া যখন লেখাপড়া আরস্ত করিতে 
হয়, তখন “সিদ্ধি খেলে বুদ্ধি বাড়ে, এবং তাহ!র ফলে নবনবোন্মেষশালিনী 
প্রতিভার স্ফুপ্ডি হয়, ইহা! কি আর বুঝাইতে হইবে? অতএব শুধু 
বিজয়াদশমীর রাত্রে কেন, প্রতিরাত্রেই সিদ্ধিপান কর, সাহিত্যসাধনায় 
সিদ্ধিলাভ ফ্রুব। “সিদ্ধিঃ সাধ্যে সতামস্ত প্রসাদাত্তস্ত ধূর্জটে?? |” 
[ আমিও মনে মনে বলিলাম, .“যাদৃশী ভাবনা যস্ত সিদ্ধিভবতি তাদৃশী”।] 

সিদ্ধেশ্বর বাধুর কথ! শেষ হইতে না হইতেই চিনিবাস বাবু মিহিসুরে 
ধরিলেন, “সিধু ভায়া, চেপে যাও, ওসব সেকেলে অসভ্য নেশার কথ! 
তুলিও না । উহা। এখন গোপাল উড়ের যাত্রায় ও দরওয়ান-মহলে আশ্রয় 
লইয়াছে। এখন সভ্যসমাজের স্ুুরুচিসম্মত নেশা চা। ম্বপ্লাক্ষর- 
মসন্দিপ্ধং সারবৎ বিশ্বতোমুখম্‌। অন্তোভমনবদ্যঞ্চ ।” তীব্র হুলাহল সুরা! 


১০৫ সাহিত্যের নেশা 


ও উগ্র উত্তেজক ভাঙ্গ উভয়ই বর্নীয়। যদি জলপথেই যাইতে হয়, 
তবে চায়ের চেয়ে আর সাহিত্যচচ্চা চান্কাইবার মত নেশা কি আছে? 
শুধু “এক পেয়ালা চা” খাইয়া ও গাইয়া দ্বিজেন্্রলাল কি কাগুট! করিলেন, 
দেখ দেখি। গান, কবিতা, নাটক, সমালোচনা, কিছু কি বাকী রাখিয়া 
গিয়াছেন? শেষে গোটা “ভারতবর্ষে'রই ভার বহিয়া- বাস্থকির সহিত 
প্রতিযোগিতায় অগ্রসর হহয়াছিলেন ! 

"আর যদ্দি ইংরেজী নজির না! পাইলে নিরস্ত না হও, তবে কুপরের 
বাক্যটি স্মরণ করহ-__“])6 0015 11196 01১61 10110 1001 1119101195১, 
অর্থাৎ ভাতায় কিন্তু মাতায় না, তীব্র স্তর ও উগ্র ভাঙ্গের মত জ্ঞানহারা 
বা মাথা গরম করে না, কেবল রক্তের জড়তা দুর করিয্পা একটু চন্মনে 
করে। চুমুকে চুমুকে এই চা পান করিয়া তিনি অবহেলে যড়ধ্যায়ী 
189৮ কাব্যখান। লিখিয়া ফেলিলেন, যেন 195]. নহে, 901 
(খেলা)! তোমার গোল্ডন্মিথ [18078 মদিরা উদরস্থ করিয়া 
10৪06 $91:58010 'ও 1256171607 ড111786এর মত সরস 
আখ্যায়িক। ও খণ্ডকাব্য লিখিয়া ফেলিলেন বণিয়। গুমর কর, কিন্তু দেখ 
ত ত্বাহারই দোস্ত জন্সন্‌ একাসনে বসিয়। পঁচিশ পেয়ালা চা সাবাড় 
করিয়া! তাহা! অপেক্ষা লাখোগুণে (১০110) সারবান্‌ 738356143 ও 
ডঞাগাগে ০৫6 1301081) ড1151)65 ত লিখিলেনই, তাহার উপর 
(গণ্স্তোপরি পিওঃ) বিরাট্‌ 1)1061971" খানা লিখিলেন, আর 
নিজ বাহুবলে দারিদ্র্-সমুদ্র অক্লেশে সাঁতারে পার হইয়া 1597] ০? 
0116509198]10কে বেশ গরম-গরম ছু” কথা শুনাইয়া দিলেন 119 101 
2. 021010, 10 1070) 0176 ৮110 19005 10) 01000100617) 0] £. 





1791) 51711511105 101 110 17 1106 2621, 2100 »/1)920 1)6 1185 


[9201)60. £০0100, 50010019075 1010 তা 09102?” 


ফোয়ার! ১০৬ 


চিনিবাস বাবুর কথাগুলি চিনির মতই মিষ্ট লাগিল। মনে মনে 
সঙ্কল্প করিলাম, চায়ের কটরম্বাদ বদি ভাল ন! লাগে তাহা হইলে ন! হয় 
চায়ের জলটুকু ফেলিয়া দিয়! চিনিমিশান গরম দুধ খাইয়া উদর-পৃত্তি ও 
সাভিত্য স্কূ্তি হইবে। কিন্তু চিনিবাস বাবুর কথা! শেষ হইলে কালাটাদ 
বাবু চক্ষুঃ মেলিয়। মিটিমিটি চাহিয়া চাচা" গলায় বলিতে আরম 
করিলেন _“ভায়া হে, জলীয় চায়ের গুণ এত কি গায়িতেছ ? উহাতে 
পদার্থ কতটুট? আর ওটা ত বিদেশীর কাছ হইতে শেখা নেশা। 
নেশার ক্ষেত্রেও কি আমর! পরমুখপ্রেক্ষী হইব ? বরং এই খাঁটি ্বদেশীর 
দিনে স্বদেশী নেশী অহিফেনের সেবা কর, যে চতুব্বর্গফলপ্রাপ্জিঃ 
স্থাদক্নধিয়মপি* হইবে। সুলেখক শস্ৃচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও কমলাকান্ট 
চক্রবর্তীর সাহিভ্যকীত্তি একবার স্মরণ কর দেখি। আর বদি শ্বদেশী 
হইবাপ সময়ও তোমর। বিলাতী নজির ধোঁজ_( তোমাদের ও রোগ 
আছে জানি)_তবে একবার অহিফেন-সেবী কোল্রিজ ডিকুইন্সির 
অতুলনীয় রচনার কথা৷ ভাব দেখি। শুধু কলমবাজিতে কেন, বৈঠকী 
আলাপেও তাহারা অদ্বিতীয় ছিলেন |» 

এই সময়ে পণ্ডিত নসীরাম তর্কবাগীশ মহাশয় ফটু করিয়া বলিয়! 
বসিলেন, “যদি স্বদেশীরই অত গোঁড়া হও, তবে নিতান্ত ঘরের জিনিশ নম্ত 
কি দোষ করিল? ইহার এক এক টিপ্‌ লইলেই ত মাথা খোলস! হইবে, 
সাভিত্যরসও স্বতঃ নিঃস্যত হইবে । জানই ত “নন্তপ্রিয়াঃ পণ্ডিতাঃ |, 
আর শ্রেচ্ছ সুইফ্টু জন্সন্‌ এভৃতিরও নন্তপ্রিয়তার কথা ইংরেজিনবিশ- 
দিগের প্রমুখাৎ শুনিয়াছি।” এই বলিয়৷ তিনি খুব এক টিপ নম্ত 
নাসারন্ধদ্বয়ে প্রবেশ করাইয়া একটা বিরাট হাঁচি হাচিলেন এবং 
নহ্যদানিটি সোৎসাহে আমার দিকে আগাইয়! দিলেন । 

এতক্ষণ তাকিয়। ঠেসান দিয় গড়গড়ি দাদা আয্নেস করিয়! গুড়গুড়ি 


৯০৭ সাহিত্যের নেশা 


টানিতেছিলেন) এখন তামাক পুড়িরা আগুন নিবিয়্! যাওয়াতেই হউক 
অথবা তর্কবাগীশের বিরাট হাচির শবেই হউক ধ্যানভঙ্গ হওয়াতে হাফ 
ছাড়িয়া বলিলেন, “কালা্টাদ দা” ত বড় বড় করিয়া অনেক কথা বকিয় 
গেলেন, কিন্তু আফিঙ কির অগ্নিখুল্য হইয়াছে তাহার খবর রাখেন কি ?” 

এই খণিয়া তিনি আমার দিকে ফিরিরা বলিতে লাগিজেন, “ভায়া, 
অত সাখরচে হইবার দরকার নাই, ভা”র চেয়ে তামাক ধর, দেখিবে 
ধোয়ার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের কত খেয়াল গজাইবে। সাহিত্য সম্র।টু 
বঙ্চিমচন্দ্রের তামাকুসেবার সহিত সাহিত্যসেবার কত নিবিড় সম্বন্ধ ছিল, 
তাহা জাদরেল সমালোচকের মারফত জানিরাছ ত! বিলাতে গুড়,কের 
চণ না থকিলেও কা্লাইল্‌টেনিসনের কড়া চুরট টানার ব্যাপার ('917201:98 
1101119 (008০0০) কি কাহারও অবিদ্রিত আছে? নেশাতত্বট। বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে বুঝাইতেছি, অবহিত হইয়া শুন। পদার্থের কঠিন, দ্রব ও 
খায়বীর, এই তিন অবস্থা । রা, সিদ্ধি, চ, তিনই দ্রব অবস্থায় সেবন 
করিতে হয়, সুতরাং এ সব 'জলবভ্তরণম্ঠ, উহাদের কোন অস্তঃসার নাই। 
আফিঙ কখনও জমাট আকারে কঠিন, কখনও 190092017)-রূপে দ্রব, 
আবার কখনও গুলি চ্জু গ্রভৃতির আকারে বাম্পে পরিণত হইয়া, নেশা- 
খোরের মৌতাভ ধোগায়। অর্থাৎ একটা নিদ্দিষ্ট আকার নাই, মতিস্থির 
নাই, সুতরাং “অব্যবস্থিতচিত্তগ্ত এসাদোহপি ভয়ঙ্করঃ,। এই বিংশ 
শভাবীতে, এই বৈজ্ঞানিক ধুগে, কঠিন স্থলপথ ও তরুণ জলপথ অপেক্ষা 
ব্যেম-পথই লুখসেব্য । সুতরাং তামাকের ধুমপানই শ্রেষ্ঠ নেশ।। 
আর মাঝ হইতে নসারাম পণ্ডিত যে ফেংড়া তুলিলেন, তাহার উচিত 
জবাব এই যে, কোন কোন রোগীকে নাসাপথে আহার (10859] 
06০011)£ ) করাইতে হয় বটে, কিন্তু নাসাপথে নেশা করা কখনই সুস্থ 
শরীরের চিহ্ন নহে ।” 


ফোয়ার! ১০৮ 


“কঃ পন্থাঃ* এই প্রশ্নের উত্তরে ষড়দর্শনের স্তায় নিঃশ্রেয়স*লাঁভের 
ছয়টি পথ ছয়জনে নির্দেশ করাতে কতকট৷ দিশাহারা হইয়া! পড়িলাম-_ 
( রবীন্দ্রনাথ ও বলিয়াছেন, “আমায় ছ'জনায় মিলে” পথ দেখায় বলে” পদে 
পদে তাই: ভুলি হে”) _কিন্তু স্তা বলিয়াও বটে এবং সব চেপে নিরীহ 
নেশা বলিয়াও বটে, শেষ পরামর্শটাই শিরোধার্য্য করিয়া একেবারে 
আড্ডার ফেরত হুকা-কলিকা-তামাক-টিক কিনিয়৷ ঘরে ফিরিলাম। 
কিন্তু টিকায় আগুন না দিতেই গৃহে আর এক আগুন জলিল। সরঞ্জাম 
দেখিয়া গৃহিণী তেলে-বেগুনে জলিয়! উঠিয়া! বঙ্কার তুলিলেন_«এ সব 
আবার কি উৎপাত? ঘরদোর নোংরা হবে, তোমার কে দশজন 
চাকর-দাসী আছে থে পরিষ্কার কর্বে, লেপ তোষোক মশারী পুড়বে, 
খেসারত কি তোমার পরামর্শদাতা বন্ধুরা দেবেন?” আমি দ্বিরুক্তি 
না করাতে-_( ইহাই সনাতন গাহ্‌স্থ্য নীতি)_একট্ু নরম হইয়! 
বলিলেন, “ও সব বদ নেশা অভ্যাস ক”রো। না, বরং পাণের সঙ্গে 
একটু একটু সুরতি কি জরদা চাও ত দিতে পারি” (গৃহিণীর 
পরামর্শটা কি নিতান্ত নিঃস্বার্থ?) আমি "শয়নে পদ্মনাভঃ স্মরণ করিয়া 
নিদ্রার ক্রোড়ে আশ্রয় লইলাম, এ সমস্তাসিন্থুর কৃুলকিনারা কিছুই 
পাইলাম না । 

পরদিন কলেজে আসিলে প্রস্তাবিত কলেজ্-ইউনিয়নের সম্পাদক 
মহাশয় ধুঝাইলেন যে,__তিনি-পুর্ববদিনের বৈঠকের বৃত্তান্ত সমস্তই জানি. 
তেন-_ণগড়গড়ি মহাশয় কঠিন, তরল ও বায়বীয় অবস্থা লইয়া যতই 
গাঢ় গবেষণা করুন না কেন, কঠিন পদার্থের মত ইন্দরিয়গ্রাহা এমন আর 
কিছুই নাই। তাই ইংরেজিতে বলে, ?০001708 1100 1980)2) আর 
বায়বীয় পদার্থ-সন্বন্ধে চূড়ান্ত কথা, 16 21050 ]) 9100109 7 অতএব 
কলেজে একটা ইউনিয়ন স্থাপন করিয়৷ যদি ভাল রকম ভক্ষ্যভোজ্যের 





১০৯ সাহিত্যের নেশা! 


ব্যবস্থা করা যায়, তাহা হইলে সাহিত্যের নেশ! না জমিয়াই 
পারে না * |” 

তিনি পদার্থ-িজ্ঞানে বিশেষজ্ঞ সুতরাং জমাট-বীধা (301101909- 
(107) সম্বন্ধে তাহার মীমাংসা মানিতেই হয়। আর আমিও ভাবিয়া 
দেখিলাম, কথাটা ঠিক। পুণ্রিমা-মিলন, সাহিত্য-সম্মিলন, পরিষন্‌, 
সংসদ্‌, সঙ্গত, সজ্ব, সর্বত্রই এই নিয়ম খাটে। যেখানে খানাপিনার 
ঢালাও বন্দোবস্ত আছে, সেখানেই সাহিত্য-সাধনা সফলা হইয়াছে । 
যেমন দেখুন, চর্ব্যচুষ্যের চাপেই সাহিত্যসম্মিলন বংসর বৎসর জমে। 
এইরূপ ভূরিভোজনে পরিপু্ হইয়াই ইহা দ্বাদশ বৎসরে পড়িয়াছে। 
পক্ষান্তরে, যেখানে এই আসল ঘরে ফাক, সামান্ত চা-চুরুটে বা পাঁণ- 
তামাকে সারিবার চেঃ। হইয়াছে, সেইখানেই উৎসাহের আগুন নিবিয়া 
গিয়াছে । পরিষদে একেবারেই ও ব্যবস্থা নাই, তাই অনেক সময় 
কোরম্‌ (801010) হয় না! অতএব চা-চুরুটে নমোনমঠ করিয়া না 
সারিয়া রীতিমত চপ, কট্‌লেট্‌, কচুরি নিমকি, সন্দেশ রসগোল্লা প্রভৃতির 
ব্যবস্থা করিলে, ইউনিয়নের সফলত। অবশ্তস্ত/বিনী, অত্র সন্দেহে। নাস্তি। 
শুধু কুখু প্রবন্ধ গলাধঃকরণ করিতে সুধীসমাজ নারাজ। তাহাদিগকে ত 
আর লেকৃচারে [১2709770885 রাখিতে হইবে না! যে বাধ্য হইয়া কমঠ- 
কঠোর বন্তৃত। কর্ণগোচর করিতেই হইবে । 


রশ সাপটি 


* লেখক ছয় রকম নেশাকে ঘড় দর্শনের সহিত উপমিত করিয়াছেন। এটী কি 
বড়দর্শনের অতিরিক্ত--চার্ববাক-দর্শন ?--সংগ্রাহক | 


ব্যর্থ প্রয়াস 


[ আত্মকাহিনী ?] 
( স্থমতী”-সাহিতা-মন্দির হইতে প্রকাশিত “আগমনী” ১৩২৬ ) 

কবীন্র রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-__“কবি হয়ে জন্মেছি ধরায় | আমার 
এতটা পুর্ববজন্মের স্থকূৃতি নাই, কিন্তু তথাপি আমার 'বয়োগতে কবিতা 
বিলাসে'র সাধ হইল। হঠাৎ একদিন কবি হইবার খেয়াল মগজে 
উঠিল । (পাঠক বলিবেন, এত বিলম্বে কেন? মনে বাখিবেন, 
আমাদের কৈশোরে অকালপক্কতার, আজকালকার মত, অতটা 
বাড়াবাড়ি হম্ম নাই ।) কালিদাসের. 'মন্দঃ কবিষশঃপ্রার্থা গমিষ্যাম্যুপ- 
হাস্ততান্‌, আমার জপমন্ধ হইল । স্থির করিলাম, বেমন করিয়া হউক, 
আমাকে কবি হইতেই হইবে। কলিকাতা-সহরের অনেক ফ্যাশান্‌- 
দোরস্ত কবিকে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। তাহাদের মত ধরণধারণ 
চলনবলন করিতে লাগিলাম। আমার মস্তকের কেশ ছিল "শঙ্কিত 
সজারুপুষ্টে কন্টক যেমতি' ৭,1৮5 ৫0111501907) (106 2500] 
[১০706170172 (০0700191196) ; হেয়ার্-কাটারের বাড়ী গরিয়া উচ্চ হারে 
সেলামী দিয়! উগ্র যন্ত্রণা সহা করিয়া কেশ কুঞ্চিত করিয়া লইলাম । 
শরীরের বর্ণ ছিল ভ্রমরকুষ্ণ, প্রত্যহ অল্প পরিমাণে আর্সেনিক উদরস্থ 
করিয়! বর্ণট। মেটেমেটে করিয়া লইলাম । জীরে! নম্বরের চশমা! ধরিলাম, 
চুড়ীদার, লপেটা, ঢাকাই ধুতী, সিক্কের চাদর সবই “ব্যবহারে আনি+লাম,_ 
বাকী রহিল কেবল 11151080101) অর্থাৎ কবিপ্রেরণ! । 


*  বঙ্গবাসী কলেজ্-ইউনিয়নের পঞ্চম অধিবেশনে পঠিত । (২১এ সেপেম্বর ১৯১৯) 


১১১ ব্যর্থ ্রয়াস 


কবিপ্রেরণার উৎস-সন্ধানে কবিগণের গ্রন্থাবলী ঘাঁটিতে লাগিলাম। 
দেখিলাম, কেহ বলিয়াছেন__বাশুলী আদেশে, কহে চণ্তীদাসে' ; কেহ 
বলিয়াছেন-_-“দেবী চত্তী মহামায়া, দিলেন চরণছায়া, আজ্ঞা দিলেন 
পচিতে সঙ্গীত? ; কেহ বলিয়াছেন-_-ভবানীর আজ্ায় ভারতচন্ত্র গায়।” 
এমন কি, নবযুগের মহাকবি মাইকেল মধুসুদন শ্রীষ্টানী মত তুলিয়া 
খাঁটী হিন্দুর মত (কারে পড়িলে মান্যের এমনই হয় 1) “বন্দি চরণারাবিন্দ 
মতি মন্দমতি আমি, ডাকি আবার তোমায়, শ্বেততুজে ভারতি” বণিয়! 
বাণীর আবাহন করিয়াছেন। প্রতাচার প্রাচীন কবিরাও 11159 
অর্থাৎ বিগ্ভার অধিষ্রাত্রী দেবীর আবাহন করিয়াছেন, স্রীষ্টানন কবি মিল্টন্‌ 
পর্য্যন্ত সেই গোড়ে গোড় দিয়াছেন-_-তবে 13695091119 11056 বলিয়া 
পৌন্তুলিকের দেখতাকে শোধন করিয্া লইয়াছেন! বৈগ্ঠসঙ্কটে রোগী 
মারা যাইবার মত আমি এইরূপ দেবীসঙ্কটে মার! যাইবার মত হুইলাম, 
নানাদেবীর মধ্যে একটু দিশাহারা হইয়া পড়িলাম, খগ্বেদের খধির মত 
“কশ্মৈ দেবার হবিষা বিধেম” বলিয়া আকুল হইলাম । (ছোটমুখে বড় 
কথা!) যাহা হউক, এই ধাক্কা সামলাইয়া লইয়া কুষ্ণনগর।ধিপের 
সভাকবি ভারতচন্দ্রের “ভারতের ভারতী ভরসা” এই বাক্য শিরোধাধ্য 
করিয়া বাগ্দেবীর শরণগ্রহণ করাই শ্রেয়ঃকল্প মনে করিণাম । 

কালী, কলম, কাগজ লইয়। একটি সরস্বতীবন্দনা ফাদিবার উপক্রম 
করিতেছি, এমন সময় গৃহিনী আহ্ুলসেবার জন্ত সেই প্রকোষ্ঠে এবেশ 
করিলেন । লেখার সরঞ্জাম দেখিয়া, কৌতৃহলের বশবস্তিনী হইয়া তিনি 
চেয়ারের পিঠে ঝুঁকিয়া পড়িলেন, এবং দেখিলেন, খড় বড় হর্পে 
'সরস্থতী-বন্দন1, কথাটা লিখিষ্বাছি। দেখিরাই তিনি বণিয়া৷ উঠিলেন, 
“একি? এখনকার দিনেও তুমি সেকেলে সরস্বতী-বন্দনা লিখিতেছ? 
তুমি কি পড় নাই? হেমবাবু লিখিয়াছেন__ 


ফোয়ারা ১১২ 


“দেবতা অস্তুরগণ, ক্রমে হয় অদর্শন, 
ঈশ্বরেরই সিংহাসন উঠিতেছে কীাপিয়া |, 

তা” ছাড়া এখনকার দিনে বীণাপাণির পুজা কেবল এক শ্রেণীর 
সত্রীলোক-মহলে প্রচলিত আছে, তোমার মত কৃতবিগ্ভগণ এখন জীব 
চলপ্ত পুংসরস্বতীর পূজা করেন। তুমি তাহার পূজায় নারাজ হইয়! কি 
বিশ্ববিদ্ভাজননীর ত্যাজ্যপুজ্র হইতে চাও?” (শ্বশুর মহাশয় আমাৰ 
মাথা খাইতে ইহাকে মেয়ে-কলেজে পড়াইয়াছিলেন। এখন এই “অল্প 
বিগ্কা ভরঙ্করা”র দাপটে আমি অস্থির। ইতি জনান্তিকে।) আমি 
গতান্তর না৷ দেখিয়া কবি হইবার গুপ্তবাসন। গৃহিণীর কাছে বাক্ত 
করিলাম । 

এই কথা শুনিয়া তিনি একগাল হাসিয়া “দত্তরুচিকৌমুদী” বিকাশ 
করিয়৷ বলিলেন, “ত1, এর জন্ত অগ্য দেবতার হুয়ারে ধর্না কেন? তুমি 
কি জান না, হাল আইনে পত্ীই পতির আরাধ্য দেবতা? পত্বীর £প্রমে 
বিভোর হও, “সেই ধ্যান সেই জ্ঞান” কর, আপনিই কবিপ্রেরণা আসিবে। 
“অর্কে চেন্মধু বিন্দেত কিমর্থং পর্বতং ব্রজেৎ।” ঘরে বসিয়৷ যদি গতিমুক্তি 
হয়, তবে আকাশবৃত্তি হইয়া দেবতার মুখ চাওয়া কেন? দেখ, মহাজনেরা 
বণিয়াছেন, গৃহস্থকে "গ্ৃহিনীসচিব” হইতে হয়) কবি কালিদাসও স্বীকার 
করিয়াছেন-_“গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথ । অতএব আর ইতস্ততঃ না 
করিয়া আমার পরামর্শ লও, সিদ্ধিলাভ হইবে” 

আমাকে সুবোধ বালকের মত তাহার বাক্যে মনোযোগী দেখিয়৷ 
তিনি আরও উৎসাহের সহিত বলিতে লাগিলেন-_“কালিদাসের 
কথায় আর এক কথা মনে পড়িল। কালিদাস সরস্বতীর বরে কবিশক্তি 
লাভ করিয়াছিলেন, ইত্যাকার কিংবদন্তী শুনিয়৷ তোমার, বোধ হয়, 
এইরূপ মতিগতি হইয়াছে । কিন্তু এটি তোমার ঠিকে ভুল। তাহার 
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কবিশক্তি-লাভের মুলকারণ পত্থীর তিরস্কার । বিদুষী রাজকন্তা তাহাকে 
অপমান না করিলে তিনি কোনও দিনই কবি হইতে পারিতেন না। 
তাই বলিতেছি, তুমিও আমার তিরস্কারে কবি হইয়া উঠিবে। দেখ, 
কালিদাস অকৃতজ্ঞ ছিলেন না, তিনি প্রিক্াকে সম্বোধন করিয়া 'খতুসংহার” 
ও শ্রুতবোধ” রচনা করিয়৷ খণস্বীকার ও কতক পরিমাণে খণ-পরিশোধও 
করিয়াছেন। এখনও অনেক কবি পত্বীকে পুস্তক উৎসর্গ করিয়৷ 
পত্বীর খণ পরিশোধ করেন। 

“এই ত গেল কালিদাসের কথা । তা'র পর “ভারতের কালিদাস, 
ছাড়িয়া “জগতের কালিদাস-__মর্থাৎ শেক্স্পীরারের কথা । ইংরেজ- 
বাচ্ছ৷ শেক্ন্ীয়ার্‌ বাপের স্ুপুক্র হইয়া কথাটা কালিদাসের মত এমন 
সহজে এমন সৌজন্তের সহিত স্বীকার করেন নাই বটে, কিন্তু পত্বীর 
প্রভাবেই যে তাহারও কবিত্বষ্ষত্তি হইয়াছিল, তাহ৷ তাঁহার প্রথম 
মানসসন্তান (৫115 1০11 07 00) 1175500101১ ) “ভীনাস্‌ এণ্ড এডে- 
নিস্, কাব্য পাঠ করিলেই, যাহার চক্ষুঃ আছে, সে দেখিতে পাইবে । 
যখন “রফিক! বয়োহধিকা৷ বাগ্বিদগ্ধ1” ভীনাস্দেবী লাজুক তরুণ যুবক 
এডোনিসের নিকট গদগদবচনে প্রেম জ্ঞাপন করিতেছেন, এই দৃষ্থয 
উন্ঘাটিত হয়, তখন কি কাহারও বুঝিতে বাকী থাকে যে, ছন্মনামের 
অন্তরালে 'রসিক। বয়োহধিক! বাগৃবিদদ্ধা” এন্‌ হেথা ওয়ে (2৯1)1)6 1371118- 
৪5 ) লাজুক তরুণ যুবক শেক্স্পীয়ারের প্রসাদনে ব্যাপৃত ? অর্থাৎ কবি 
নিজের প্রণয়িনীর পুর্বরাগ হইতেই কবিপ্রেরণা পাইয়াছেন। তাহার 
রচিত অনেক মিলনান্ত নাটকে যে, প্রগল্ভ৷ প্রেমিক। নায়িকা নায়কের 
প্রসাদনে ব্যগ্র, এইরূপ চিত্র দেখা যায়, তাহা ও ইহারই পুনরাবৃত্তি । 

“আবার কবিবর ওয়ার্ড স্ওয়ার্থেরও পত্বীর নিকট খণ কম নহে। 
তাহার পত্বী তাহাকে শুধু কবিপ্রেরণ! দিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, নিজের 

৮” 
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রচিত ছু”চারি ছত্র কবিতাও তাহার কবিতার মধ্যে গছাইয়া দিয়াছেন। 
এমনটুকু কালিদাসের বিছ্ধী পত্ীও পারেন নাই। কবিও কৃতন্তহৃদয়ে 
একাধিক কবিতায় এহেন পত্বীর গুণগান করিয়াছেন। শেলি দুইবার 
বিবাহ করিয়াছিলেন। ছুই পত্বীর প্রেমেই ডগমগ হুইয়। তাহাদিগের 
উদ্দেশে কবিত! লিখিয়াছেন ও উৎকৃষ্ট কাব্যগুলি তাহাদের নামে উৎসর্গ 
করিয়াছেন। টেনিসনের পত্রীপগ্রীতি ইহারও অনেক উর্ধে । আর ব্রাউনিং- 
দম্পতীর অন্তোগ্ান্ুরাগ তাহাদিগের সুমধুর প্রেমকবিতায় সপ্রকাশ। 
ম্পেন্সার্‌ ভাবী পত্বীর উদ্দেশে লিখিত সুমিষ্ট সনেটে *£০ 7৪05 120 
(700051)5 8100 9510101) 1116 1111)" বলিয়া কবিপ্রেরণার মূল 
কে তাহা খোলস স্বীকার করিয়াছেন এবং পরিণয়-উপলক্ষে এমন 
সুন্দর কবিতা লিথিয়াছেন যে, এখনকার প্রীতি-উপহারগুলি তাহার 
কাছে কবিতাই নহে। জানম্মান কবি গেটেও ভাবী পত্বীর উদ্দেশে 
স্ুন্দার কবিতাবলি লিখিয়াছেন। মিল্টন্‌ দাত থাকিতে দাতের মর্য্যাদ। 
ন৷ বুঝিলেও দ্বিতীয় পক্ষ অবিদ্ধমানে তাহার উদ্দেশে যে সনেট্‌ লিখিয়াছেন, 
তাহা৷ কেমন প্রাণম্পশশী ! ফীল্ডিং কবি না হইলেও নভেল্‌ লিখিয়| 
কল্পনাকুশলতার পরিচয় দিয়াছেন। তিনি স্পষ্ট স্বীকার করিয়াছেন যে, 
পত্বীকে আদর্শ করিয়াই তিনি নায়িকা! এমিলিয়ার চিত্র আকিয়াছেন। 
“তার পর বাঙ্গাল! ভাষার না৷ হইলেও বাঙ্গাল! দেশের প্রাচীন কবি 
“মধুর-কোমল-কান্তপদাঁবলী”-রচায়িত। জয়দেব গোস্বামীর কবিতা-সরশ্বতী 
যে পত্বীর প্রেরণায় উৎসারিত হইয়াছিল, তাহা তিনি নিজেকে “পন্মাবতী- 
চরণচারণচক্রবর্তী” বলিয়! পরিচয় দিয়া সগৌরবে স্বীকার করিয়াছেন। * 


** এইখানে গৃহিণী একটু ঠিকে ভুল কক্রিয়াছেন। নামসাম্যে এইটুকু 
ঘটয়াছে। জয়দেবের পত্বীর নাম পদ্মাবতী বটে, কিন্তু এস্থলে পদ্মাবতী প্রারাধার 
নামান্তর । (ক্লে নাই ত?) কিন্ত গৃহ্ণীর ০3 প্রবাহে বাধ! দিয়া রসভঙ্গ 


করিতে প্রবৃত্তি হইল না । 
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আর বাঙ্গালার নবধুগের মনীষী ভূ-দেব ভূদেবের “পারিবারিক প্রবন্ধে'র 
উৎসর্গপত্রটা একবার পড়িয়া দেখ, তিনি নূতন পুরাণে প্রচারিত কোন্‌ 
দশমহাবিগ্ঠা-লীলামী দেবীমৃগ্তির প্রভাবে, প্রসাদে ও প্রেরণায় জননী 
বঙ্গভাষাকে অমূল্য চিস্তারত্বরাজিতে অলস্কৃত করিয়াছেন। যে বঙ্কিমচন্দ্র 
বাঙ্গালার সাহিত্যাকাশ 'শুত্রজ্যোত্নাপুলকিত” করিয়াছেন, তিনি 
কবুলজবাৰ দিয়াছেন-“একজনের প্রভাব আমার জীবনে বড় বেশী 
রকমের-__আমার পরিবারের ।...তিনি না থাকিলে আমি কি হইতাম, 
বণিতে পারি ন1।...স্ত্রী£ আমার জীবনের কল্যাণ-্বরূপা।, শ্রীযুক্ত 
চন্্রশেথর মুখোপাধ্যার যে গগ্ভলেখক হইয়াও একমাত্র ভিদ্তান্তপ্রেমে' 
কবিত্বমরী ভাষায় হৃদরোচ্ছ্াস প্রকাশ করিয়াছেন, পত্রীপ্রেমের প্রভাবই 
তাহার কারণ নহে কি? ইহার পরেও কি সন্দেহ করিবে যে- পত্বীই 
কবিপ্রেরণার মূল উৎস, কল্পনা-কল্পতরু-মুলাধারে কুলকুণ্লিনী ?” 

আমি নীরবে অবহিতচিত্তে বিদুধী বনিতার লম্বা লেক্চার্‌ শুনিয়। 
গেলাম ) বুঝিলাম যে, লেক্‌চার্‌ দেওয়া আমার দৈনন্দিন কাধ্য হইলেও 
গৃহিনীর “অশিক্ষিতপটুত্ব” আমাকে হারি মানাইতে পারে। “মৌনং 
সন্মতিলক্ষণম্‌” মনে করিয়া তিনি বোধ হয় আমার উপর সুপ্রস্ হইতে- 
ছিলেন) কিন্তু আমি ভাবিলাম, লেক্চার্‌সমরে গৃহিনীর নিকট পরাজয় 
স্বীকার করিলে আমাকে ব্যবসা ছাড়িয়৷ দিতে হইবে, চাই কি, মণ্ডন- 
মিশ্রের মত মন্তকমুণ্ডন ও ডোরকৌপীনধারণ করিয়! গৃহত্যাগী হইতে 
হইবে, তাই জোরগলায় গৃহিণীর 'পূর্ববপক্ষের খণ্ডন করিতে বদ্ধপরিকর 
হইলাম। আরও ভাবিলাম, যিনি প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধো, 
হইবার কথা, তাহাকে গুরুকরণ করিতে হইলে যে বিপরীত বিপধ্যয় 
ব্যাপার ঈীড়ায়। এখনই গৃহিণীর যেরূপ প্রচগ্ প্রতাপ, তাহার উপর 
তাহাকে শুধু গাহ্‌স্থাজীবনে নহে, সাহিত্যজীবনেও প্রাধান্য দিতে হইলে 
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আর রক্ষা থাকিবে না। একেই ত তাহার আবদার অফুরন্ত, তবু 
যতক্ষণ সাহিত্যচর্চায় মগ্ন থাকিব, ততক্ষণ তাঁহার তোয়াক্কা রাখিব না, 
এমন ভরসা ছিল, কিন্তুসে ক্ষেত্রেও যদি তীহাকেই ইষ্টগুরুর আসনে 
বসাইতে হয়. তাহা হইলে ত তীহাকে আঁটিয়া উঠা দায় হইবে । এইরূপে 
নানাভাবে বিষয়টির পর্ণ্যালোচনা করিয়া আমি স্পষ্টবাক্যে কাস্তার 
উপদেশযুক্ত বক্তৃতার প্রতিবাদ করিলাম। (হায়! তখন কঝৌঁকের 
মাথায় বুঝি নাই, এই স্পষ্টবাদিতার কি পরিণাম হইবে !) 

আমি বলিলাম, “দেখ, তান্ত্রিক সাধনার ন্যায় সাহিত্যিক সাধনায় ও 
যে একজন স্ত্রীলোকের, একজন "শক্তির প্রয়োজন, তাহা তোমার 
কথায় বেশ বুঝিলাম। কিন্তু শাস্ত্রে বলে, এ সকল ক্রিয়ায় স্বকীয়! 
অপেক্ষা পরকীয়া শ্রে্ঠা। ন্বকীয়া-পরকীয়৷ তত্ব ছাড়িয়া! দিয়া প্রসঙ্গতঃ 
বলিতে পারি যে, জননী ভগিনী প্রভৃতির প্রভাবে ব৷ প্রেরণায় স্থানে 
স্থানে কবিত্বশ্ফুরণ হইয়াছে । তুমি ওয়ার্ড স্ওয়ার্থের পত্ভীর প্রভাবের 
কথা স্বমত প্রতিষ্ঠার আগ্রহে যতই বাড়াইয়৷ বল না কেন, ইহা সর্বজন- 
বিদিত যে, তাহার কবিজীবনে সহোদরা কনিষ্ঠা ভগিনীর প্রভাব ও 
প্রেরণ! অপরিসীম। তিনি পুনঃ পুনঃ এ কথা মুক্তকণ্ঠে প্রচার 
করিয়াছেন। তাহার সুহৃদ চাল্‌স্‌ ল্যান্বের, সহোদর! জ্যেষ্ঠা ভগিনীর 
নিকট খণ9 উল্লেখযোগ্য । স্তর ফিলিপ. সিডনি সহোদর ভগিনীর 
প্রীতিকামনায় আর্কেডিয়া-নামক চম্পৃকাব্য লিখিয়াছেন। উৎসর্গ-পত্রে 
ভগিনীকে ৭207)9% 092” বলিয়া সম্বোধন করিয়া এবং “০0 09160 
[72 10 00 0115, 200 00 063116 60 [0 10921 15 না? 
81090100069 00171702100) বলিয়া আত্মনিবেদন করিয়া গভীর 
ভগিনীঞ্লীতির পরিচয় দিয়াছেন। কাব্যখানিও (100)6 6০0106595০1 
7১600010105, 410819 ) তাহার ভগিনীর নামের সহিত জড়িত হইয়। 
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প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে কুপার্‌ মাতৃভক্তির প্রেরণায় তাহার শ্রেষ্ঠ কবিতা 
'জননীর চিত্রদর্শনে” লিখিয়াছেন। শেন্ষ্টোন্‌ তাহার গুরু-মার প্রতি ভক্তি- 
প্রণোদিত হইয়। €9০1১09011771501699,নামক খণ্ডকাব্য লিখিয়াছেন। ্ট্‌ 
একটি যুবতী আত্মীয়ার অন্থরোধে তাহার 1.8 ০1 015 [.85% 0110506] 
লিখিতে প্রবৃত্ত হয়েন। ফরাসী নভেল্-লেখক ব্যাল্জ্যাক তাহার সহোদর 
ভগিনীর উৎসাহ ও সমবেদন। সম্বল করিয়াই সাহিত্যসাধনায় প্রবৃত্ত হন। 
ইংরেজ কবি শেলিও ভগিনীর সমবেদন। ও সাহচর্য্যে কবিতা লিখিতে 
প্রবৃত্ত হয়েন; তবে তিনি অতি শীগ্রই গভীরতর ল্লীতির পাত্রী পাইয়া- 
ছিলেন। ষোড়শবর্ষ বয়স হইতেই তিনি প্রেমচর্চা সুরু করেন। 

«কিন্ত এই শ্রেণীর কবির সংখ্যা নিতান্ত অল্প । আবার 'ইহারাই 
যখন পরকীয়াপ্রেমে বিভোর হুইয়! কবিতা লিখিয়াছেন, তখন সেই সব 
কবিতায় যে আস্তরিকতা৷ ও তীব্র মাধুর্য ঢালিয়াছেন, তাহা জননী, ভগিনী, 
এমন কি, পত্বীর বেলায়ও দেখা যায় না। ছৃষ্টান্তস্থলে কুপারের [9 
1197, ৭০. 11215 কবিতাধুগল, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের লুসির উদ্দেশে 
লিখিত কবিতাবলি, ল্যান্বের [০9০1 কবিতা, 477)8র উদ্দেশে লিখিত 
সনেট্গুলি ও ব্যর্থপ্রণয়ের স্বৃতিনিদর্শন 80598700100 0185 ছোট-গল্প 
প্রভৃতির উল্লেখ কর! যায়। সাধে কি বায়রন্‌ বলিয়াছেন__ 

"1)11)0 700 16 [9 1090 0667) 7০0910105 109 

[76 ভজা০10 10956 ৮$111691) 50101091521) 1)15 1166 15 

“ফলতঃ শেক্স্পীয়ার্‌ হইতে এপ্ট,নি ফিরিঙ্গি পর্যন্ত বু কবি এই 
পরকীয়াপ্রেমে মন্গুল। তুমি বলিতেছ, শেক্স্পীয়ার্‌ বয়োহধিক। 
পত়ীর প্রভাবে প্রভাবিত হইয়৷ তাহার প্রথম কাব্য ও কয়েকখানি 
মিলনাস্ত নাটক লিখিয়াছেন। তাহা অস্বীকার করি না। কিন্ত 
সেগুলিতে ত তিনি তাহার অন্তরের কথ! প্রকাশ করেন নাই। তাহার 
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5001)9%5 অর্থাৎ চতুর্দশপদী কবিতাগুলিতেই তিনি হৃদয়ের অন্তগুট 
বেদন! প্রকাশ করিয়াছেন, কবি ওয়াড্স্ওয়ার্থ এইরূপ রায় দিয়াছেন। 
এগুলি যে পরকীয়াপ্রেম-প্রণোদিত, ইহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ 
নাই ; ব্যাখ্যাকারগণ অসাধারণ অধ্যবসায়-সহকারে সেই 087: 180যর 
নামধাম, জাতিকুল, পেশা পর্য্যন্ত আবিষ্কার করিয়া নিজেরাও ধন্য 
হইয়াছেন, শেকৃস্পীয়ারকেও ধন্য করিয়াছেন ! তুমি স্পেন্সারের সনেট্‌- 
গুলি পত্বীপ্রেমের প্রেরণায় রচিত বলিয়াছ, কিন্ত স্পেন্সারের অন্ঠতম 
মুরুববী ও দোস্ত স্তর ফিলিপ্‌ সিভ্নির সনেটগুলি সম্বন্ধে ত সে কথা 
বলিতে পার না। যেনারীকে উদ্দেশ করিয়! সিডনি সনেট্গুলি লিখিয় 
ছেন, সেই নারীর সহিত এক সময়ে তাহ!র বিবাহ-সন্বন্ধ হইয়াছিল বটে, 
কিন্ত বিশেষজ্ঞগণ বলেন যে, জনেট্গুলির রচনাকাল প্র নারী অপরের অঙ্ক- 
শায়িনী হইবার পর। অথচ আদর্শচরিত্র পিডন্নি” পরকীয়াপ্রেমে বিভোর 
হইয়! হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে কবিভাগুলি লিখিয়াছেন (৭০01 1) 0] 
19281 91)0 1110, 2150 19৮ 0001) 1)0]0 10) 1)91)0 2130 17091569 
1705 1106+ ) এবং উচ্ছ্বাসভরে প্রণয়িনীকে সম্বোধন করিরাছেন__ 
865]18, 116 01015 118066 01 005 1151)0 
1151) 01105 1109) 2100 1166 01100 069116 
0০171618০০৭ ড1)51960 17 1)01)6 0061) 01015 2,501 
ড/০1 ০5 ৪10], 800 11০2%6]) ০1009 06115110 
16 01১00 70191961009 2]] 06196775196 15 51)910)6.+ 
পূর্ব্বে সিডনির ভগিনীগ্রীতির কথা বলিয়াছি বটে, কিন্তু এই 
পরকীয়াগ্রীতি সর্বাতিশায়িনী | 
“তাহার পর সনেটের রাজ৷ '“ফ্রান্সিস্কো। পেত্রার্কা কবি'-_আমাদের মাই- 
কেল বীহাঁকে “বড়ই যশস্বী সাধু কবি-কুল-ধন+ বলিয়া সাধুবাদ করিয়াছেন-_ 
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যে পরকীয়! লরার উদ্দেশে সনেট্‌ লিখিয়া' চিরম্মরণীয় হইয়াছেন, ইহা! সর্ব- 
জনবিদিত। ইতালীয্ষ কৰি দাস্তে-ট্যাসো-সন্বন্ধেও মোটের উপর প্র একই 
কথা। যে সব ইংরেজ কবি ইতালীয় কবিগণের অনুসরণে সনেট্‌ লিখিয়া- 
ছেন, তাহাদের অনেকেই পরকীয়াপ্রেমের চর্চায় এই পথ ধরিয়াছেন। 
দ্মহাকবি মিল্টন একটিমাত্র সনেটে দ্বিতীয় পক্ষের পত্বীর দেহ- 
ত্যাগের পর তাহার গুণগান করিয়।ছেন, ইহা৷ লইয়া তুমি খুব আস্ফালন 
করিয়াছ, কিন্তু পত্তীর মরণের পর ওরূপ ভাবোচ্ছাস অনেক গগ্ভ-পদ্ধা- 
লেখকেরই হয়। (এইখানে গৃহিণী ফটু করিয়া বলিয়৷ বসিলেন,_ 
'হয় ত তোমার মত হৃদয়হীনেরও হইবে যাক্‌ সে কথা।) এই 
শুদ্ধশীল কবি যৌবনে ইতালী-প্রবাসকালে লিওনোরা-নাম্ী গারিকার ও 
অপর একজন অজ্ঞতনায়ী ইতালীয় সুন্দরীর রূপগুণে মুগ্ধ হইয়া যে সব 
কবিতা৷ লিখিয়াছেন, “তাহাতে যে উচ্ছ্বাস ও উদ্দামতা আছে, তাহা! মৃত 
পত্বীর উদ্দেশে রচিত নেটে পাওয়া যায় না। ভাগ্যে সেগুলি ল্যাটিন্‌ 
ও ইতালীয় ভাষায় লিখিত, তাই ভক্তগণ অনেকে সে সংবাদ রাখেন না, 
স্থতরাং তাহাদের ভক্তি অব্যাহত আছে। চরিত্রবান কবির এরূপ 
মতিগতি বোধ- হয় বিলাসন্ুমি ইতালীর আবহাওয়ার গুণে। তাই 
ত পাকা! স্বুল্মাষ্টার্‌ এস্কাম্‌ (4১903212 ) ইতালীভ্রমণের উপর হাড়ে 
চট! ছিলেন। মিল্টনের যৌবনে রচিত আর একটি ল্যাটিন কবিতা হইতে 
বুঝা যায় যে তিনি স্বদেশেও অল্পদিনের জগ্ত একটি অজ্ঞাতকুলশীলা 
নুন্দরীকে দর্শন করিয়া! প্রেমবিহবল হইয়াছিলেন। ইহা! যে যৌবনের 
ধন্ম। সংযমী মিল্টন্ও ইহার প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই । 
“কুপারের 015 81215, 1০ 0181), কবিতা-যুগলের কথা ত পুর্ব্বেই 
ধলিয়াছি। তাহার দীর্ঘ কাব্য 095 0:29. যে পরকীয়ার প্রণোদনায়, 
ফরমায়েশে রচিত, তাহা তিনি অকপটচিত্তে কাব্যের মুখবন্ধেই 
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স্বীকার করিয়াছেন,_-"[0)8 6)6109, 61১09) 1)810016, 09 
2100056 21001910110. 11)500083101---001 0176 7811 ০01017721009 
0)9 9০08), আবার রঙ্প্রিয়া পরকীয়ার পাল্লায় পড়িয়া গ্ভীরপ্রক্কৃতি 
কবি কেমন বিমল হান্ত-রসের বান ভাকাইয়াছেন, তাহ! তাহার 70) 
0111এ সপ্রকাশ | ইহাও স্মরণ রাখিতে" হইবে যে তিনি প্রথম-যৌবনে 
খুল্লতাত-কন্তার প্রেমচ্চা করিয়াই কবিতা লেখা মক্স করেন। 

প্বান্ণদ্‌ ও বায়রন্‌ একপ্রকার বাল্যকাল হইতেই (প্রেমের চর্চা 
করিতেন, ফলে পরকীয়াপ্রেমের প্রভাবেই তীহাদিগের গীতিকবিত৷ 
অনির্বচনীয় মাধুর্য লাভ করিয়াছে । বায়রন্‌ একরার করিয়াছেন_ 
£]]7% 1150 0951) 17000 [0950৮ 29 89 9811 85 18০90. 16 ৭/25 
চ1)2 5১011160101) 012, 70835101) 1011) 1751 00119]) 118758151 
2819 0709 01 (1)9 [005 108800110] 01 92৮৪7095090 0910£5. 
ইহ! ছাড়া অপেক্ষাকৃত প্রবীণ বয়সে ইতালীবাস-কালে একজন বিদেশিনীর 
₹সর্গে বায়রনের উৎকৃষ্ট কাব্যগুলি প্রভাবিত। এইরূপ কাটুসের 
কবিতার উপর একটি নারীর প্রভাব জাজল্যমান। ইহা ছাড়াও 
কীট্সের অগ্ঠান্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপসর্গ ছিল। তুমি শেলির পত্রীপ্রেমের 
কথা না তুলিলেই ভাল করিতে । কেনন! ইহা৷ সর্বজনবিদিত যে তিনি 
প্রথমা পত্ঠীর সহিত পাকাপাকি বিবাহচ্ছেদ না করিয়াই দ্বিতীয়া 
নায়িকাকে লইয়া ভাসিয়!. পড়েন। এই চিত্রারোহিণী ছাড়! আরও 
যে কত কুমারী, সধবা ও বিধবা তারারূপে শেলিচন্ত্রের হৃদয়াকাশ 
উদ্ভাসিত করিয়াছিলেন তাহার হয়তবা করা যায় না। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই 
প্রেমের প্রভাবে তিনি সুন্দর সুন্দর কবিতা লিখিয়া হৃদয়ের ভার লঘু 
করিয়াছেন । গুনিয়াছি, ফরাসী কবি 21650. 0০ [41559 এক এক 
চোট প্রেমে পড়িয়। প্রেমের পিচ্ছিল পথে চোট খাইতেন, আর এক 
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একখানি কাব্য লিখিতেন; বোধ হয়, এই কাব্যরসসিক্ত প্রলেপেই 
তাহার বেদন৷ দুর হইত, ভাঙ্গ৷ হৃদয় আবার যোড়া লাগিত। 

“রূসোর ব্যাপার ত একেবারে অবক্তব্য। তুমি আখ্যায়িকা-কার 
ফীন্ডিংএর পত্বীপ্রীতির কথ৷ বলিয়াছ। কিন্তু তাহার সমকালীন আখ্যায়িকা- 
কার স্টার্ন, পরকীয়াগ্রীতিতে মসগুল হইয়াই অপূর্ব ভাব-প্রবণতার পরিচয় 
দিয়াছেন। স্থইফ্ট্‌ নীরস হইয়াও কুমারী ষ্রেল!” ও "ভ্যানেসা”র প্রেমের 
দোটানায় সুন্দর সুন্দর কবিতা লিখিয়৷ ফেলিয়াছেন। ঠিক পরকীয়াপ্রীতি 
না হইলেও ইহ! এ গোত্রেরই ৷ এই আমলে প্রায় সকল কবিই আইবুড় 
ছিলেন বটে, কিন্তু সকলেই এক একটি "শক্তি? গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

“জন্‌ ষ্য়ার্টমিল্‌ কবি ছিলেন ন! বটে, কিন্ত তিনি (ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের) 
কবিতার সমজদার ছিলেন। সুতরাং তাহাকেও এ দলে টানা যায়। 
তিনি কবিজনে।চিত ভাষায় সধবা বন্ধুপত্বী 7115 "[8510:এর নিকট 
তাহার খণস্বীকার করিয়ছেন। দার্শনিক-প্রবর, বঙ্ছুপত্বী বিধবা! হইলে, 
তাহার বৈধব্যযন্রণা৷ দূর করিয়া, পরকীয়াকে স্বকীক়্ায় পরিণত করিয়া, 
শেষরক্ষা করিয়াছিলেন। ফরাসী নভেল্‌ লেখক ব্যাল্জ্যাকুও ঠিক এই 
কার্ধ্য করিঘাছিলেন। তাহার ভগিনীর প্রভাব অপেক্ষা যে পরকীয়৷ 
শেষে তাহার স্বকীয়া হইয়াছিলেন, সেই মহিলার ও অন্তান্ত গ্রীতিশীল। 
পরকীয়ার প্রভাবেই তার কল্পনাশক্তির পুর্ণবিকাশ হইয়াছিল। 

“তুমি বিদেশীয়দিগের নজীর খাড়া করিয়াছিলে, তাই আমিও 
এতগুলি বিদেশীর কথা বলিয়া সে কথার কাটান দিলাম । স্বদেশীর 
চেয়ে বিদেশীদিগের সঙ্গেই আমার ব্যবসায়স্থত্রে পরিচয় বেশী, তাই 
একটুকু বাড়াবাড়ি করিয়! ফেলিয়াছি। আর বিদেশী নজীর আওড়াইয়৷ 
তোমার ধৈর্ধযচ্যুতি ঘটাইব না । এইবার স্থদেশী কবিদিগের কথা বলি। 

“তুমি কালিদাসের পত্বীর প্রভাবের উপর খুব ঝৌক দিয়াছ। কিন্ত 


ফোয়ারা ১২২ 


তিনি কবিতা লিখিয়াই মালিনীকে পড়িয়া শুনাইতেন, মালিনী ন! শুনিলে, 
না ভাল বলিলে, তাহার মন শুদ্ধ হইত না, এই যে প্রবাদ আছে, ইহা 
একেবারেই উড়াইয়! দিলে চলে না! । “ন হামূল! জনশ্রুতিঃ ।* অন্ঠে পরে কা 
কথা, স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র এ প্রবাদের পোষকতা৷ করিয়াছেন (“বিষিবৃক্ষ” দেখ)। 
ইহা ছাড়া, কালিদাসের অবাধ প্রণয়চর্চার ঢু, একটি গল্পও আছে, তাহাতে 
মনে হয়, তিনি শুধু কবিপ্রতিভায় কেন, কবিজীবনের এ সব আহ্ষঙ্গিক 
ব্যাপারে ৪ শেক্স্পীয়ারের সমকক্ষ ছিলেন । 

“তাহার পর বাঙ্গালা সাহিত্যের পালা। বিগ্ভাপতি মৈথিল কৰি 
হইলেও বনু প্রসিদ্ধ সমালোচক তাহাকে বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসে 
সম্মানিত স্থান দিরাছেন। তিনি আশ্রয়দাতা রাজা শিবসিংহের রাণী 
লখিমার প্রতি প্রেমের প্রভাবে কবি হইয়াছিলেন, লখিমার দর্শন- 
মাত্রেই তাহার কবিত্বস্কুরণ হইত। অন্র প্রমাণং যথা । “লখিমা- 
*্রূপিণী রাধা ইষ্ট বস্ত যার। যারে দেখি কবিতা স্ফুরয়ে শতধার ॥৮৮ ইতি 
নরহরি দাস। সম্প্রতি কেহ কেহ এই প্রবাদের প্রতিবাদ করিয়াছেন। 
কিন্তু বন ভক্ত বৈষ্ণবের ইহাই দৃঢ় বিশ্বাস। 

“তাহার পর শ্রেষ্ঠ প্রেমের কবি বড় চণ্ডীদাস। (প্রেমাদ-রায়টাদ- 
বৃত্তিধারী মনম্বী ৬উমেশচন্দ্র বটব্যাল বলিয়া গিয়াছেন, '“নানুরের একটি 
অবিবাহিত দরিদ্র ব্রাহ্মণ এবং একটি বিধবা দরিদ্রা রজকী পরস্পরকে 
ভালবাসিয়াছিল এবং যেই ভালবাসা হইতে বাঙ্গল! সাহিত্যের উদ্যানে 
সর্বপ্রথমে একটি সুন্দর ফুল ফুটিয়াছিল। এই “রজকিনীরূপ কিশোরী- 
স্বরূপ,» এই 'রজকিনী-প্রেম নিকষিত হেম” যে বাশুলী দেবীর হাতের 
চড়ের চেয়ে চমৎকার, ইহা কি আর বলিতে হইবে? তাই “ধোপানী- 
চরণ-দার” চণ্তীদাস প্রাণ খুলিয়া গায়িয়াছেন_-শুন রজকিনি রামি! 
ও ছুটি চরণ শীতল জানিয়া শরণ লইন্থ আমি ।” 
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“এইবার 'মধুরেণ সমাপয়েখ ৷ যে নিধুবাবুর টগ্লা গশুনিলে তোমরা 
একেবারে গলিয়া যাও, আর তোমাদের “সথি আমায় ধর ধর” অবস্থা হয়, 
তিনি তিন তিনট। বিবাহ করিয়াও দাম্পত্যপ্রেমের প্রভাবে প্রভাবিত 
হন নাই, শ্রীমতী-নামী বারাঙ্গনার প্রভাবে তাহার কবিপ্রতিভ৷ প্রভাবিত 
হইয়াছিল । তবে এই প্রণয় চণ্ডীদাসের পরকীয়াশ্রীতির মতই নির্মল, 
কামগন্ধ নাহি তায়।” এই সংবাদ আমরা “সাহিত্যপরিষং-পত্রিকা”র 
্ায় শ্রদ্ধেয় পত্রিকার মারফত পাইয়াছি, এবং এ ক্ষেত্রেও একজন শ্রদ্ধেয় 
প্রেমঠাদ-রায়টাদ-বুত্তিধারী উক্ত প্রবাদ বা অপবাদের প্রচার করিয়াছেন। 
অতএব বুঝা গেল, এই প্রেমই তাহার টগ্লার উৎস। আবার বিরহের 
কবি রামবস্থ যজ্ঞেশ্বরী-নায়ী গায়িকার প্রণয়াসক্ত ছিলেন, এসংবাদও 
আমর! উক্ত প্রেমটাদী পণ্ডিতের ইংরেজীতে লিখিত বাঙ্গালা সাহিত্যের 
ইতিহাস হইতে জানিতে পারি। আশা করি, তোমাকে এতক্ষণে 
বুঝাইতে পারিয়াছি যে, স্বকীয়াপ্রেম অপেক্ষা! পরকীয়াপ্রেমই কবি- 
প্রেরণার পক্ষে অধিকতর অনুকুল ।” 

এই সুদীর্ঘ বক্তৃতা শুনিয়া গৃহিণী কি কাণ্ড করিলেন, সে সব 
গুপ্তকথ! ব্যক্ত করিয়া আর পাঠক মহাশয়ের ভীতি উৎপাদন করিতে 
চাহি না । এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, আমার কবি হওয়৷ ঘটিল না, 
শেষটা এই ফঁড়াইল। সাজগোজ সবই বৃথায় গেল। চশম! লপেটা 
চূড়ীদার ঢাকাই ধুতী সিক্কের চাদর-_স্ুট্‌কে সুট্‌ সংপাত্রে অর্থাৎ শ্টালক- 
প্রবরকে দান করিতে বাধ্য হইলাম । আর্মেনিকের খরচ উঠাইয় 
দিলাম, হেয়ার্কাটারের বাড়ী গিয়া দ্বিগুণ দক্ষিণা দিয়া আবার কুঞ্চিত 
কলাপ সিধা করাইয়া লইলাম। এক কথায় 'পুনরূষিক* হইয়া আবার 
ছেলে-লেখানয় মন দিলাম। 


ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য + 





(নক্সা ।) 
( প্রবাসী” আশ্বিন ১৩১৬ ) 

দার্শনিক-গ্রবর ডিউগ্যাল্ড্‌ য়ার্ট, প্রগাঢ় গবেষণাবলে স্থিরসিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন যে, পলাশীর যুদ্ধের পর 78% 131691)1010ঞর প্রসাদে যখন 
ভারতবর্ষ অক্ষুগ্ন শান্তিরসে অভিষিক্ত, সেই সময় জন কতক নিক্ষন্থী ব্রাহ্মণে 
মিলিয়৷ সংস্কৃতভাষার স্থষ্টি করিয়াছে ! এমনতর একটা ছুর্ব্বোধ্য ভাষার 
আবির্ভাবের মূলে কোনও কুট রাজনীতিক উদ্দেশ্ ছিল এরূপ অন্থমানও 
বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না । পক্ষান্তরে, ইংরেজীভাষা সংস্কতভাষার স্তায় 
অর্ধাচীন বা “ভূইফোড়” ভাষা নহে; ইহা! সুপ্রাচীন) ভূক্তভোগীরা 
বলেন ইহার আদি-অন্ত পাওয়া যায় না। অপিচ এই ভাষা! সজীব, 
যাহাকে ইংরেজীতে বলে ৭1৮17 2100 7:101:10£ ; ধড়ফড় করিয়া 
নড়ে, হিব্র-গ্রীকৃ-ল্যাটিনের স্তায় “বাসিমড়া” নহে । অনেক অনুসন্ধানে 
এই ভাষার ক্রমবিকাশ-সম্বন্ধে যাহা! জানিতে পারিয়াছি, নিবেদন 
করিতেছি। আপনার! অবহিত হইয়! শ্রবণ করুন। 

সকলেই জানেন, হৃদয়ের ভাবগোপনের জন্যই ভাষার উদ্ভব 
€1.010010106 আ৪9 5156) (9 1081) 10 0010062] 1019 (01000510053 
স্থতরাং বুঝা গেল, সত্যযুগের সরলপ্রক্ৃতি মানবের এরূপ প্রয়োজন না 


+ কলিকাতা! ইউনিভাপিটি ইনৃট্িটি টট-হলে পঠিত । 
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থাকাতে ভাষার আদৌ স্থষ্টি হয় নাই। প্রয়োজনের অভাবে কার্যে 
উৎপত্তি হয় না, ইহ! দর্শনশাস্ত্রের একটা মোটা কথা । 

ত্রেতাধুগে কিক্ষিন্ধ্যায় ইহার স্বত্রপাত। প্রমাণ, এখনও আনন্দে 
অধীর হইলে পুর্ববপুক্ুষদিগের “হিপ, হিপত- “প্‌ হুপত ধ্বনি আদিম- 
স্কারবশে শ্বতঃই বাহির হইয়া! পড়ে। ডার্উইন্তত্ব অনুশীলন করিলেই 
আপনারা এ রহস্ত হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন । পরে অনেক মারামারি 
কাটাকাটির পর লঙ্কা জয় করিয়া যখন এই বীরজাতি “স।তসমুদ্র তের 
নদী” পার হইয়া! উত্তরমেরর সন্নিকটস্থ প্রদেশসমুহে ক্রমশঃ ছড়াইয়! 
পড়িল, তখন সেই তুষাররাশির মধ্যে এই ভাষা জমাট বাধিতে আর্ত 
করিল। কালে এই অস্থিরপ্রন্কতি ভবঘুরে” জাতি শ্বেতদ্বীপে উপ- 
নিবেশ স্থাপন করিল । তথাকার মাটি ও আবহাওয়ার গুণে ভাষাট৷ 
বেশ জোর ধরিয়া উঠিল। তবে প্রথম প্রথম ব্যাকবণের বিষম বাধাবাধি 
থাকাতে প্রতিভাশালী লেখকদিগের সমূহ অন্বিধা ঘটিতে লাগিল। 
তাহাদিগের অনেকেই গত্যন্তর না দেখিয়া ফরাশী বা ল্যাটিন ভাষার 
শরণাপন্ন হইলেন । অন্মন্দেশেও স্বদেশের ও স্বজাতির ভাষ। পরিহার করিয়! 
বিদেশীভাষার আশ্রয়গ্রহণ করা বিগ্যার্থিসমাজে ও বিদ্ধংসমজে প্রচলিত 
রীতি । যাহা! হউক, ব্যাকরণের বাঁধন শেষে অনেকটা আল্গ! হইয়। 
পড়াতে ভাষার ছু ছু করিয়া উন্নতি হইয়াছে । সম্প্রতি বাঙ্গালাভাষায়ও 
এই শুভ লক্ষণ দেখ! দিয়াছে ; দেখিয়! হৃদয়ে আশার সঞ্চার হয় যে, 
অচিরেই আমাদের সাহিত্য “উন্মাদিনী কেশরী”র স্তায় “বহুবলধারিণী” 
হইয়া "পতপতনাদে+ কীর্তিবৈজয়স্তী তুলিতে “দক্ষম” হইবে ! 

দীনেশ বাবুর সন্দ্টান্ত অনুসরণ করিয়া! প্রথমে ভাষার কথা বলিয়া 
এক্ষণে সাহিত্যপন্বন্ধে কিছু বলিব। পরিচয় অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হইবে, 
অনেকটা “এক নিশ্বাসে সাতকাগণ্ড রামায়ণের মত। 
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ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস আলোচন! করিতে গেলে প্রথমেই 
একটি অদ্ভুত রুহস্ত চোখে পড়ে। গ্রন্থকারদিগের প্রকৃত নাম অনেক 
সময়েই ছুক্ঞেয়। আমাদের “ভুবনমোহিনী” ও “টেকা ঠাকুরে+র স্তায় 
জর্জ. এণিয়ট্‌, পীটার্‌ পাপি, প্রভৃতি (72990002172 ) ছদ্মনাম পাঠক- 
সমাজে সুবিদিত। স্পইই বুঝা যায়, লেখকগণ বড় হু'সিয়ার লোক 
ছিলেন, সমালোচকশ্রেণীর তীব্র কষাঘাতের আশঙ্কায় নাম ভাড়াইয়৷ 
ছিলেন। সংস্কতসাহিত্যেও বেদপুরাণাদির রচগ্িতুগণ সম্ভবতঃ এই 
আশঙ্কায় সকল বোঝ! বেদব্যাসের ঘাড়ে চাপাইয়। নিশ্চিন্তমনে বিশ্রাম 
করিয়াছিলেন। আমরা সচরাচর ইংরেজ গ্রন্থকারিগকে যে সকল 
পরিচিত নামে জানি, সেগুলি (১) গুণকম্মবিভাগশঃ (২) ধন্মানুসারে 
(৩) জাতব্যবসাহিসাবে ও (৪) ব্ণান্ুক্রমে অর্থাৎ রঙ্গের খাতিরে 
দেওয়। হইয়াছে, স্থলতঃ এইরূপ শ্রেণীবিভাগ করা চলে। বলা বাহুল্য 
নিতান্ত নিকৃষ্ট লেখকদিগের নামই বর্ণা্ক্রমে প্রদত্ত হইয়াছে । ক্রমশঃ 
উদাহরণ দিতেছি । যথা (১) গুণকর্ম্মবিভাগশঃ__ 

(/০ ) (5050০) ষ্টার্ন অত্যন্ত পরুষশ্বভাব ছিলেন, এইজন্য 
তাহার এইরূপ নামকরণ । তীহার প্রনীত পুস্তকের নামও কাঠিখো্ট। 
রকমের ;) যথা-_-11151810 ৯1129005 ১1001006051 0০0006% 
ইত্যাদি ( উভয়ত্রই টকারের টঙ্কার )। 

(%০) (9561) ছ্টীল্‌ প্রথমজীবনে সৈনিকপুরুষ ছিলেন, নেই 
অবস্থায়ই প্রথম পুস্তক প্রণয়ন করেন, স্ৃতরাং অসিজীবীর উপযোগী এই 
নাম গ্রহণ করেন। 

(০০) (1,229) ল্যান্ব নিরীহ প্রকৃতির জন্য এই অভিধা লাভ 
করেন। এই একই কারণে সমালোচকের! তাহাকে 360016 ও 9210 
বিশেষণে বিভূষিত করেন। 
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(1১) কৃষাণকবি (88109) বার্নন্‌ সারাজীবন প্রেমবহ্ছিতে 
পুড়িয়াছিলেন, তাই তাহাকে পাঠকসমাজ আদর করিয়া 70:09 আখ্যা 
দিয়াছেন। 

(1/০) (€ 89209) কীট্‌্দ্‌ বৈষুব বিনয় দেখাইয়া নিজেকে “কীট” 
বলিয়। পরিচয় দিয়াছেন, অথচ আবার তলায় তলায় আত্মগরিমাও ছিল, 
তাই গৌরবে বহুবচন ব্যবহার করিয়াছেন। 

(1%০ ) (149110%6) মালের স্বাভাবিক মৃত্যু হয় নাই, কুস্থানে 
ইতর লোকের হাতে তাহার অপমৃত্যু ঘটে, তাই তাহার নাম মর্লো 
নহে-__মার্লে!। 

(1৬০) (0৪) গে অত্যন্ত স্কুদ্তিবাজ ছিলেন, তাই, সাধ করিয়া 
এই খেতাব লইয়াছিলেন। তাহার 79228150678, ৮০11 প্রভৃতি 
নাটকে খুব স্ফুস্তির পরিচয় পাওয়! যায়। তিনি জীবন-সম্বন্ধে বলিয়া 
গিয়াছেন-__ 

4105 15 2, 1990, 200 91] 01101555100 105 

1 0)0021)6 50 01006) 2170 10 11300 16" 

(0০) (51) স্ুইফটু ক্ষিপ্রগতির জন্য এই আখ্যা পাইয়া- 
ছিলেন । তিনি এক এক লক্ষে শ্বেতদ্বীপ হইতে মরকতদ্বীপে (15076- 
[810 1519) এবং মরকতদ্বীপ হইতে শ্বেতদ্বীপে যাতায়াত করিতেন। 
রাজনীতিক্ষেত্রেও ছুইগ্‌ দল হইতে টোরী দলে পৌছিতে তাহার বিলক্ষণ 
ক্ষিপ্রকারিতা ছিল। আবার তিনি প্রবঙ্গগতিতে ষ্ঠেলার (প্রেমতরু 
হইতে ভ্যানেসার প্রেমতরুতে আরোহণ করিয়াছিলেন, ইহাও তাহার 
ক্ষিপ্রকারিতার আর একটা নিদর্শন। ইনি।সমস্ত জীবন দেশভ্রমণ 
করিয়। কাটাইয়াছিলেন এবং তদ্বৃত্তান্ত (0111567”5 [78515-নামক 
ভ্রমণকাহিনীতে বিবৃত করিয়াছেন। ইহ! আমাদের সাহিত্যে স্বপ্ন প্রয়াণ, 
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ভূপ্রদক্ষিণ, দক্ষিণাপথন্রমণ, হিমালয়, প্রভৃতির স্তায় স্থপাঠ্য ও প্রামাণিক 
গ্রন্থ । ইংরেজী ভাষায় অন্ান্ত ভ্রমণ-কাহিনীও আছে; যথা-_]২০12907 
0090০, 7০০: (11005) [127া7015 [০৫7৪5 (ইহারই অনুকরণে | 
5915 ০8 151000909 লিখিত), 17852119],  ড/21006161, 
[7%:00191012, 07106 ভা 0006102 02% ইত্যাদি । 

২। চিরকুমারব্রতধারী ক্যাথলিক সন্ন্যাসী ছিলেন বলিয়া একজন 
কবি (702০) পোপ. আখ্যা পাইয়াছিলেন। তাহার 7২৪2 ০ 
0) 1.0০)। (প্রাচীন বাণান_-আমরা প্রাটীনের পক্ষপাতী ) একটা 
পুকুরচুরির মামলা-উপলক্ষে লিখিত। শুনা যায়-_তাহার লিপিকৌশলে 
বাদী প্রতিবাদী উভয়ূপক্ষই এরূপ সন্ত হইয়়াছিলেন যে, মোকদ্দমাটা 
আপোষে মিটিয়৷ যায়। হায় রে সেকাল! সম্প্রতি ইহার 75585 
01) 0111191910-নামক পগ্ভময় কাব্যের একখানি গন্ব্যাখ্যা ও বিবৃতি 
বাহির হইয়াছে, লেখক বিখ্যাত কবি ও সমালোচক ম্যাথু আর্নল্ড। 
পোপ বিশেষ গুণগ্রাহী লোক ছিলেন, সমকালীন কবিগণের গুণগান 
করিয়া 11909 £১০2910এর অনুকরণে একখানি মহাকাব্য লিখিয় 
যান, নাম 19910180 ব! মূর্খারণ। রাজারাজড়ার স্ততি না করিয়া 
নিঃ্বয কবিগণকে কাব্যের নায়কনির্বাচন করা কি কম উচ্চমনের 
পরিচয়? অথচ তিনি ক্যাথলিক ছিলেন বলিয়া তাহার চওিক্রসম্বন্ধে 
নানারূপ কুৎসা ইংরেজসুমাজে প্রচলিত । ধর্ম্ান্ধতা কি ভয়ঙ্কর পদার্থ! 

৩। (001057010)) গোল্ড্ন্িথ্স্বর্ণকার ৷ ইহার গ্রস্থাবলী 
ছাত্রসমাজে সুপরিচিত । 73190197010) কর্মকার, পুরানামটা পাওয়া 
যায় না, কিন্ত ব্ল্যাক এবং ম্মিথ এইরূপ আলাহিদ। পাওয়া যায়। যেমন 
ভন্টাচার্যের পুত্রদ্বয় পৈতৃক সম্পত্তি “চুলচেরা” ভাগ করিতে গিয়া পৈতৃক 
উপাধিটি পর্যন্ত দ্বিখণ্ডিত করিয়া দখল করেন, জ্যেঃ পুত্র ভট্ট ও কনিষ্ঠ 
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পুর আচার্য উপাধি পুন্রপৌভ্রাদিক্রমে ভোগদখল করিয়া আসিতেছেন, 
এ ক্ষেত্রেও দেখা যাইতেছে সেইব্ূপ ঘটিয়াছে, পাখোয়াজ কাটিয়। বীয়া 
তব্ল। হইয়াছে । ব্ল্যাক শাখায় উইলিয়ান্‌ ব্র্যাক কয়েকখানি চলনসই 
আখ্যায়িক1 ও পূর্বোক্ত স্বর্ণকার-কবির একখানি জীবনচরিত লিখিয়াছেন। 
(কাহারও কাহারও আবার আদরের নাম ব্ল্যাকি আছে।) ম্মিথ্‌ শাখায় 
এডাম্‌ স্মিথ্‌ ধনবিজ্ঞান-সম্বন্ধে, বার্নার্ড, স্মিথ, হেম্ব্রিন স্মিথ. চার্লস্‌ শ্মিথ. 
প্রভৃতি গণিতসম্বন্ধে পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন। আমাদের দেশেও যেমন 
দেখা যায় ভট্টশাখা অপেক্ষা আচার্যাশাখাই বিগ্তাবন্তার জন্য প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছে, এখানেও সেইরূপ ব্ল্যাক শাখা অপেক্ষা স্মিথ, শাখাই প্রবল 
হইয়া উঠিয়্াছে। আর একটি কথা প্রণিধান করিবেন । সভ্যদেশে ইতর 
ভদ্র সকলের মধ্যেই বিগ্কার চর্চা আছে, কিন্তু কামার কুমার হাজারও 
বিদ্বান হউক, উচ্চদরের কাব্যরচনা করিতে সমর্থ হয় না। এক্ষেত্রে 
ইহার প্রমাণও হাতে হাতে পাইলেন।* আবার “সভ্যজাতি মধ্যে যার! 
সভ্যতার খনি” সেই সভাশিরোমণি ফরাশীজাতির মধ্যে দেখা যায়, (2019 ) 
জোলায় পর্য্যন্ত কাব্য লেখে । তবে তাহা অবশ্ঠ জঘন্তরুচিতে লিখিত । 
বংশের ধার। যাইবে কোথা ? 

৪1 (/০) (711০) হোয়াইট ইহার মনট! বড় শাদা ছিল, 
ইনি শাদাসিধে লোক, শাদানিধে ধরণে পাখীদের কথা লিখিয়! একখান! 
কেতাব পুরাইয়াছেন। (%০) (737০6) ব্রাউন্‌ নামধারী কয়েকজন 
লেখক ছিলেন, সম্ভবতঃ ইহার! ফিরিঙ্গী। (৩/০) (0195) গ্রে 
বিজ্ঞতার জগ্ত ইহার অল্পবয়সেই চুল পাকিয়াছিল-বার্ধক্যং জরস! 
বিনা ॥ ইনি সুকবি ছিলেন। বিশ্বনিন্দক জন্সন্ও ইহার এলিজির 

পরে জানিয়াছি, এই শাখার এলেক্জ্যাগ্ডার্‌ শ্মিথ, “1975217-01)01-নামক 
উপাদের পুম্তক লিধিয়াছেন। এটা বৌধ হয় ব্যতিক্রম !_এর্থ সংস্করণের 'টিপ্পনী । 

নি 
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ভূয়সী প্রশংসা! করিয়াছেন । ইনি সর্বদা বিজ্ঞানালোচনায় নিমগ্ন থাকিতেন। 
ইহার 4১1790075 অনেকে পড়িয়াছেন ! (1) (07992) গ্রীন্--ইনি. 
নিরামিষাণী (৮৩৫০৮71%।)) ছিলেন, সেই জন্ত মাংসাশী ইংরেজঞ্জাতি বিন্ুপ 
করিয়! তাহাকে এই আখ্যা! প্রদান করিয়াছে। ইহার রচিত ইতিহাস 
একখানি অমূল্য গ্রস্থ। ্‌ 

(3140) ব্র্যাক এ শ্রেণীর নাম নহে । কারণ বিলাতে কালো 
রংনাই। পূর্বেই (১২৮-_২৯ পৃঃ) এই নামের রহস্ত বিবৃত করিয়াছি। 

আর কতকগুপি নাম পুর্বনি্দিষ্ট কোনও শ্রেণীতেই পড়েনা । যথা-_ 

(5০০%.) স্কট-_ইহার প্রকৃত নাম অজ্ঞাত। জীবদ্দশীয় ইনি (176 
07621 [010117017১) বিরাট অপরিচিত” বলিয়া পরিচিত ছিলেন ! 
সুবিধার জন্য লোকে তীহার জন্মভূমির নামে তাহাকে ডাকে। মাত্রী, 
গান্ধারী, কৈকেয়ী প্রভৃতি নামের ব্যুৎপত্তিও ত এরূপ । 

আর একজন কৰি বড় বিজ্্রপপ্রিয় ছিলেন। বিদ্রপের লক্ষণই এই 
যে যে পাইলে নিজেকে 9 ছাড়িয়া কথ৷ কহে না। তাই তিনি কঠোর 
ব্যঙ্গ্যের স্বরে নিজের নাম রাখিয়াছিলেন (7)7-050 ) দ্রাই-ডেন্- 
শুধ্-গর্ভ, অর্থাৎ আহারাভাবে তাহার শরীরস্থ উদরনামক বৃহৎ গহ্বর 
সন্কুচিত হইয়াছিল। তীহার সমকালীনগণ যে তাহার প্রতিভার আদর 
করিল না, ইহাতে এই অন্ুযোগের ভাবট। প্রবল ; ভারতের কালিদাসের 
'অন্নচিন্ত। চমৎকার! কীতরে কবিতা কুতঃ এই অন্ুযোগবাণীর অনুরূপ । 
ইনি “পেটের দায়ে” “চরমপন্থী “মধ্যমপন্থী” নরম গরম সকল দলেই 
মিশিয়াছিলেন। ( আমাদের দেশেও এরূপ ব্বনামধন্ত পুরুষ নিতান্ত অল্প 
নহে ।) কখনও কখনও উত্তমমধ্যমও পাইয়াছিলেন। ইহার ছস্মনামের ন্যায় 
গ্রন্থগুণির নামও কটমট ; 45910] 200 4১011001061, 41100 
210 4১110217109) 4১100005208) £01505 0117500015 450865 
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15003) 4১019002595) এক 4. তেই যথেষ্ট পরিচয় পাইলেন। 
শেষোক্ত গ্রন্থখানি বিখ্যাত মোগল বাদশাহের জীবনবৃত্তান্ত, নাটকাকারে 
গ্রথিত) প্রামাণিকতান [২1615 07 10019 591195এর গ্রন্থখানি 
অপেক্ষা কোনও অংশে নিকৃষ্ট নহে! পাদটাকায় মেকলের প্রশংসাপত্র 
নকল করিয়! দিলাম ।* 

স্থষেণের বংশধরদিগকে সহজেই চেনা যায়, বথা__-(4001507 ) 
এডিসন্‌_আদিসেন 1, (0০010175017) জন্সন্_জনসেন, ( চ১8605০7) 
প্যাটিসন্‌_ পত্তিসেন, (]1)020)5017 ) টম্সন্_ তমঃসেন, (11811195010 ) 
হেরিসন্‌-হরিসেন, (7:50105500)) টেনিসন্_তন্গসেন, (70050) ) 
হড্সন্_হঠসেন, ( 1২101810501) ) রিচার্ড সন খচার্দসেন। ইহারা 
বঙ্গের সেনরাজগণের-_ বিশেষতঃ বল্লালসেন ও লক্ষমণসেনের__-আত্মীয় 
কিনা তৎসন্বন্ধে অনুসন্ধান আবশ্যক । বংশপ্রবর্তরিতা সুষেণের কথা মনে 
করিয়া সকলকেই “বাপকা। বেটা, বলিতে ইচ্ছা হয়। (1277679077 ) 
এমার্সন্_ অমরস্ম্থ ইহাদের কেহ নহেন। 

পুর্ব্বে আমাদের দেশের মত বিলাতেও “কবির লড়াই, হইত। 
ইংরেজী-সাহিত্য আলোচনা করিলে তাহার কিছু কিছু প্রমাণ এখনও 


ক্ষ 10015170905 1১1 8550108)2011110055 20805 19৮5. 11) 1155 51515 ০01 
10801550152 01 89০990 005 06202) 06 59072055, 2100. 01)0611151) 11061 
01500100755 %/111) 211051905 00 01) 17)50)01095102] 51091165506 0৮10. 10075 
[019001)1171098] 00161071955 01)0515 15 161016561)160 85 217) 2101016 01 10)6 
1] 05501177210 01660 2170. 1175 11155010210) 90102125107 00507561555 
110] 00611 10051021705 2067 076 131212000101021 9ি510100- (1015101%5 00 18.) 

+ এই £001900ই মাফিনমুন্ুকে নামটি ঈষৎ (1:00507,) বদলাইয়। 
(সম্ভবতঃ উদ্ভাবিত যস্গুলি বেনামীতে রাখার জন্য ) বৈজ্ঞানিক আবিক্ষিয়। দ্বার! 
সভ্যজগৎকে চমৎকৃত করিয়াছেন ! 
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পাওয়া যায়। যথা ক্যান্বেলের 719890193 ০ 17099, রজার্সের 
719950155 06 1191001", একেন্সাইডের 1715850199 ০06 [119109- 
01010, ওয়ার্টনের 119790755 01 [19171001101 এই “চার রকমের 
চার সখের কাহিনী । এন্ক্যামের ১০1)0০91-179%55: এর উতোরঃ 
শেন্ষ্টোনের 90100117151, রাসেলাসের “উতোর, [)11121095, 
আইভ্যান্হোর 'উতোর” [২9195008, & 1[২0/০108 | স্কট “সেয়ানা, 
হইয়া, [.70% 01006 12910 লিখিয়া নিজেই আবার তাহার “উতোর, 
[.00. 01 01 19199 লিখিয়াছেন । 

প্রবন্ধবিস্ততিতয়ে আর অধিক কথা তুলিব না। এখন কয়েকজন 
প্রধান প্রধান কবির স্থুল পরিচয় দিয়! বন্তব্য শেষ করিব। 

(১) আদিকবি (01)90061) চষারের কাব্য আমাদের 'আদিকাব্য” 
খগ্বেদের স্তায় চাঁধার গান (নামেই প্রকাশ )) সেইজন্য এডিসন্‌ ইহার 
রচনাকে ৭0101)01191)50 90911, বলিয়া অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়াছেন। 

(২) স্পেন্সার একাধারে কবি ও দার্শনিক ছিলেন। বড় বড় 
সমালোচকের! বলিয়া গিয়াছেন, তাহার 1381 00991) ও 10919 ০0 
[07105 উভয়ই তুল্যমূল্য ! 

(৩) শেকৃস্পীয়ার্‌ শ্রেষ্ঠ ইংরেজ কবি। 908105-587 নামে 
সপ্রমাণ হয় ইহাদের বংশে ক্ষত্রিয়াচার প্রতিপালিত হইত ; তাই তিনি 
মধ্যযুগের (157101)0) নাইট্দিগের প্রথান্ুযায়ী সত্যনাম গোপন করিয়া 
এইরূপ অভিধ। গ্রহণ করেন। হোমারের স্ঠায় ইহারও জীবন- 
কাহিনী রহস্তে জড়িত। এমন কি ইহার জন্ম-তারিখের পর্য্যন্ত ঠিক 
পাওয়া যায় না। সেই জন্য একজন ইংরেজ কবি সাঁটে সারিয়াছেন, 
[7০ 29 700 0181) 806 100 [07 21] 11109” 7; আর আমাদের 
হেমচন্দ্রও বলিয়াছেন “ভারতের কালিদাস, জগতের তুমি” ইহার 
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সর্ধবোৎকষ্ট গ্রন্থ (72019) হেম্লেট। নামেই বুঝিতেছেন, ইহা 
একটি পল্লীচিত্র ! বাস্তবিক এরূপ উৎকষ্ট শ্বভাববর্ণন জগতের সাহিত্যে 
ছুলভি! ২০৮ & 1700052 9001106, প্রভৃতি কবিতার আর নুতন 
করিয়। কি পরিচয় দিব? পুর্বকথিত ন্বর্কার কবি 1069750 
ড11195 নাম দিয়া এই পল্লীচিত্রের একটা ( 99005] ) উপসংহার 
নিখিয়াছেন; বল] বাহুল্য সেকরার হাতে পড়িয়া শেক্স্পীয়ারের খাঁটি 
সোণা মাটি হইয়াছে। শেক্স্পীয়ার্‌ স্বদেশভক্তিপ্রণোদিত হইয়! 
ইংলগ্ডের একখানি ধারাবাহিক ইতিহাস নাটকাকারে লিখিয়া গিয়াছেন ; 
ইহা! যুদ্ধবিগ্রহের বিচিত্র বিবরণে পরিপূর্ণ। ইহাতেও স্পষ্ট প্রতীয়মান 
হয় বে, কবি যুদ্ধব্যবসায়ী ছিলেন। বিখ্যাত রণবীর মার্ল বরো ও বিখ্যাত 
রাজনীতিজ্ঞ ফক্স ইহ৷ পড়িয়াই স্বদেশের ইতিহাসে পণ্ডিত হয়েন। 
স্বদেশের ইতিহাস মাতৃভাষার ন্ায় অল্লায়াসেই আয়ত্ব হয় ইহা! কৃতবিস্ 
বাঙ্গালীমাত্রেই জানেন । 

(৪) বেকন্‌ (98০01) ) ব্রাহ্মণসন্তানের অক্পৃম্ত, তবে বিদেশীর 
জাতিনাশ! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের দৌরাজ্ম্যে কিঞ্চিৎ পরিমাণে পঠনপাঠন করিতে 
হইয়াছে । অনেক হিন্দু স্ত্রী যেমন নিষ্ঠাসব্বেও ব্যক্তিবিশেষের খাতিরে 
নিষিদ্ধমাংস রন্ধন ও পরিবেষণ করিতে বাধ্য হইয়াও অতিকষ্টে জাতিরক্ষ| 
করেন, আমার অবস্থাও তদ্বৎ । 

(৫) মিল্টন আর একজন শ্রেষ্ঠ কবি। ইনি ভূমিষ্ঠ হইবার পূর্বে 
স্বর্গের দেবতা ছিলেন, মর্ত্যধামে আসিয়াও সে দেবচরিত্রের অথুমাত্র 
পরিবর্তন ঘটে নাই। ব্ঙ্জার শাপে ইনি স্বর্মভ্রষ্ট হয়েন ও পৃথিবীর 
পাপদৃশ্য দেখিতে পারিবেন না৷ বলিয়া! জন্মান্ধ হইয়! জন্মান! শেষোক্ত 
কারণে অঙ্কুলিপর্ক্ব গণনাশিক্ষা করেন নাই, স্থৃতরাং তাহার মহাকাব্যে 
ছন্দের বড় একটা মিল পাওয়৷ যায় না! বিখ্যাত সমালোচক জন্সন্‌ 
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রোগট। ধরিয়াছেন, কিন্তু নিদাননির্ণয় করিতে পারেন নাই। ল্যাটিন, 
ভাষায়ও ইহার বিলক্ষণ বুৎপত্তি ছিল এবং এই কঠিন ভাষায় [211:070০- 
0189095, £১1750179810108 ও 9210901) 4১ 0101559 এই “কাব্যত্রয়মনা- 
কুলম্‌” রচনা করিয়া যশস্বী হইয়াছেন! স্বাধীনতাসমরে তীহার স্বর্গ 
ভ্রংশের ও জীবনান্তে স্বর্গলাভের বৃত্তান্ত তিনি স্বরচিত ছুইখানি মহাকাব্যে 
লিখিয়া৷ গিয়াছেন । 

(৬) (৭) পরবর্তী কবি ড্রাইডেন ও পোপের কথা প্রবন্ধের 
পুর্ব্বাংশে বিবৃত হইয়াছে। 

(৮) কুপার্‌ (০০%1১০.) পরিণতবয়সে কবিতারোগগ্রস্ত হয়েন। 
ুড়ো। বয়সে ধেড়ে রোগে” ধরলে যাহা ঘটে, ইহার বেলায়ও তাহাই 
ঘটয়াছিল। ইহার কবিতার খরশ্েতে “খাটিয়া” ত ভাসিয়। গিয়াছেই 
(91108 019 ১০১), কুকুর, বিড়াল, খরগোস, টেয়। * প্রভৃতি 
পশুপক্ষী পধ্যন্ত ভাসিয়! গিয়াছে, ভাগ্যে প্ররাবত সে তোড়ের মুখে 
পড়ে নাই। তাহার (০110 10977) 'জান্‌ গিল্পিল্‌, হাসির কবিতা ; 
নামটা “জান খিল্খিন্ঠ হইলে আরও ঘোরালে। হইত। ৭1১৪17700- 
[1175 21101010999” আদিরসাশ্রিত কবিতা, বাল্যবিবাহের দেশে ইহার 
বহুলপ্রচার বাঞ্ছনীয় । (01. 0১০ 1২০০০19৮ ০£ 705 [9])65 
[10075 ) জননীর চিত্রদর্শনে, কবিতার, শৈশবে মাতৃহীন আমি আর 
কি বলিয়া পরিচয় দিৰ? আমার অধৃষ্টে চিত্রদর্শন পর্য্যন্ত ঘটে নাই। 
কবির কথায় মাতৃদেবীর উদ্দেশে বলিতে ইচ্ছা করে--ত্বৎসাদৃশ্য- 
বিনোদমাত্রমপি মে দৈবং নহি ক্ষাম্যতি |, 





গছ 1175 19০98 8770 09৩ ৬৪০11115906 60150. 020 000109107) 00 
৪1251690175 52101)001 731105 &0০, 
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(৯) বায়রন্‌ একজন গুণধর পুরুষ ছিলেন। উচ্ছঙ্খলপ্রকতি 
হইলেও তিনি আমাদের নবীনচন্দ্রের ন্যায় গৌরাঙ্গতক্ত ছিলেন এবং 
গৌরাঙ্গলীলাত্মক একখানি কাব্য ও লিখিয়! গির়াছেন। উচ্চারণবৈষম্যে 
উহা! (012001) “জৌর” নামে পরিচিত। ইনি বাল্যেই তীর্থযাত্রা 
করেন ও তীর্ঘক্ষেত্রেই তন্ুত্যাগ করেন! এই তীর্থদর্শনের বিস্তৃত 
ইতিহাস 0171100 [797010,5 [১11110905এ নিবদ্ধ আছে! ইনি যে 
শেক্স্গীয়ারের স্ায় রণপপ্তিত ছিলেন তাহা ত ইহার “বায় রণ, নামেই 
বুঝা যাইতেছে । ইনি স্কটের ভ্তায় প্রতিহাসিকও ছিলেন এবং 1)0ছ. 
[2 নাম দিয়া স্পেন দেশের একখানি সামাজিক ইতিহাস লিখিয়া 
যান! ইহা অতি প্রামাণিক গ্রন্থ । বিশেবজ্ঞের মুখে শুনিয়াছি, 117. 
/70967 ঞ11 প্রনীত 17191019০01 10])9 59770905 ইহার নিকট 
অনেক অংশে খণী! পরীর উপন্যাস লিখিতে ও বায়রন্‌ সিদ্ধহস্ত ছিলেন, 
(8115109 ) পরীশিনা” অর্থাৎ পরীমোণ! বা সোণাপরী (সোণার বিকৃত 
ইংরেজী বাঁণান 517% বা 01072. - সোণামুখী ) তাহার পারচয়! মার্কিন্‌ 
কবি হোম্সের (17017199) স্তায় ইনি চিকিৎসাবিগ্ঠায়ও বিলক্ষণ ব্যুৎপন্ন 
ছিলেন এবং (11)6 ঢ০ 1৭050811 ) ছুই প্রকারের ফুক্কুড়ি-সম্বন্ধে একটি 
নিবন্ধ লিখিয়। গিয়াছেন! হোম্সের 79671)2721 15%6-তত্থ অপেক্ষা 
ইহা কোনও অংশে ন্যুন নহে। "গেয়ে যুগী ভিখ, পায় না”, কাষেই 
বিলাতে বসিয়া! ()6515 লিখিয়! ঝায়রন্‌ প্রশংসা পান নাই। আমাদের 
দেশের লৌক গুণগ্রাহী; এখানে কেহ এরূপ গুণপন! দেখাইলে অবাঁধে 
ডি এস্‌ সি উপাধি পাইতেন। পরম্পরায় শুনিয়াছি, ইনি 'ও ইহার পরম 
বন্ধু শেলি (9০116 ) সর্ববিষয়ে স্বাধীনতামন্থের উপাসক ছিলেন 
বলিয়। বিলাত হইতে নির্বাসিত হইয়াছিলেন। 

(১০) (১১) (১২) ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ , শেলি, ব্রাউনিং বুঝিতে যখন 
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স্বতন্ব সভা (9০০16) ডাকিতে হয়, তখন এই সাধারণ সভায় 
আর তাহাদের কথ! তুলিব ন!। 

(১৩) (১৪) ব্রাউনিংদম্পত্তী কাব্যজগতে সুপ্রতিষ্ঠিত । প্রবাদ আছে, 
একের কবিতা পড়িয়া অপরা তাহার অন্ুরাগিণী হয়েন ও গুরুজনের 
অনতি প্রায়ে তাহার সহিত পরিণয়স্থত্রে আবদ্ধ হয়েন। আমাদের দেশেও 
নাকি এইরূপ একটি ঘটনা ঘটতে ঘটিতে ঘটে নাই। আমরা যে হতভাগ্য ! 

(১৫)(১৬) ডিকৃন্স্‌ ডিক্ন্সীও (10101:503, 106 (311)065 ) 
স্বামিস্ত্রীতে কাব্য লিখিতেন! উভয়ে কিন্তু তত সপ্রীতি ছিল ন1! 
ডিক্ন্ন্‌ নাকি শ্যালিকার একটু পক্ষপাতী ছিলেন। তা” এটা ত 
মানুষের স্বভাবসিদ্ধ। ডিকৃন্পী কিন্তু £তাহা! সহিলেন না। কুন্দের 
ন্যার অভিমানিনী হইয়া আফিঙ খাইলেন। কিন্তু প্রেমের রীতি এই 
যে “যদি করি বিষপান তথাপি না বায় প্রাণ। লাভের মধ্যে তিনি 
অল্পে অল্পে পাকা আফিংখোর (বিশুদ্ধ ব্যাকরণে আফিংখোরা) হইয়! 
পড়িলেন। এবং স্বামীর মুখে চুণকালী দিবার জন্য 400175951019 ০ 
81) 011010-5807” লিখিয়া হাটে হাড়ি ভাঙ্গিলেন (যাকে ইংরেজীতে 
বলে 43111690925 017 11709) 1 ])009110)। ডিক্ন্ন্‌ আর 
ইধরেজ-সমাজে মুখ দেখাইতে পারেন না। কি করেন, বেগতিক দেখিয়া 
কিছুদিনের জন্য মাকিন্-সুবুকে গা-টাকা দিলেন । 

ডিক্ন্সের 401015:101 790675%, 5688 790675এর সামিল, 
ইহাতে অনেক গুহা রাজনীতিক তত্ব সন্নিবেশিত আছে! খনিজবিগ্ঠায় 
ইহার অসাধারণ অধিকার ছিল, 78৮10 0011১616910-পাঠে তাহা 
বিলক্ষণ বুঝা যায়! ইহার [৪15 ০ গুছ) 01155 ফরাশী 
রাষ্ট্রবিপ্লবের, 7810 01065 ছুতিক্ষের ও ৭[)01006% 2100 901 
যৌথকারবারের জীবন্ত চিত্র । 
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(১৭) (011901:979 ) থ্যাকারের জন্ম কলিকাতার। তাহার! 
তিন পুরুষ ভারতবাসী ছিলেন। এখন থ্যাকারের (17802) দোকান 
তাহার জন্বস্থানের স্বৃতিরক্ষা করিতেছে! তাহার “৬৪17 1217 
ভবের হাটের অনেক খবর পাওয়৷ যায়। তাহার সর্ধোতরুষ্ট আখায়িক! 
129080180» ) ইহা পাঠ করিলে এই সংশিক্ষা লাভ কর! যায় যে, 
'হবন্ত্রীঃ হাতছাড়া! হইলে “হইলে-হইতে পারিতেন+ শ্বাশুড়ী ঠাকুরাঁণীকে 
অন্ুকল্পে বিধবাবিবাহ বা নিক কর! চলে । বলিহারি রুচি ! 

(১৮) “ভীম্ম দভ্রোণ চলে গেলেন শল্য হলেন রথী”। আর 
শেক্স্পীয়ার্‌ মিল্টন বায়রন্‌ শেলী ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ টেনিসন্‌ চলিয়া 
গিয়াছেন, কিপ্রিং (10101172)*এখন কবি। তাহার কথাও কিছু বল। 
চাই। ইনি আমাদের ব্যাসদেবের স্তায় (অবশ্য জন্মের কথা বলিতেছি 
না), ইহার মরণ নাই। আবার বাল্সীকির সঙ্গেও ইহার সৌসাদৃস্ত 
আছে; প্রথম জীবনে ( উভয়েই ) ভিন্ন পন্থাঃ অবলম্বন করেন ও পরে 
একদিন হঠাৎ কবি হইয়া! পড়েন। সম্প্রতি আমাদের নবীনচন্দ্রের স্ঠায় 
ইনিও আত্মজীবন লিখিয়াছেন, একখণ্ড পুর্বে এপ্রকাশিত হইয়াছে, আর 
একথগ্ড সগ্ভঃ গ্রস্ত । পুস্তকের নামটি অদ্ভুত, 017815-১9০% বা অরণ্য- 
কাণ্ড। কিক্ষিন্ক্যাকাণ্ডের কথাও কিছু কিছু আছে। বলা বাল্য জর্জ. 
এলিয়ট্‌, পীটার্‌ পানি প্রভৃতির ন্যায় কিপ্লিং কল্পিত নাম (সংস্কৃত ক্ুণপ্‌ 
ধাতু হইতে নিপাতনে সিদ্ধ); প্রকৃত নাম $1০৬৫11 (সংস্কৃত “মৌদগল্যঃ 
শবেঁর অপত্রংশ ?) আত্মজীবনচরিতে পাইবেন। 

উপসংহারে ছইজন প্রক্কত মহাপুরুষের নামকীর্ডন করিয়া! প্রবন্ধ শেষ 
করিব। 

একজন (707:6) বার্ক। এই অক্ুত্রিম ভারতবন্থুর নাম 
( আজকাল অবশ্ঠ নিক্ষধারণ ভারতবন্ধু _-473115790 ০ 1019১ ভারতে 
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ও বিলাতে খুব সস্তা) যে ভারতবাসী ব্যঙ্গোর স্থুরে লইতে পারে, তাহার 
মত ঘোর রুতত্ব আর কে আছে? মনে রাখিবেন, তিনি ইংরেজ ছিলেন 
না, খাটি আইরিশ্ম্যান ছিলেন। ভুক্তভোগী না হইলে আর পরাধীন 
ভারতবাসীর মন্মব্যথা কে বুঝিবে? 

আর একজন (7$19090125 ) মেকলে। মেকলে বাঙ্গালীকে 
বিশ্বাসঘাতক কাপুরুষ নরাধম প্রবঞ্চক মিথ্যাবাদী জালিয়াত জুয়াচোর 
বাটপাড় যাহাই কেন বলুন না, সকলই শিরোধাধ্য। তাহার অজেয় 
লেখনীর গ্রসাদে আমর! পাশ্চাত্যবিদ্যায় পারদর্শী হইয়া সভ্যজগতে 
আত্মপরিচয় দিতে সমর্থ হইয়াছি, আর তাহার যত্ররোপিত জ্ঞানবৃক্ষের 
ত্বর্ফল এই যে, বাঙ্গালী সিংহ আজ তাহারই গৌরবের পদ অধিকার 
করিয়াছে ।* হায়! এই খাঁটি ইংরেজের ন্যায় এখানকার কালে আর 
কেহ আমাদিগকে গালি দিয়! শিক্ষা' দেয় না। 

5101) 01191115 25 1019 ৮৮০18 5019 [0 10110. 

আসন্ন, আমর! এই ঢই মহাপুরুষের পুণ্যস্থৃতি হৃদয়ে ধারণ করিয়! 
বিদায় গ্রহণ করি। 





্* আবার এখন লর্ড সিংহ যে ( গভর্ণরের ) উচ্চপদ্দ অধিকার করিয়াছেন, তাহার 
কথ! ভাবিলে মনে হয় মেকলের আশার বাণী একদিন ফলিবে। «এ নহে কাছিনী, 
এ নহে স্বপন, আদিবে সে দিন আসিবে ।'--তৃতীয় সংস্করণের টিপ্পনী। পিছে মালুম 
হুয়া! যে, এসবই ভূয়! ।-_-চতুর্থ সংস্করণের টিপ্ননী। 


ভাষাততত 


স্প্পা ই চিউছি পাস 


(১) পঞ্চস্বর * 
(বঙ্গদর্শন, কান্তিক ১৩১৬) 
রাজভাষায় দীক্ষালাভের নিত্যকন্মমপদ্ধতি [২০:55 [71005 এ 
পড়িয়াছি প্রবন্ধরচনা৷ করিতে হইলে প্রথমে (061010101] ) সুত্র ধরিয়া 
আরন্ত করিতে হয়। এবং স্ষত্রপ্রান্তস্থ বড়শী দ্বারা মানসসরোবর হইতে 
ভাবশফরীগুলি ক্রমশঃ টানিয়া তুলিতে হয়। ভাল, সেই পথই ধরা 
যাউক। “অথাতে। ব্রহ্মজিজ্ঞাসা” । অগ্ঠকার গ্রবন্ধের বিষয় “ভাষাতত্ব্ | 
প্রথম দেখিতে হইবে “ভাষা” কাহাকে বলে? যাহ! ভাসে তাহাই 
“ভাষা” | 1 মনটা একটা সনুদ্রবিশেষ, গভীর ভাবসলিলে কানায় কানায় 
ভরা) সেই ভাবসমুদ্রধে জোরার লাগিলে যাহা ভাসিয়৷ বেড়ায় তাহাই 
ভাষা” । ফলতঃ ভাসা ভাসা জিনিশ লইয়াই ভাষা; ভিতরকার গভীর- 
তত্ব কখন মুখ ফুটিয়। ভাষায় প্রকাশ হয় না। ইহাই একটু ঘোঁরালে। 
করিয়। সাহিত্যের ভাষায় বলিলে এইরূপ ধ্ীড়ায়__“ভাবসাগরের ফেনিল 
উন্মিমালা_কবিত।; ও ভাবসরসীর ফুল্ল শতদল-__কাব্য।” এই ত 
গেল ভাবার শ্বর্পনির্ণয় | 
তা”র পর “তত্ব ; যাহা “তাহা” তাভাই সাধুভাষায় তত্ব, অর্থাৎ সুত্র 


৯ পুণিমা-মিলন-উপলক্ষে পঠিত । 
+ কুসংস্কারাচ্ছন্ন পাঠকগণ 'ষ' 'স' এর গোল হইয়াছে বলিয়া! একটা কোলাহল 


তুলিবেন। বাস্তবিক “শ' “্'র দরকার নাই তাহা পরে (১৪৭-৫* পৃঃ) বুঝাইব। 
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০৯ 


দাড়াইল এই-_0)26 (177 0) 00615 15 তত্ব! এখন ছুইটি কথ 
এক করিয়। হইল “ভাষাতত্ব'। একপদীকরণং সমাসঃ 

'ভাষাতন্ব” অনধিকারীর পক্ষে গীতাতত্ব ও একাদশীতত্বের ন্যায় শু. 
নীরস, কেনন! ইহাতে কণ্ঠ শুকাইয়! যায়, শরীর অবশ হয়, সীদস্তি 
সর্বগাত্রাণি মুখঞ্চ পরিশুষ্যতি । কিন্তু অধিকারীর নিকট ইহা উদ্‌বাহ- 
তত্বের ন্যায় সরস-রসাল পেলবকোমল, অথবা ভঙ্গ্যন্তরে বলিতে গেলে, 
নবজামাতার বাটীতে প্রেরিত তত্বের ন্যায় হৃদয়গ্রাহী । 

ভাষা বাক্য লইয়া, বাক্য পদ লইয়া, পদ অক্ষর লইয়!। স্থতরাং 
ভাষাতত্বে অক্ষরের স্থান বিজ্ঞানতত্বে পরমাণুর স্তায়। অতএব ভাষাতত্ব 
আলোচন। করিতে হইলে অক্ষর লইয়া আরস্ত করিতে হয়। বৈয়াকরণ- 
সম্প্রদায়ের প্রথাও তাহাই । 

“অক্ষর” কাহাকে বলে? যাহা নিত্য, যাহার ধ্বংস নাই,তাহাই অক্ষর 
_ ভা” সে শ্রীরামপুরের কাঠে গড়াই হউক আর সীসায় ঢালাই হউক; 
কেনন! শব্ধ নিত্য, শব্ই ব্রহ্ম। এ কথা খোলস৷ করিয়া! বুঝাইতে 
হইলে মীমাংস[দর্শন-সন্বন্ধে লেকচার দিতে হয়। সে ভার জরন্মীমাংসক- 
গণের মস্তকে চাপাইয়া আমর! অন্যান্য তত্ব উদঘ।টন করি । 

বাঙ্গাল! ভাষায় অক্ষরসংখ্যা লইয়া! অনেকদিন হইতে গোলযোগ 
চলিতেছে । মীমাংস! স্ুদূরবপ্তিনী। তবে আমি যেমন বুঝিয়াছি তাহাই 
নিবেদন করিতেছি । সিদ্ধান্তের ভার আপনাদের উপরে । 

প্রথম ন্বর” ধরুন। কেহ বারো কেহ বা তেরে! কেহ বা চৌদ্দর 
পক্ষপাতী । (ভয় নাই, আপনারা সন্মতিসঙ্কটে পড়িবেন না।) 
চান্্রমতে অ আই ঈ উ উথ ধ্ান্ই এত্রও ও) সৌর মতেই 
মলমাস-হিসাবে পরিত্যক্ত! কেহ কেহ তন্তশান্ত্রের ও ভারতচন্দ্রের 
দোহাই দিয়া প্র ঘর দুটিকে বজায় রাখিতে চাহেন। কি লজ্জ।! 


১৪১ ভাষাতত্ত 


তনত্শাস্ত্রে ভৈরবীচক্রের কথ! আছে, ভারতচন্দ্রে বিষ্তান্ুন্দরের কথা 
আছে। সুতরাং উভন্ুই ঘোর অশ্লীল ও কুরুচিপূর্ণ; কাযেই এই 
কারণেই ত প্ক ই ভদ্রসঘাজ হইতে বিতাড়িত হওয়া উচিভ। বাকী 
দ্বাদশটির দাবী-দাঁওয়৷ পুঙ্থান্ুপুঙ্খরূপে বিচার করিয়া ইউক্লিডের 
জ্যামিতির প্রণালীতে খারিজ-দাখিল করিব । 

দীর্ঘ খ্ দীর্ঘ ৯ গেল। হ্রন্বখ হৃম্ব ৯ও যাওয়াই ভাল। দেখুন ও 
দুটার কদাকার চেহারার উপর আমার ছেলেবেল! হইতে রাগ আছে। 
দেখিলেই গা রি রি করে (তানপুর। সাধিতেছি না)) বখন উহ্বাদের 
কায “রি লি” দ্বারা অনায়াসে চলে, তখন ও ছুটাকে শুধু শুধু ভাত-কাপড় 
দিয়া পোষা কেন? বী বামুন দ্বার! যখন সংসার বেশ চলে, খামক! মাকে 
ঠাকুরমাকে পোষা কেন? এসব মান্ধাতার আমলের কিন্তৃতকিমাকার 
অদ্ভুতকায় জীব 13091011010), 10185090011, 1112080101101] ভালের 
পৃথিবী হইতে লোপ পাগয়াই ভাল। যাক ও ছটাখস্ল। “কৈ হইল 
কুড়ি” “কৈ হইল কুড়ি” ইত্যাদি ছড়া মনে পড়ে ত? 

তা*র পর হুম্ব-দীর্ঘর পালা । এক দিন ত্রাঙ্মণীর সঙ্গে এ লইয়া তর্ক 
উঠিয়াছিল। তাহার ফরমায়েশ হইল, সব সময়ে বার হাত কাপড়ে 
চলে না, গৃহস্থালীর কাযকর্মের স্ময় এক যোঁড়া খাটো কাপড়ের 
প্রয়োজন। শুনিয়৷ বড় রাগ হইল। খাটো কাপড় পরিবে মা-ভগিনী, 
অন্ধাঙ্গিণীর অঙ্গে কি তাহা শোভা পায়? গৃহিণীকে অনেক বুঝাইলাম, 
“ছোট কখনও বড় হয় না, কিন্তু বড় কাপড় ত সময়বিশেষে খাটো করিয়া 
পর! যায়, তবে এ আবার কেন ?' ইহাকেই বলে [এ 01700191- 
[1011 ! (্রা্গণী বুঝিলেন কি না বুঝিলাম না, কেননা! তাহার বৃদ্ধিট! 
নিউটনের * মতই হুক্ষম |) হস্ব-দীর্ঘর বেলায়ও সেই কথা; এক গ্রস্থতেই 
ক কবিত আছে, নিউটনের দুটা পৌষ বিড়াল ছিল। তিনি তাহাদের 
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বেশ চলিয়া যায়, মিছামিছি আস্বাব বাড়ানর দরকার কি? আর এক 
কথা, হুম্ব দীর্ঘ যেন ছুই প্রস্থ থাকিল, প্লতের বেলায় কি করিবেন? 
তখন কি আবার  তেসর৷ নম্বর হাজির করিবেন? আপনারা সকলেই 
নিরুত্র । “মৌনং সম্মতি-লক্ষণম্, ধরিয়া লইতে পারি। ফলত; 
অধিকাংশ লোকেরই যখন তৃস্বদীর্ঘ-জ্ঞান 'নাই, তখন অনর্থক বহ্বাড়ম্বর 
কেন? এ যে শিরোনান্তি শিরোব্যথা | 

ত- অই, ও-অউ; তখন আর ও ছুইট৷ ভিড় বাড়ায় কেন? 

এ যাঃ, করিয়াছি কি? [২০৮৩5 [71115 বহুকাল অভ্যাস নাই, 
বিষম ভূল করিয়া ফেলিয়াছি। প্রবন্ধ (9399 ) লিখিতে গেলে যে 
বিষয়টির পৌব্বাপন্য রক্ষা করিয়া চলিতে হয়, সে কথা সাফ ভুলিয়া 
গিয়াছি। এখানে একট! ওখানে একটা অক্ষর ধরিতেছি, আর 
ছারপোকার মত টিপিয়া মারিতেছি । (7050১0৫ ) শৃঙ্খলার ব্যতিক্রমের 
জন্য নম্বর কাটা বাইবে । যাক, 439৮৮০71985 10020106৮97,” এখন 
সাম্লাইয়া৷ লই। 

স্বরবর্ণের প্রথম অক্ষর “অ”; ইহার উচ্চারণ লইয়া বিষম গোল, 
ইভাকেই বলে বিস্মোল্লার গলদ ব! সাধুভাষায়, স্বস্তিবাচনে প্রমাদ। 
ইহার প্রকৃত উচ্চারণ নাকি “বাংলার মাটি বাংলার জল+ সহে না, তাই 
পশ্চিম অঞ্চলে আশ্রয় লইয়াছে। এ দেশে সাধারণতঃ ইহার তিনটি 
উচ্চারণ শুন। যায়। 

(১) প্রথমটি অনুচ্চারিত, তথাপি তাহাকেও উচ্চারণ বলিতে 





বসবাসের জন্য একটি কাঠের বাক্স করিয়া দিয়াছিলেন এবং বড় বিড়ালটার প্রবেশের 
জন্য একটি বড় ছিদ্র ও ছোটটির জন্য একটি ছোট ছিদ্র করিয়া দিয়াছিলেন। 
ছোটটিও যে বড় ছিদ্র দিয়া যাতায়াত করিতে পারে, এ বুদ্ধি তাহার ঘটে আসে 
নাই। ইতি পৌরাণিকী কথ।। 


১৪৩ ভাষাতত্ব 


হইবে, কেননা বৈশেষিকমতে অভাবও একট! পদার্থ। উদ্বাহরণ, সকল 
বর্ণের অভাব যে কৃষ্ণ ( প্রমাণ যথা-_“মুচি হয়ে শুচি হয় যদি কৃষ্ণ ভজে 1!) 
তাহাকে কৃষ্ণবর্ণ বলি। সেই রকম, ছল, বল, কল, কৌশল, এই 
সকল স্থল (শেষের অ)। 

(২) দ্বিতীয় উচ্চারণ বিকৃত কিন্তু অত্যন্ত প্রচলিত। (বাজারের 
সব মালই আজকাল যে ভেজাল মিশান! ) এই উচ্চারণ ওকারের সহিত 
অভিন্ন । যথ। নরম, গরম, হজম, রকম, শরৎ, ভূবন, কাগজ, কলম 
(মাঝের অ)। “অ+ এর এই উচ্চারণ বর্তমান থাকাতে ওকারের স্বতন্ত্র 
অস্তিত্বের প্রয়েজন দেখি না। যখন উভয়ে ভাগবাট ওয়ার। করিয়া কায 
করিবে না, তখন জ্যোষ্ঠাধিকারই বলবান্‌ থাকুক। “ও” জবাব হইল । 

(৩) তৃতীয় উচ্চারণ স্বাভাবিক, কিন্তু রাট়ীয় কুলীনের স্যায় ইহাকে 
স্বভাবে পাওয়া কঠিন। যথা, দশা, কলা, গলা, চল] । 

এখানে বলির রাখি, অ ও র অভিন্ন, আ ওয়া অভিন্ন। করিয়াছে, 
চলিয়াছে, প্রভৃতি পদ করিআছে চলিআছে হইবে। ইংরেজীর নজীর 
রহিয়াছে, 279 0011, ৪6 £০10£ 7 ইংরেজীর নজীর অকাট্য । যদি 
বলেন, ইংরেজীর নজীর মিলিল না, ইংরেজী ধাতুরূপটা [70৫7959155 
আর আমাদেরটা 700961)1-09610901 সে ত হইবেই, উহার! যে 
[07০07655156 7206) আর আমাদের সব অতীত, তবে আজও ফলভোগ 
করিতেছি, ইহাই 715907৮776760/এর লক্ষণ! কেহ কেহ তর্ক তুলিতে 
পারেন, করি+আছে সন্ধি হইয়া কর্ধ্যাছে হইত) কিন্তু মহামহোপাধ্যায় 
পণ্ডিতের! বলিয়া গিয়াছেন-_খাটি বাঙ্গালায় সন্ধি নাই; (আমর! যে সকলেই 
এক এক মুক্তিমান্‌ বিগ্রহ !) থাকিলে “মই” মে হইত, “সই' সে হইত, 
“রাই” রে হইত, 'ধাই” ধে হইত, ইংরেজী হাইকোর্টও বাঙ্গালায় হে-কোর্টে 
পরিণত হইত ! (অনেকে তথায় ঘাস কাটিতেই ঘান।) 


ফোয়ারা ৯8৪ 





[ “অ+ নিজে গোলমেলে লোক বলিয়া অপরের বেলায়ও বিদ্ব ঘটায়, 
যেন ভাঙ্গা মঙ্গলচণ্ডী। তাহার ক্ুপায় কায অকাষ হইয়া উঠে, বেল! 
অবেলা হইয়া পড়ে, কাল অকাল হইয়া যায়, কুম্মাণ্ডও ধরে ! ] 

এখন বাকী রহিল, অ, আ, ই, উ, এ। “অ?র স্বত্ব সাব্যস্থ হইয়াছে, 
অতএব তাহার 11091096 16176 করা হউক । বাকী কয়েকজনের 
পাট্টা বা চিঠার অনুসন্ধান করা যাউক। এবার ব্যতিরেক-মুখে প্রমাণ 
দিব (ইউক্লিডের জ্যামিতি, প্রথম পরিচ্ছেদ, ষষ্ঠ প্রতিজ্ঞা )। 

মুখবন্ধে বলিয়া রাখি, আকার সকল পদার্থেরই আছে, নিরাকারেরও 
আকার আছে-_বাণানে ধরা পড়ে । অতএব আকার” ছাড়া যায় ন|। 

সিম্সন্‌ ও প্লেফেয়ারের প্রমাণ--আকার? না থাকিলে ঘট ঘাট চেনা 
যাইবে না, নগরী নাগরী চেনা যাইবে না, ধোপার পাট ও চিত্রকরের 
পটে প্রভেদ থাকিবে না, গালগল। গলগল করিবে, পাগীতে [01005 
জ্ঞান হইবে ( থা বৈদান্তিকমতে রজ্জ,তে সর্পজ্ঞান ), বাবা 8০ হইবেন 
(বড় বাকী নাই )। 

“আ” না থাকিলে মধুমাখ! “মা” বুলি আর শুনিতে পাইব না, “বাবা” 
“দাদা, “কাকা”, জ্যাঠা+, মামা+, “শালা” প্রভৃতি প্রীতিকর সম্পর্ক উঠিয়! 
যাইবে। অতএব “আর স্বত্ব বাহাল রহিল। 

এবার “ই” ইকার না থাকিলে শিশু হি হি করিয়া ন৷ হাসিয়া 
প্রোঢের মত হা হা করিয়! বা যুবার মত হে। হো৷ করিয়া হাসিবে, 
কিশোরী খিল্‌ খিল্‌ করিয়। না হাসিয়া পেত্বীর মত খল্খল্‌ করিয়া! হাঁসিবে, 
প্রেমিকপ্রেমিক ফিন্‌ ফিস্‌ করিয়া পীরিতির কাহিনী কহিবে না, বীণা- 
বিনিন্দিত রূমণীবাঁণীর ধ্বনি শুনিতে পাইব না। আবার দেখুন, ইকার 
না থাকিলে ঘি দই চিনি মিছরি রুটি লুচি কচুরি নিমকি শিঞ্জারা 
মিহিদানা! মতিচুর মিঠাই সব চুলায় যাইবে, থাকিবে কেবল ডালভাত ; 
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ব্যাণ্ডি ছইস্কি শেরি শ্ঠাম্পিন সিদ্ধি আফিম জাহান্নমে যাইবে, থাকিবে 
কেবল চরস তামাক আর গাঁজা; বঙ্গবাসী সঞ্জীবনী হিতবাদী বন্ুমতী 
থাকিবে না, থাকিবে কেবল নায়ক ; বেঙ্গলি মিরার্‌ পত্রিকা! পেটিট্‌ 
ডেলিনিউস্‌ ইংলিশম্যান্‌ পাইয়োনিয়ার্‌ থাকিবে না, থাকিবে কেবল 'ভারত- 
বন্ধু ছেঁট্স্ম্যান্। শিক্ষাবিভাগের লোপ হইবে, শিক্ষক বিস্ভালয়ে শিক্ষার্থী 
ভর্তি করিবে না, বিচারালয়ে উকীল হাকিম জুরী সাক্ী নথি আপীল্‌ ডিক্রী 
ডিদ্মিস্‌ ছানির বিচার সব উঠিয়া যাইবে, ডাকবিভাগে পিয়ন চিঠিবিলি 
করিবে না, ইন্সি9র্‌ রেজিষ্টারি হুপ্ডি টেলিগ্রাম মনি অর্ডার কিছুই 
থাকিবে না, টিকিট বিক্রি হইবে না, বেয়ারিং চিঠিও চলিবে না। আরও 
অনেক বিভ্রাট ঘটিবে। হাকিম থাকিবে ন1 হুকুম থাকিবে, তামিল 
থাকিবে না তেলুগু থাকিবে, তহবিল থাকিবে না তছরূপ থাকিবে। 

অতএব ইকার বাহাল রহিল । তবে দীর্ঘটি ছাড়িতে হইবে, দেখিলেই 
যে ঈগল পাখী মনে পড়ে। 

এবার উকারের পালা । উকার না থাকিলে শিশু উ উ করিয়া 
কীদিবে না, আর তাহার প্র্থতি ঘুম হইতে উঠিয়া মুখে চুমু দিবে ন৷ 
(কাহার?) কচু কচ কচ করিবে, ফুল ফল হইবে, মধুমদে কলু কলে 
পরিণত হইবে (হচ্ছেও তাই ), পুরুষ পরশ-পাথর হইয়া যাইবে, চুলোয় 
চলো! হইয়। পড়িবে, ঘামাচি কুটুকুট্‌ না করিয়া! ফোড়ার মত কট্কট্‌ 
করিবে, ভূমিতে দূর্বব! গজাইবে না, মরুতে উট চলিবে না। 

অতএব উকারও বাহাল রহিল। তবে দীর্ঘটিকে “সচিত্র বর্ণপরিচয়ে, 
ফাঁসিকাঠে লট্কান হইয়াছে, আমরা সেই হুকুম মকুব করিতে 
পারিব না । 

এবার একারের পালা । একার না থাকিলে যে সে লোকের সঙ্গে 
কথ বলা চলিবে না । কে রে হে ডে (1) বলিয়া! ডাকা চলিবে না। 
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'এর আর এক উচ্চারণ আয; কেমন লাগ্ল, কেমন আছ, কেন 
ভাল বাসি, জিজ্ঞাসা করিতে পাইব না। অতএব “ঞকেও বাহাল 
রাখ গেল । 

এখন বাদ-সাদ দিয়া পঞ্চস্বর দাড়াইল--অ, আ ই, উ, এ। 

বাঙ্গ।লা ভাবায় গাচটার বেণী স্বর থাকা! উচিত নহে। যেহেও 
ইংরেজী ভাষার ইহার বেণী নাই। যাহা ইংরেজী তাহাই ভাল এবং 
তাহাই আমাদের গ্রহণ কর! উচিত। একথ|। যদি কেহ অস্বীকার করেন, 
তবে মুক্তকঠে বণিধ তিনি র|জদ্রোহী। আর এক কথা। চিন্তাশীল 
ব্ক্তিমাত্রেই জানেন, হিন্দুসমাজে তেত্রিশ কোটি দেবতার চাপে কেহ 
মাথ! তুলিতে পারে না, ছত্রশজাতির গোলমালে জাতীয় একতার পথে 
বিদ্ন ঘটে। ইউরোপীয় জাতিদিগের্‌ মধ্যে সব একাকার হইয়াছে এবং 
তাহার! একেশ্বরবাদী। স্থুতরাং' তাহার! সভ্য ও সর্ধববিষয়ে উন্নতি 
করিয়াছে। অতএব সপ্রমাণ হইল যে, বর্ণমালায়ও অক্ষরসংখ্যা যত 
কমিবে, ততই জাতীয় উন্নতির পথ প্রসারিত হইবে। ইউরোপীয় 
বর্ণমালার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই ইহা আপনারা প্রণিধান করিতে 
পারিবেন। 

আর যদি এই স্বদেশীর দিনে বৈদেশিক অন্গকরণ করিতে ইতস্তত: 
করেন এবং হিন্দুশান্ত্রের দোহাই দেন তবে সেখানেও দেখুন__ 

পাঁচের মাহাত্ম্য অপরিসীম ৷ পঞ্চপল্পব পঞ্চপ্রদ্ীপ পঞ্চপাত্র পঞ্চোপচার 
পঞ্চরত্র পঞ্চশস্ত পঞ্চনীরাজন পঞ্চবর্ণের গুড়ি আমাদের পুজার অঙ্গ, 
পঞ্চগব্যে ও পঞ্চামৃতে শুদ্ধিলাভ হয়, (পাঁচ ফলও সময়বিশেষে প্রয়োজনীয় ), 
'গণেশাদি-পঞ্চদেবতাভ্যো নমঃ” বলিয়া ক্রিয়াকাণ্ড আরম্ভ করিতে হয়, 
ভ্পঞ্চমীতে বাগ্দেবীর পুজা! হয়, পঞ্চযন্ঞ হিন্দুর নিত্য অনুষ্ঠেয়, পধ্শপ্সি- 
পরিবেষ্টিত পঞ্চতপাঃ হওয়া কঠোর তপস্তা, পঞ্চানন বা পাচুঠাকুর জাগ্রৎ 
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দেবতা, প্রাতে পঞ্চকন্ঠ। শ্মরণীয়!, নারদ-পঞ্চরাত্র ও পঞ্চদশী উচ্চঅঙ্গের শাস্তর- 
গ্রন্থ, পঞ্চপিতা৷ পরমপুজ্য, পঞ্চগোত্রের পঞ্চব্রাক্গণ 'ও পঞ্চকায়স্থ বনু উচ্চ- 
বংশীয় বাঙ্গালীর পূর্বপুরুষ, তীর্ঘশ্রেষ্ট কাশীধামে পঞ্চক্রোশী ও পঞ্চগঞ্গা পবিত্র, 
রাসপর্চাধ্যায় বৈষ্বের চক্ষে ও পঞ্চ-মকার শাক্তের চক্ষে পরমপবিভ্র, পঞ্চ- 
মুণ্তীর আসন শাক্তের সাধনায় প্রয়োজন, পুরাণ পঞ্চলক্ষণ, পঞ্চতত্ব আমা- 
দের দর্শনের সার সতা, পঞ্চবটীবনে রামসীত। বাস করিয়াছিলেন, মহাভারতে 
পঞ্চপাণ্ডব পাঞ্চলী পঞ্চগ্রাম সুবিদিত, আর পাঞ্চজন্ট শঙ্ঘ বাজাইয় ধর্ম 
ক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধঘোষণ। হইয়াছিল । কবিরাজীতে পঞ্চতিক্ত পঞ্চকঘায় 
পঞ্চলবণ পঞ্চমূল পঞ্চকোল পঞ্চভদ্র মহাফলোপধায়ক, পঞ্চকোয দেহে পঞ্চ- 
প্রাণ বিরাজিত, পঞ্চেন্ত্িয় ইহাতে প্রতিষ্ঠিত, পঞ্চভৃতে এই দেহ নির্মিত, 
পরগঙ্গুলি এই দেহের প্রান্তস্কিত, আর পঞ্চত্ব প্রাপ্তি এই দেহের শেষ পরি- 
ণৃতি। আরও দেখুন, পঞ্চনদ প্রদেশ বীরত্বের জন্য বিখ্যাত, পঞ্চায়েত 
আমাদের সমাজে বিচারের প্রাচীন প্রথা, পঞ্চমবর্ষে বিদ্যারন্ত হয়, কথাচ্ছলে 
নীতিশিক্ষার গ্রন্থের মধ্যে পঞ্চতন্তর প্রধান, হাস্তরসে ইংরেজী 7১07)0) ও 
বাঙ্গালা পঞ্চানন্দ ও পাঁচুঠাকুর অদ্বিতীয়, সাহিত্যের আসরে পাচালীর 
একসময়ে আদর ছিল, পঞ্চাঙ্ক নাটকও স্মরণীয়, মাসিক পত্রিকায় পাঁচ 
ফুলের সাজি বরণীয়, সম্পাদকের মধ্যে পাচকড়ি বাবু অনন্থকরণীয়, তালের 
মধ্যে পঞ্চমসোয়ারী জশীকালে।, মশলার মধ্যে পাচফোড়ং ঝাঁঝালো । পাঁচ 
শিকায় বৈষ্ণবী পাওয়া, পাঁচ ব্যঞ্জন ভাত খাওয়া, পাচীধৃতি, পাঁচ আইন, 
পাঁচমিশালী, পাচপর, পেঁচোয় পাওয়। প্রতৃতির কথাও এক্ষেত্রে তোলা- 
যায়। যাক আর না। 

পরিশেষে আশ! করি, আমার এই পঞ্চস্বর মদনের পঞ্চশরের স্যায় 
শ্রোতৃবর্ণের হৃদয়ে আমূল প্রোথিত হইবে । (পঞ্চমন্থর না হইলেও কোকি- 
রেল সঙ্গে লেখকের অন্তরূপ সাদৃশ্ত আছে!) 
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(২) চতুর্দশ ব্যঞ্জন *& 
( “বঙ্গদর্শন, ফাল্গুন ১৩১৬ ) 

এইবার ব্যঞ্জনের অগ্নিপরীক্ষা। এখানেও হাত খাটো করার 
প্রয়োজন । কি উপায়ে করা বায় তাহার আভাস দিতেছি । 

প্রথম প্রস্তাব । কোন কোন অঞ্চলে আবহমান কাল হুইতে বর্গের 
দ্বিতীয় ও চতুর্থ বর্ণ এবং চন্দ্রবিন্দু বর্জিত হইয়া রহিয়াছে, একটা “রতে 
দুইটার (র, ড়) কা চলিতেছে, অথচ সে অঞ্চলের লোকের জীবনযাত্র 
স্বচ্ছন্দে চলিয়। যাইতেছে, এমন কি দুই এক জন হাইকোর্টের জজ. পর্যন্ত 
হইয়াছেন, আরও দুই একজন হইবার ভরসা রাখেন। আমর 
£০-71)920 বলিয়! গুমোর করি, কিন্ত পশ্চিমবঙ্গের লোক বলিয়াই কি এ 
অংশে অন্য অঞ্চলের বাসিন্দাদিগের-অপেক্ষা পশ্চাদ্বর্তী থাকিব? 

দ্বিতীয় প্রস্তাব। চন্দ্রবিন্দু গেল, ং £ কেও বিসর্জন দেওয়া উচিত। 
₹ ঃ থাকিলে "খাটি বাংলার সঙ্গে সংস্তৈর প্রভেদ থাকিল কোথায়? 
আপানরসাধারণ সকলেই জানেন যে, যেমন বাঙ্গালা কথার বিকৃত 
উচ্চারণ করিলেই ইংরেজী হয়, যথা৷ দৌর 9০০7 ভারী- ৮০ ইত্যাদি, 
সেইরূপ বাঙ্গাল! কথায় ং£ দিলেই সংস্কৃত হইয় যায়, যথা মন- মনঃ, 
কি-কিং ইত্যাদি; এ অবস্থায় এ ঢুটি, "খাঁটি বাংলা”র অন্ুরাগিমাত্রেরই 
বিষনয়নে পড়া উচিত আশ্চর্যের বিষয়, শ্রীবুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় “খাটি বাংলা'র পক্ষপাতী হইয়াও অন্স্বারটিকে যেখানে সেখানে 
চালাইয় “খাটি বাংলাকে সংস্কতের ভেজালে মাঁটি করিতে বসিয়াছেন। 
ইহাতে যে “বাংলা? ভাষাটা অযথা সংস্কৃতান্গগ হইয়৷ পড়িবে ইহা কি 
তীভার গায় মনম্বী লোককেও বুঝাইতে হইবে? সম্প্রতি একজন 


* পুণিমা-মিলন-উপলক্ষে পঠিত। 
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কট্কী পংডিতলোককে শংকুনিম্মাণে অনুস্বার চালাইতে প্রয়াসী দেখিয়াও 
কুন হইয়াছি। “অনুস্বার্টি গেলে বাঙ্গালায় অন্নাসিকের অভাব হইবে, 
কেহ কেহ এই আপত্তি তুলিতে পারেন; কিন্তু তাহারা আশ্বস্ত হউন, 
যতদিন বাঙ্গালীর গৃহকোণে পদবীর প্রভাব ও গৃহের কানাচে পেত্ীর 
প্রাদুর্ভাব থাকিবে, ততদিন অনুনাসিকের অভাব অন্থতৰ করিতে হইবে 
না, ইহা সাহম করিয়া বনিতে পারি। 

তৃতীয় প্রস্তাব। বগের পঞ্চমবর্ণগুল। সবই অনুনাসিক, একটা রাখিলেই 
পাঁচটার কায বেশ চলিয়। বার । 'অতএব আমার প্রস্তাব" কে বাহাল 
রাখিয়া বাকীগুলা খারিজ হউক । অন্থান্ত পঞ্চমবর্ণ থাকিতে “ম”কারের 
উপর এত টান কেন, এ কথা বদি কাহারও জিজ্ঞাম্ত থাকে, তবে 
তাহাকে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে লেখকের শাক্তবংশে জন্ম । 

চতুর্থ প্রস্তাব। এইবার সেই মামুলি ঝগড়াটা তুলিব। তিনটা! স, 
ছুইটা ন, দুইটা ব, ছুইটা য, ইটা র, এ সব বাহুল্য এই টানাটানির 
দিনে কেন? তবে নিতান্ত ঠেকিলে এক একটি রাখুন। স-এর মধো 
দন্ত্য “সপ? সর্বথ। রক্ষণীয়, কেনন। ইহার অভাবে স্ত্রী” ও তদপেক্ষা প্রিয়তর 
“সন্তান” হারাইতে হয় এবং মত্স্তমাংস ছাড়িয়া নিরামিষাশী হইতে হয়। 
আর দস্ত্য “প'এর উপর আমার ন্যায় সদ্বাহ্মণের অনুরাগ স্বাভাবিক ; 
কেনন। অমরকোষে লিখিতেছে-_দস্তবিপ্রাগ্ুজা দ্বিজা%, অন্তার্থঃ দন্ত- 
ঘটিতব্যাপারে অর্থাৎ খাজা গজ৷ প্রভৃতি চর্ব্য বস্তুতে ব্রাহ্মণের মজা 
“শ্‌* “ষ” খারিজ করিলে কি লাভ-লোকসান হইবে তাহার একট৷ খতি- 
যান দিতেছি, আপনার। নথিভুক্ত করিয়৷ রাখিবেন। 

“শঃ না থাকিলে-_-আমের আশ থাকিবে না ( মথিলিখিত না৷ হইলেও 
সুসমাচার ), বাশের অভাবে লাঠি থাঁকিবে না, শেয়ালে কাম্ডাইবে না, 
শিকড় বাটিয়। কেহ ওষধ করিয়া বশ কবিতে পারিবে না, মরণে শঙ্ক। থাকিবে 
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না) তাল-শাশের উভয় দিকৃই দক্ত্য হইয়! যাইবে, কর্কশ মস্থণ হইবে, 
কপিশ পাংশুল মেটে রং ছেয়ে রং হইবে, শ্বেত শুভ্র ধবল হইবে; আর অনেক 
দিন হইতেই ত শর্করা চিনিতে, শঙ্খ 0815, শাখা কাচের চুড়িতে ও 
শিকৃলি চেনে এবং কলিকাতা অঞ্চলে শীলাশালী দাদাদিদিতে ও শ্বশুর- 
শ্বাশুড়া বাবা-মাতে পরিণত হইয়াছে । 

'ৰ+ না থাকিলে-_-মাছের আধ থাকিবে না (বীর পরিত্রাণ ), শোষণ 
থাকিবে না শাসন থাকিবে, বিশেষ থাকিবে না সামান্ট থাকিবে, শেষ থাকিবে 
না আরম্ভ থাকিবে (আমর! থে বাঙ্গালী), বিষয় থাকিবে না বক্তৃত। থাকিবে 
(বেমন এক্ষেত্রে), বুষোৎসণ থাকিবে না তিলক।ঞন থাকিবে (অর্থাভাবে ) 
আযাঢ় থাকিবে না মেঘদূত থাকিবে, আষাঢ়ে গল্প অসার গল্প হইবে, উষ্তীষ 
থাকিবে ন| পাগৃড়ি থ|কিবে, মেষ বুষ মহিষ মানুষ কেহই থাকিবে না! সব গরু 
গাধা গাড়োল হইবে (“বাংল।র মাটা, বাংলার জংল+র গুণে ), কৃষ্ণ বিঝু 
থাকিবেন না গেরাঙ্গ থ|কিবেন ('কলো নাস্ত্যেব নাক্ত্যেব গতিরন্তথা” ), 
ষণ্ডা সাধু হইবে, বিষ অনু হইবে, তুষ চাউল হইবে, ঈধ্যাদ্বেষ দয়ামায়া 
হইবে; আর অনেক দিন হইতেই ত ধষ্টি ০৪70০ হইয়াছে, মাধষী লেডি 
ডাক্তার্‌ হইয়াছেন, বাট্‌ পঞ্চান্ন হইয়াছে, অষ্টপ্রহর ২৪ঘণ্টা হইয়াছে । 

“কার গঙ্গার ওপার হইতে উচ্চারণ করিলে শ্টক্কারের মত শুনায়, 
বড় নোংরা জিনিশ ; ইংরেজী 107)00151এর সায় কর্ণজ্বালা' উৎপাদন 
করে। অতএব ইহার উৎপাটনই শ্রেয়; । তবে দন্ত্য “নি” উঠাইয়া 
দিলে নিষেধের পাট উঠিয়া যাইবে, এই চা*ল আক্রার দিনে ভিক্ষুককে 
ফিরাইতে পারিব না, ইহা একটা! বিবেচ্য বিষয় । বোধ হয় দত্ত্য “ন” না 
ফেলিয়৷ রাখাই উচিত । “জ” “” এর যেটা হয় রাখুন “র” এর কঠোর 
উচ্চারণ “ড়” ; এই কঠোরতার ফলে মর! মড়া হয়, পার পাড় হয়। 
দেশের এ অবস্থায় কঠোরতা ত্যাগ করিয়া মূহুত। অবলম্বন করাই স্থবুদ্ধির 
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কায। পূর্ববঙ্গের নজিরও রহিয়াছে । “য় ও “অ”তে প্রভেদ নাই, 
স্বরগ্রকরণে বুঝাইয়াছি ; অতএব 'য়"র বহিষ্কারই শেয়ঃ। 

পঞ্চম প্রস্তাব । এইবার একটা হুক্মতত্ব, রুচির কথা, সৌন্দর্ধ্য- 
বোধের কথা, ৪০30)9)10 521759 এর কথা পাড়িব। টবর্গটা অসভ্য 
বর্ধর অনাধ্য দ্রাবিড়ী জিনিশ, 'আধ্য' বাঙ্াণীর ভাষায় থাকা অন্ঠায়। 
দেখুন, ইহা! হাটেঘাটে বাটে গোঠেমাঠে পাওয়া যার, নগরে সহরে ভদ্র- 
সমাজে ইহার স্থান নাই; ডোম ডে'কল! টাড়াল হাড়ী শুড়ী প্রভৃতি 
'অন্ত্যজ'বর্ণের মধ্যে দেখা যায়, বৈগ্ঠ কায়স্থ নবশাখ এডৃতি সৎ জাতির মধ্যে 
দেখা যায় না। বাস্তবিক টবগ তবঞ্জেরই কঠোর উচ্চারণ, সভ্যতার বুদ্ধির 
সঙ্গে ইহার লোপ অশ্ন্তাবী। কর্তন-ক]টা, বর্তল হইতে বাটুল, তঙ্কা 
বা তন্থা হইতে টাকা, দণ্ড হইতে ডাণ্ডা, দাড়াও প্রাদেশিক উচ্চারণে 
ডাড়াও, দল্‌ ধাতু হইতে ডল! ও দ্বিদল শব্দ হইতে ডাইল, দ্বিজেন্দ্রলাল বায় _ 
ডি এল্‌ রায়; আর রবি বাবুর সাধের টা টো টে ইংরেজী ৭0)9এর 
অপভ্রংশ ও পরনিপাত নহে কি? আর এক কথা, যে জাতির মাথ| নাই 
তাহার মুষ্ধন্ত-বর্ণেরই বা প্রয়োজন কি? অতএব বর্গকে ধস বর্জনই বিধি 
ইহারও একটা লাভ-লোকসানের খতিয়ান পেশ করিলাম । 

টবর্গ না থাকিলে-_ঘাট থাকিবে না পুকুর থাকিবে, মাঠ থাকিবে 
না ময়দান থাকিবে, মঠ থাকিবে না মন্দির থাকিবে, খাট থাকিবে না 
পালং থাকিবে, পাট থাকিবে না ধান থাকিবে, চট থাকিবে না কম্বল 
থাকিবে, কার্পেট থাকিবে না গালিচা থাকিবে, অট্টালিকাও থাকিবে না 
কুটিরও থাকিবে না সব প্রাসাদ হইয়া যাইবে, পট থাকিবে না ছবি 
থাকিবে, ঘট থাকিবে না নাগ্রী কলসী থাকিবে, হ্থাডীকুঁড়ি ঘটাবাটী 
থাকিবে না৷ তৈজসপত্র থাকিবে, কাপড়চোপড় থাকিবে না বসনভূষণ 
থাকিবে, রাব্ড়ী থাকিবে না মালাই থাকিবে, চু থাকিবে না গুলি 
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থাকিবে, চাট থাকিবে ন! মদ থাকিবে, মিঠেকড়৷ তামাক থাকিবে না 
অন্ভুরী খান্বীরা বা অস্ততঃ-পক্ষে ভ্যালস! থাকিবে, কপাট চৌকাঠ থাকিবে 
না দোর দরজা! থাকিবে, ডাল! থাকিবে না কুল! থাকিবে, ডোল থাকিবে 
না! গোলা থাকিবে, ডোর থাকিবে না৷ কৌপীন থাকিবে, টব্‌ থাকিবে ন! 
বালৃতি থাকিবে, কণ্টক থাকিবে ন! কুসুম খাকিবে, টিকৃটিকি থাকিবে ন! 
হাচি থাকিবে, এড়ে দাম্ড়া ষাঁড় যাইৰে পোকা থাকিবে, ঢাক ঢোল 
গণ্ডগোল হট্টগোল থাকিবে না৷ গোলমাল থাকিবে ( তবে চত্তীপাঠ চলিবে 
ন। ), ঝাঁটা থাকিবে না কিন্তু জুতা ও গুতা! ছুইই থাকিবে, পৃষ্ঠ থাকিবে 
না কিন্ত জুতার দাগ থাকিবে, বিচারবিভ্রাট বিবাহবিত্রাটু থাকিবে না 
সমাজ সংস্কার ও শাসন-সংস্কার হইবে, লুটপাট থাকিবে না চুরিচামারি 
থাকিবে, জ্যেগ্ত কনিষ্ঠ ছোট বড় থাকিবে না সব এক সান্কির ইয়ার 
হইবে, ক্রিকেট ফুটুবল্‌ কপাটি হাভুড়ুডু থাকিবে না তাস পাশা দাবা! 
থাকিবে (বাঙ্গাণীর জয়জয়কার), হেটুকোট্‌ প্যান্ট, শার্ট নেক্টাহ থাকিবে 
ন৷ ধুতী চাদর থাকিবে (স্বদেশীর জয় ), সম্রাটু বড়ণাঁট, ছোটলাটু জঙ্গীলাট্‌ 
থাকিবে ন৷ বাঙ্গালী স্বরাজের ্থপ্র দেখিবে, গ্যাডঞ্যাড খুলি থাকিবে ন! 
শতংজীব থাকিবে, ষ্টামার্‌ গাধাবোটু ক্ল্যাট্‌ জেটি থাকিবে না জাহাজ থাকিবে, 
1810061 ১০০1০ থাকিবে ন! চিত্রকর ভাস্কর থাকিবে ; 060910691 
দেশাগতর হইবে ( এনি বেসাণ্ট আগে খেরায় আনী বাসন্তী হইয়াছেন, 
নতুবা বৈতরনীর থেয়াথ।টে, গড়াগড়ি যাইতেছেন ); টালি ইট কাঠ কড়ি 
থাকিবে ন৷ মার্ষেল্‌ পাথর ও লোহার বীম্‌ থাকিবে; টাকাকড়ি থাকিবে 
না গিনি মোহর কোম্পানীর কাগজ থাকিবে, টাকা] ঠন্‌ ঠন্‌ করিবে না 
গিনি ঝন্‌ ঝন্‌ করিবে, কেউটেও থাকিবে না ঢোঁড়াও থাকিবে না সব 
হেলে হইয়া! যাইবে (বাঙ্গালার দশাই তাই ), জটিল! কুটিল! থাকিবে না! 
ললিতা৷ বিশাখা বুন্দাদূতী থাকিবে, হিং টীং .ছট. থাকিবে ন1 সত্যংজ্ঞান- 
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মনন্তংব্রক্গ থাকিবে, ট্রেন্‌ স্র্যাম্‌ মোটর্‌ গাঁড়ী থাকিবে ন! &9:001219৩ বেলুন্‌ 
বা ব্যোমযান থাকিবে, ঠেলাগাঁড়ি টানাগাড়ি ট্রলি থাকিবে না পুস্পুস্‌ 
রিকৃস থাকিবে, €619291)]) £512191,9116 থাকিবে না 102100701615101)5 
অর্থাৎ ঘ1751595 থাকিবে ; চটাপটু বৃষ্টি পড়িবে না ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ করিয়া! জল 
হইবে, ফোটাফোট৷ বৃষ্টি পড়িবে না ঝুর্‌ ঝুর্‌ করিয়। জল হইবে । 

ওঠ অধর হইবে, ইষ্ট হিত হইবে, মিষ্ট মধুর হইবে, শিষ্ট শান্ত হইবে,টক 
অন্বল হইবে, মিটুমাট ও ডিক্রী ডিস্মিস্‌ রফ1 বা শালিসী নিষ্পত্তি হইবে, ঠা 
বিদ্রুপ হইবে, পাড়া পল্লী হইবে, সার! সংজ্ঞা হইবে, ভাঁড়চামড়। অস্থিত্বক্‌ 
হইবে, পিপ্ড়া পিপীলিকা হইবে, ঝড়ঝাপ্টা ঝঞ্চাবাত হইবে, ঠা শীতল 
হইবে, ভিঙ্গী নৌকা হইবে, বাটওয়ারা বিভাগ হইবে, ঠিকঠাক স্থিরনিশ্চয় 
হইবে, উঠাপড়া উত্থানপতন হইবে, খাটুনি পরিশ্রম হইবে, ঠাকুর দেবতা 
বা ব্রাহ্মণ হইবে (সাধুভাষার জয়ভয়কার ), জড় চেতন হইবে ( জগদীশের 
প্রভাবে সকলই সম্ভব )। বেড়ান ভ্রমণ হইবে, বেড়া বুতি হইবে, ডাল 
শাখ! হইবে, ডাল ঝোল বা যুষ হইবে ( অল্নরোগের দৌরাত্ম্য), টক্কার 
ঝঙ্কার হইবে (বাঙ্গালী যে কবিত্বগ্রবণ ), খ্রী্ট কৃঝ বিঝু ইহার! নারায়ণ 
নিত্যানন্দ গৌরচন্ত্র হইবেন, পূজার দালানে চণ্ডিকা' অম্িক। হইবেন, 
ঘরের উগ্রচণ্ডা রামরন্তা হইবেন, বটতলা নিমতল হইবে (কাছাকাছি 
ত বটে), ডিন ফুটিয়া ছান! হইবে, পাঠ সাঙ্গ হইবে, পীড়া আরোগ্য 
হইবে, কোষ্ট খোলস! হইবে, ইচড় কাঠাল সব পাকিকা! বাইবে, বেড়ি 
্াঙ্গিবে (মাইকেলের হুকুমে ) কপট লম্পট শঠ সব সাধু স্বামী সন্যাসী 
হইবে, হাড়ী শু'ড়ী চাড়াল ডোম ডোক্ল1 সব বামুন নিতান্তপক্ষে বৈশ্ঠ 
হইবে, ছুঁড়ী বুড়ী সব যুবতী হইবে, টুক্টুকে ফুটফুটে মেয়ে পাচপাচি 
হইবে, ছড়ী ঘড়ী ঘুড়ী গাড়ী অর্থাভাবে উঠিয়া যাইবে, 10119%2, [0011- 
009) 10100102001), 0100016200, 1117210 হোমিওপ্যাথির কল্যাণে 
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পাততাড়ি গুটাইবে, 0916, 17091101 উঠিয়া 100101791107) হইবে, 
ভেট ডালি উপচৌকন সাকু্লারে নিষিদ্ধ হইবে) ঘুড়ি-উড়ান আইন 
করিয়া বন্ধ হইবে, লাঠিসোটা হু'ড়কোঠেঙ্গা ইটপাটকেল সব পুলিশ 
আইনে উঠিয়া যাইবে, জোট্পাটট করিয়। চোট্পাট্‌ করা ব! ছুট্ছাট বলা 
ইংরেজের আমলে চলিবে না, পি'ড়েয় বসিয়৷ পেঁড়োর খবর দে ওয়! ঘটিবে 
না, ছেলের আড়ি করিবে না, মেয়ের আড়ি পাতিবে না, আড়ি-আড়ি 
ধান হইবে না (দেশে বে ঘোর অজন্ম। ), 'আড়দাছ ভদ্রলোকে খাইবে 
না, ইতি ভবিষ্যপুরাণে ফলশ্রুতিঃ। 

দেখুন শআোতের টানও এদিকে । আটভাজার স্থলে বত্রিশ ভাজা 
চলিয়াছে, খোলা প্রাণের অষ্টহ্থান্ত মুচকি হাদ্িতে দীাড়াইয়াছে, চণ্ডীর গান 
জাতীয় সঙ্গীতে পরিণত হইয়াছে, ঠিকুজী-কোষ্ঠী ])77০১০০1০ হইয়াছে, 
চণ্ডীমণ্ডপ ভ্ল্ঘর হইয়াছে, থিয়েটার নাচঘর হইয়া পড়িয়াছে, 20010£ 
বক্তৃতায় দাড়াইয়াছে, খেম্টা [০0108 হইয়াছে, 001)091% 081। এ্ক- 
তানবাদন ভইয়াছে (গন্ধনাদনের কাছাকাছি, শব্দদাদন ত বটে ), 
1211)9110 (2145510 এ লোপ পাইয়াছে, কোন্‌ দিন বা! ১2] 111161- 
%ঞতে লোপ পাইবে, গণ্ডার 70)11)0) হইয়াছে, মাটি কলিকাতায় ভূই 
হইয়াছে, খুঁড়া খুড়ী কাকা কাকী হইয়াছে, ঠাকুরদাদ ঠান্দিদি দাদামহা- 
শয় দিদিমা হইয়াছেন, মাড্ড। আখড়। বৈঠকখানা। ০] 89500181101) বা 
অন্ুশীলনসমিতি হইয়াছে, হোটেল্‌ আশ্রম হইয়াছে, কাঠের পিড়িরস্থান 
গাণিচার আসনে বা! চেয়ারে অধিকার করিয়াছে, কড়া গণ্ডা বুড়ি পাই 
পয়সা! পেনী আনী হইয়াছে, টাক শিলিংএ দাড়াইয়াছে ( এক্স্চেঞ্জের 
কপায়), স্বদেশী চড়চাপড়-াটি বিদেশী 110. ০%এ পরিণত হইয়!ছে, 
পাঠাকাটা ছাগল জবাইএ দাড়াইয়াছে, কড়াই কেৎলি হইয়াছে, মশল! বাটা 
মশল! পেশায় পরিণত হইয়াছে, ধানভান। কলের কল্যাণে ঢেকির স্বর্গপ্রাপ্তি 


১৫৫ ভাষাতত্ 


হইয়াছে, হাটার পাট ৫৪াএর প্রসাদে উঠিয়৷ গিয়াছে, কাষেই কেহ হৌচটও 
খায় না! পায়ে কড়া বা ঘাটাও পড়ে না, টাকাটিপ্পনী ফুটনোট্‌ 801000- 
(100. ০0101061181 উঠিয়া নৃতন রেগুলেশনে 0118109] 16999101) 
হইয়াছে! অলমতিবিস্তরেণ। 

এক্ষণে দেখা যাইতেছে, স্ুক্তি বাদ দিয়া ব্যঞ্জনগুলি এইরূপ 
দাড়াইল-_-ক গচজতদনপবমরলসহ, এই চৌদ্দটা। ব্যঞ্জনের 
বেলায় ইংরেজী অপেক্ষা ও বর্ণসংখ্যার সংক্ষেপ হইল । “শিষ্যবিদ্ঠা গরীয়সী | 
সমাজতত্বে দেখি ছত্রিশবর্ণে বিভক্ত থাকাতে আমাদের জাতীয় উন্নতি ও 
একতার পথে বিদ্ব হয়; ভাষাতত্বেও দেখি বর্ণবানুল্যে ভাষার উন্নতি 
ঘটে না, শিক্ষার প্রসার হয় না। আমার এই প্রস্তাবগুলি গৃহীত হইলে 
আর কোনও আশঙ্কা থাকিবে না । কর্তাদের আমলের ছত্রিশ ব্যঞ্জনের 
স্থানে সংক্ষেপে চৌদটি ব্যঞ্জন এই অন্নকষ্টের দিনে মঙ্গণজনক নহে কি? 

আরও দেখুন, চতুর্দশ সংখ্যার দাহাত্ম্য ঘড় কম নহে। চৌদ্দতুবন 
দেখা অনেক সুক্কৃতির ফলে ঘটে, পক্ষাত্তরে অনেক পাপের ফলে চৌদ্দ 
পুরুষ নরকস্থ হয়, সাভপাকের বিয়ে চৌদ্রপাকে ফেরে না, চৌদদপোর! 
ইয়া শয়ন বড় আরানের, ভূত-চতুদ্দশীতে চৌদ্দশাক ও চৌদ্দ প্রদীপের 
বিধি আছে, চৌদ্দ অক্ষর গণিয়া পদ্য লেখা হয়, আর বাঙ্গানাদনুকে চৌদদয় 
নারীর যৌবনসঞ্চার, তাই কৰি উচ্ছাস ভরে গারিয়াছেন, চিতুর্দশ বসন্তের 
একগাছি মাল |, ফরাসী ইতিহাসে চতদদশ লুই গ্রথিতবশাঃ হিন্দুর শাস্ত্রে 
চতুর্দশ মদন্বর ও চতুর্দশ বিগ্তার খ্যাতি আছে, শ্রীরামচন্দ্রের চতুদ্দশ 
বংসর বনব।স হইর।ছিল, উতশ্রেন্ঠ শিবরাত্রিরত, সাবিভ্রীরত ও অনস্তব্রত 
চতুর্ঘশীতে অনুষ্ঠিত ও চতুর্দশ বর্ষে এরতিষিত হয়.-আর কখন কখন 
সভ্যগণের সুবিধার জন্য পূিমামিলন চতুদ্দশীর রাত্রিতে অধিষ্ঠিত হয় !! 


গবেষণার নিমন্ত্রণ | *% 





('প্রবাসী', চৈত্র ১৩১৬) 

মাসদ্ব় ধরিয়া অনাহারে অনিদ্রায় রোগশয্যায় শয়ান পুত্রের অহনিশ 
সেবায় শরীর ও মন শ্রান্তক্লান্ত, এমন সময় সাহিত্য-সম্মিলনের তরফ 
হইতে এক উকিলের চিঠি পাইলাম-_“যেহেতু মহাশয়ের মৌলিক 
অনুসন্ধান ও অসাধারণ বিগ্ভাবত্ব। স্ুবিখ্যাত, অতএব আপনাকে এতদ্বারা! 
জানান যাইতেছে যে অত্র সাহিত্য-দম্মিপনে আপনার একটি গবেষণাপুণ, 
বিদ্বংসভার উপবুক্ত, গ্রাবন্ধ পঠিত হয় অভ্যর্থনাসমিতির এই ইচ্ছা, তদর্থে 
মহাশয়কে বিবেচনার জন্ত এক মাসের সময্প দেওয়া গেল এই কোমল 
আমন্ত্রণপত্রে আবার একটা পরিশিষ্ট, উইল্পত্রের কডিসিল্‌-হিসাবে যুড়িয়। 
দেওয়া! আছে। উক্ত পরিশিষ্টে গবেষণার আমলে আসিতে পারে এরূপ 
বিষয়ের যে বিস্তারিত ফর্দ দেওয়া আছে, তাহাতে শূদ্রক-কবির “ধণেদং 
সামবেদং গণিতমথ কলাং বৈশিকীং হস্তিশিক্ষাম্কেও হার মানিতে 
হইবে । বুঝিলাম “আব্রন্মস্তত্বপধ্যন্তমঠ কোনও বস্তই এই দিনত্রয়ব্যাপিনী 
বাণীপুজার নৈবেগ্ভ হইতে বাদ পড়িবে না। কৃষ্চনগরের রাজার 
দেওয়ানবংশ বনিয়াদি বংশ । বংশগত অভ্যাসবশতঃ সহকারী সভাপতি 
মহাশয়ের হাত দরাজ, নজর উঁচু, ফরমাএশ লম্বাচওড়া। অথচ কৃষ্ণ 
নগরের রাজার প্রজ। হইয়া এ হুকুম অমান্ত করি কেমন করিয়া ? এখন 
করি কি? কোন্‌ বিষয়টি নির্বাচন করিয়। স্বকীয় “সুবিখ্যাত বিদ্যাবত্ব। 


** ভাগলপুর-সাহিত্য-সম্মিলনে অপচঠিত--অতএষ অপাঠা । 


১৫৭ গবেষণার নিমন্্র 


ও মৌলিক অনুসন্ধানের পরিচয় দিই ও “গবেষণাপূর্ণ, বিদ্বৎসভার উপযুক্ত 
প্রবন্ধ দ্বারা বঙ্গসাহিত্যকে অলঙ্কৃত' করি? বিষয়ের বিরাট ফর্দ দেখিয়া 
যে বাশবনে ডোমকাণা-গোছ হইয়া! পড়িয়াছি। 

আচ্ছা, ধীরভাবে বিচার করিয়া দেখ যাস্ক। ইস্থ্র ধার্য করিবার 
পুর্বে ফর্দ-নি্দিষ্ট বিষয়গুলি নম্বর্ওয়ারি করিয়া লই ও এক এক নম্বর 
ধরিয়া জারি করিতে থাকি । 

১নং, সাধারণ সাহিত্য । এসম্বন্ধে বিগ্ার দৌড় ত ছাত্রদিগের 
[:3:70195 ০0172000 পর্ধ্স্ত । দাগ! বুলানর উর্ধে কোনও দিন উঠি 
নাই। সুতরাং নিরস্ত থাকাই ভাল। 

২নং, বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস ও ক্রমোন্নতি ইত্যাদি। এ কাধ্যে 
“বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসলেখক, “সাহিত্য,পত্রে মাসিক-সাহিত্য- 
সমালোচক ও পরিষৎ-পত্রিকায় বাধিক-সাহিত্য-সমালোচক এই ত্র্যহস্পর্শ. 
দোষ ঘটিয়াছে, অতএব এ পথে যাত্রা নান্তি । 

৩নং, বাঙ্গালা ব্যাকরণ। আজকাল বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 139810 ০! 
50801০9এর জিন্মা, এই 'নূতন রক্ষকের হাত হইতে ছিনাইয়! লইলে 
ফৌজদারিতে পড়িতে হইবে । 

৪নং, বৈজ্ঞানিক পরিভাষা | স্বয়ং পরিষদের মাননীয় সভাপতি 
মহাশয় হইতে অজাতশ্বশ্র বৈজ্ঞানিক এম্‌এ পর্যন্ত উঠিয়া পড়িয়া 
লাগিয়াছেন। এ ভিড় ঠেলিয়। প্রবেশে করে কাহার সাধ্য? 
[10])9105080111 01 07819 ত বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত। 

৫নং, বিজ্ঞান । পরিষদ জনসাধারণের মধ্যে বিজ্ঞান-প্রচারের কার্য 
নৃতন ব্রতী হইয়াছেন, তথায় প্রদত্ত বক্তৃতাগুলি শেষ না হইলে কিছু বল! 
চলে না। কেননা, একটা! মোটামুটি জ্ঞান লাভ না করিয়া মৌলিক 
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হই কিরূপে ? অতএব এ ক্ষেত্রে সময় প্রার্থন! করি। 


ফোয়ারা ১৫৮ 


হের ওসহও 


৬নং, ভূত-ত্ব। এই অতিমান্ষিক বিষয় আলোচনা করিতে গেলে 
গা ছপ্ছপ্‌ করে__বিশেষতঃ শ্রীযুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের ভূতুড়ে 
কাণ্ড ত রাব্রিকালে ব্যক্তিবিশেষের নিতান্ত বাধ্য করিয়া ফেলিয়াছে। 
আর অধিক বাঁড়াবাড়ি করিলে রক্ষা নাই। 

ণনং, চিকিৎসা । এই প্রবন্ধ শ্রবণের পর সভা হইতেই তাহার 
ব্যবস্থা হইবে। 

৮নং, দর্শন, দশনের ইতিহাস ইত্যাদি । ফরমাএশ একটু অসময়ে 
হইতেছে না কি? আগে দেখি শুনি, দিন এখানে বেড়াই চেড়াই, 
তবে ত দর্শনের ইতিহাস লিখিতে পারিব! এ যে দেখিতেছি রাম ন! 
হ'তে রামায়ণ । তবে ইংরেজেনা আগে ডায়েরি লিখিয়া পরে দেশভ্রমণে 
বাহির হয়েন এরূপ একটা নজীর আছে বটে। 

৯নং, ভাঁষাতত্ব । শ্রীসুক্ত শ্রীনাথ সেন মহাশয় এ অজুহাতেই 
পেন্শন্‌ লইয়! কার্ধ্ে ব্রতী হুইয়াছেন। তিনি যেরূপ “আদাজল খাইয়া 
লাগিয়াছেন তাহাতে বাঙ্গাল৷ ভাষা যে সংস্কৃত ভাষার লৌকিক ব৷ প্রার্কৃত 
সংস্করণ, এই সহজ সত্য প্রমাণ না! করিয়া ছাড়িবেন না। এইবার 
রজ্জুতে আর সর্পজ্ঞান হইবে না। 

১০নং, প্রত্বতত্ব। নীরস প্রত্বতত্বের পরিবর্তে সরস পত্বী-তত্ব অন্ত- 
ক্ষেত্রে আলোচনা করিয়াছি । 

১১নং, বেদান্ত । শুভক্ষণে কি অগুভক্ষণে জানি না, রাজা রামমোহন 
রায় বাঙ্গ।লাদেখে বেদান্তচচ্চার সুত্রপাত করিয়াছিলেন। এখন আনন্দচন্ত্ 
বেদান্তবাগীশ, কালীবর বেদাস্তবাণীশের দিন চলিয়া গিয়াছে । মহাঁমহে 
পাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালস্কারও অন্তমিত। এখন গোলামখানার রায়টাদ- 
প্রেমটাদ বৃত্তিধারী হইতে স্কুলে প্রোমোশন্‌না-পাওয়৷ পড়া পথ্য্ত 
সকলেই বৈদান্তিক ! আবার শ্রীগোপাল বস্থমল্লিক-বৃত্তির প্রসাদাৎ 


১৫৯ গবেষণার নিমন্ত্রণ 


টোলের “তৈলে ভাগমস্তি বা ভাণ্ডে তৈলমস্তি” হইতে সংস্কৃত কলেজের 
ইংরেজীর ঘিয়ে ভাজা সংশ্বত ডিদ্‌, পর্য্যন্ত বেদান্তরসে ওতপ্রোত। 
অবিষ্ভাঘনে জগৎ অন্ধকার হইয়া পড়িয়াছে। অথচ বাঙ্গালামুল্লুকে 
বেদান্তজ্ঞানের পাঁরচয় 'অবিগ্তা, শবের গ্রাম্য অর্থ-প্রচারেই যথেষ্ট পাওয়া 
বার। শঙ্করাচার্ধ্য গৃহী হইলে এই সব অত্যাচারে সন্যাসী হইয়া! বাহির 
হইয়। পড়িতেন ; বেগতিক দেখিয়া অগত্যা থিয়েটারে আশ্রয় লইয়াছেন ! 

১২নং, ধর্ম । “জানামি ধশ্মং ন চ মে প্রবুত্তিঃঃ, কেনন। ধেম্মস্ত তত্বং 
নিহিতং গুহায়াম্ঠ | স্বয়ং নারারণ বরাহ অবতারে উদ্ধারসাধন করিয়া- 
ছেন। সামান্ত মানবের অসাধ্য। 

১৩ন্‌ং, গীতা । সেধে আজকাল নিষিদ্ধ বস্ত। বিস্ফোরকপ্রস্তত- 
প্রণালীর সঙ্গে নিত্যসম্বদ্ধ। 'সর্বং ততং ব্যোম এব মহিষ্না”। স্বয়ং 
ভগবান্‌ বলিয়াছেন “কালোহম্মি লোকক্ষয়কৎ প্রবৃদ্ধো লোকান্‌ 
সমাহর্ত।মিহ প্রবৃতঃ 1” ইহাতে 17015751005, 91829561022, 21105101), 
07918001007) 11)7)09000 আর বাকী রহিল কি? মহষির উপযুক্ত পুর 
শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ও সরকারী কার্য হইতে অবসর গ্রহণ 
করিয়া তবে গীতাসম্পাদনে সাহসী হইয়াছেন, “অন্তে পরে কা কথা/। 
আমি বেচারা কি চাক্রিটুকু খোয়াইব% তবে রিস্লি সাহেবের হালের 
সার্টিফিকেটে কতকট। ভরস! হয় ।* 

১৪নং, বাইবেল ও কোরান। সামান্ত একটু গুল হইয়াছে, 
ত্রপিটকের নামট! ছাড় পড়িয়াছে। আচাধ্য বিগ্যাভৃষণের যে আজ-কাল 





পু -নামক আর একজন দাহেবও সম্প্রতি গীতার গুণগান করিয়াছেন ; 
পক্ষান্তরে বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্-চ্যান্সেলার্‌ প্রীযুক্ত চন্দ্রবরকর গীত 
প্রল়ঙ্করী ও ছাত্রগণের অম্পৃশ্য এইরূপ রায় প্রকাশ করিয়াছেন। এই দব দেখিয়! 
গুনিয়া বলিতে ইচ্ছা করে, বিধি হ'তে ব্যাধ ভাল'। 


ফোয়ারা ১৬০ 


পড়তা খারাপ। বাহা হউক কবিবর নবীনচন্ত্র ধারাবাহিক কাব্য 
লিখিয়। সব ধর্মের সমন্বয় করিয়া গিয়াছেন। আর পিষ্টপেষণ কেন? 

১৫নং, সুকুমার কলা । গুনিয়াছি পশ্চিমে স্থ'বিধাগোছ মেলে না, 
জেমো-কীদি-নিবাসী পরিষদের সম্পাদক মহাশয় ছুই এক কীর্দি আনিয়াছেন 
কি না জানি না। নতুব! লঙ্কা! হইতে ডাক্তার কুমারস্বামী দ্বারা অথব৷ 
মার্কিন্মুন্তুক হইতে ভগিনী নিবেদিতা দ্বারা আমদানী করিতে হইবে। 
ইহার! বিশেষরূপে কলা-ভক্ত ৷ 

১৬নং, চিত্র। কবি রঙ্গলাল শেষ কথ! বলিয়। গিয়াছেন-_-কোন্‌ 
মুঢ় চিত্রকরে, পদ্মদেহ চিত্র করে, করিলে কি বাড়ে তায় শোভা ?, 

১৭নং, শিল্প ও বাণিজ্য । ইহার দাপটে “প্রবাসী” ক্রমেই গুরুপাক 
হইয়। পড়িতেছে। আর কেন? 

১৮নং, রঙ্গালয় ও যাত্রা! ।. আজকাল বিশ্ববিদ্যালয়ের নববিধানে 
সঙ্গে সঙ্গে [072011091 05100179080107) চাই। তাহার আয়োজন 
আছে কি? 

১৯নং, ভূগোল । বিশ্ববিষ্ঠালয়ের নববিধানে ভূগোলের পাট এক 
প্রকার উঠিয়াছে। বাঙ্গালী ঘরবোলা হওয়াই ত প্ররার্থনীয়্। ভূগোল 
জানিয় আবার গোলে পড়িবে, পিংহল যবদীপ জাপানে উপনিবেশ 
স্থাপন করিবে । [07559100101 19 19167 0121 0079 ১ এইজন্তই ত 
কলিতে সমুদ্রযাত্র! নিষেধ । 

২০নং, গণিতশান্ত্র। বুুৎপত্তির অভাবে কখনও চৌদ্দ মিলাইয়া পদ্য 
লিখিতে পারি নাই, সাংখ্যদর্শনে প্রবেশও শ্রী জন্য ঘটিয়া উঠে নাই। 

২১নং, বৌদ্ধধন্্ম। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র আচার্য্য 
বিদ্াভূষণ থাকিতে অন্য কে ভার লইবে? কথায় বলে “যার কর্ম তারে 
সাজে'। তিনি লঙ্কা হইতে ফিরিয়াছেন, আর ভয় কি? এততিনন 


১৬১ গবেষণার নিমন্ত্রণ 


শ্রীযুক্ত সত্যেনত্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত চারচন্দ্র বস্তু, শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী, 
শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্ক ভূষণ, শ্রীযুক্ত বিজয়চন্ত্র মজুমদার এই সব মহাদীপ- 
সমীপে নালাঃ স্কুরন্তি। পালিভাষায় পল্পবগ্রাহিত! শোভা পায় না। 

২২ নং, স্থপতিবিগ্ঠা । ইহার আলোচনা করিতে হইলেই লর্ড, 
কর্জনের (40015100 11000106115 4১০৮) গুণগান করিতে হইবে। 
তাহা কাহারও বরদাস্ত হইবে কি? 

২৩ নং, ইতিহাস। প্রতিহাসিক গবেষণার হিড়িকে খগ্বেদ চাষার 
গান, প্রাচীন আধ্যগণ বল্টিক-তীরবাসী, দেবাদিদেব মহাদেব বোধিসৃত্বের 
হিন্দুসংস্করণ, ভগবান্‌ শঙ্করাচার্য্য প্রচ্ছন্নবৌদ্ধ, কৌশল্যা পুত্রের সিংহাসন- 
লাভার্থ ষড়যগ্তকারিনী, মুশিদ কুলি খা সুবাহ্গণ, সিরাজন্দোল৷ আদর্শ 
প্রজারঞ্জক রাজা, আরজীব লর্ড কর্জনের ন্তায় বিচক্ষণ শাসনকর্তা, অন্ধ- 
কূপ মৃগতৃষ্ণিকা, কালাপাহাড় বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ, আদিশুরের প্রকৃত নাম 
লক্ষমীনারায়ণ সেন, লক্ষমণসেন প্রবল প্রতাপান্বিত, কান্তকুজ হইতে পঞ্চ- 
ব্রাঙ্ষণ আনয়ন কবিকল্পনা__ইত্যার্দি সারসত্য সাব্যস্থ হইয়াছে । যিনি 
সমস্ত পৃথিবীর ইতিহাস লিখিতে বসিয়াছিলেন, শ্রতিহাসিক তথ্যের 
সত্যতা! সম্বন্ধে সেই স্তর ওয়াল্টার র্যালের মন্তব্য জানেন ত? এই 
অসত্যের অভ্যুথান-নিবারণমানসেই নবসংস্কত বিশ্ববিদ্ঠালয় ইতিহাসপাঠ 
একপ্রকার উঠাইয়! দিয় দূরদর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন । 

এখন কোন্‌ পথে যাই? হয়ত যে বিষয় অবলম্বন করিব তাহাতেই 
এমন চূড়ান্ত পাগ্ডিত্য দেখাইয়! ফেলিব যে তাহার উপর আর কাহারও 
পাণ্ডিত্য-প্রকাশের অবসর থাকিবে না। পুভ্রটা আসন্নসঙ্কট হইতে 
সন্তোমুক্ত, কেন মিছামিছি পেশাদার লেখকদদিগের অভিসম্পাত কুড়াই ? 
এই বিষম সমস্তায় অকম্মাৎ মহাকবির বজ্ঞগম্ভীরধবনি “তুড়,পেনান্সি 
€1) সাগরম্‌ মনে পড়িয়া গেল। আচ্ছা, রঙ্গের সাতা৷ তুড়প করিয়! 

৯১৯ 


ফোয়ারা! ১৬২ 


বদরঙ্গের অর্থাৎ নীরস গুরুগম্ভীর প্রবন্ধের টেক্কা! জিতিয়া লইলে 
হয় না? রাশি রাশি “নির্জলা” ছুধে আমি এক ঘটি জল ঢালিলে 
কি কেহ টের পাইবে? সাহিত্য-সম্মিলনের নবখনিত গবেষণা-পুষ্করিণী 
কানায় কানায় ভরিয়া ক্ষীরসমুদ্র হইয়া উঠিবে। আর যদিই বা কেহ 
টের পায়, সাহিত্য-মরালগণ নীরত্যাগ করিয়া অবশ্ঠই ক্ষীর গ্রহণ করি- 
বেন। পরক্ষণেই আবার একটা খট্কা বাধিল ; নাঃ, এরূপ বিরাট 
জনসংঘের সমক্ষে, অভিরূপ-ভূরিষ্ঠা পরিষদের দরবারে, যশঃস্রার্থী হইতে 
1গয়। উপহাম্ত হওয়া ঠিক নহে। “নাহি কাধ প্রবন্ধ লিখিয়! ।, চিন্তাজ্ঞরে 
আকুল দেখিয়া গৃহিণী তারকেশ্বরে “হত্যা দিবার কথ! তুলিলেন। 
স্বীবুদ্ধি: প্রলয়স্করী” জানিয়া সে কথায় কাণ দিলাম না। 

যাহাহউক, নানারূপ দুশ্চিন্তায় সারারাত্রি কাটাইলাম। শেষরাত্রে 
একটু তন্দ্রা আসিল। কতক্ষণ' তন্দ্রাগত ছিলাম জানি না, অকল্মাৎ 
কি একটা খসড় খসড় শর্ষে চট্ক। ভাঙ্গিয়া গেল। স্বপ্পের 
আবেশে চক্ষুঃ মেলিয়া দেখিলাম, সম্মুখে এক মহাপুরষ দগণ্ডায়মান। 
প্রথমে ভ্রম হইল, বিভূতিচর্চিত ৬তারকেশ্বর মহাদেব বা ধড়াচুড়া-পরা 
বনমালী রাখালরাজ বা নিতান্তপক্ষে জটাজুটধারী নারদমুনি বুঝি 
আবিভতি হইয়াছেন। কিন্ত হায় হায়, তাহাদের কাল চলিয়া! 
গিয়াছে__এখন বিপদে পড়িলে মধুসহ্দনের স্মরণ না করিয়া উকীলের 
বাড়ী ছুটিতে হয়! ভীল করিয়া চক্ষুঃ চাহিয়া দেখিলাম, লম্বাগাউন্‌- 
ধারী মুগ্ডিতশ্বশ্রগুন্ষ এক অপরূপ মুন্তি। (অন্ধকারে গাউন্টা কালা 
কি নীল! রঙ্গের, তাহ। ঠিক ঠাহর হইল না।) মহাপুরুষ শিয়রে 
দাঁড়াইয়া বলিলেন, “কি ভয় বাছনি? আমাকে চিনিতে পারিতেছ ন1? 
৬/কালীঘাটের নিকটস্থ এক বিস্তীর্ণ জনপদে আমার অধিষ্ঠান। তোমাকে 
দশ্চন্তাগ্রস্ত দেখিয়া দয়াপরবশ হইয়া তোমার কাছে আসিয়াছি, এই 


১৬৩ গবেষণার নিমন্ত্রণ 


ফয়সাল! লইয়া স্বচ্ছন্দে সম্মিলনে গমন করিও ।৮ আমি বলিলাম, “আমি 
কি করিয়া ফয়সালা পাঠ করিব? আমার কোনও পুরুষে ওকালিতী 
করে নাই, অধস্তন কেহ যে করিবে তাহারও ভরসা রাখি না। একবার 
হাইকোর্টে জুরি হইয়াছিলাম, আইন আদালতের সঙ্গে আমার সম্পর্ক এই 
পধ্যন্ত । তাও সে কিস্তিতে একজন পাহা'রাওয়ালাকে ঘুঁষ লওয়ার অপরাধে 
জেল্‌ দিয়াছিলাম ৷ হয় ত সেই অবধি পুলিশ্‌ আমার উপর খর দৃষ্টি রাখি- 
য়ছে। আমার হাতে ফয়সাল! দেখিলেই চোরাই মাল রাখি বলিয়া 
ধরাইয়! দ্রিবে।” মহাপুরুষ বলিলেন, “মাভৈঃ ! সেখানে দেঁখিবে সবাই 
উকীল; অভ্যর্থনা-সমিতির সম্পাদক উকীল, সহকারী সম্পাদক উকীল, 
সহকারী সভাপতি উকীল, সম্মিলনের সভাপতি ভূতপুর্ব্ব উকীল ও জজ.) 
দুইটা আইনের কথা তুলিলেই তীহার! জল হইয়া যাইবেন। তুমি নির্ভয়ে 
সুস্থশরীরে খোসমেজাজে বাহাল-তবিয়তে এই ফয়সাল! বর্শিত মোকদদমাটি 
দায়ের করিবে, একতরফা ডিক্রী পাইবে ইহা ধ্রুব জানিবে। এ কথা! 
যদি মিথ্যা হয়, তাহ! হইলে জানিবে আইন মিথ্যা, নজীর মিথ্যা, দলীল 
দস্তাবেজ ইষ্ট্াম্পকাগজ ডেনি বুড়া আঙ্গুলের টিপ্‌. সবই মিথ্যা” এই 
বলিয়া মহাপুরুষ অন্তর্ধান হইলেন। দেখিলাম শধ্যাপার্থে এই অদ্ভুত 
বর্ণমালার অভিযোগ? । 


বণমালার অভিযোগ * 


( প্রবাসী", চৈত্র ১৩১৬ ) 


আজকাল সাহিত্যিক মোকদ্দমার বিচারের জন্য সাহিত্য-পরিষদ্‌ 
নামে একটা 5199018] 0০010 বসিয়াছে। বিগ্কাসাগর মহাশয়ের 
ব্্ণপরিচয়েশর আমল হইতে আমাদের একটা 119%810089 আছে, 
এতদিন বিচারের স্বতন্ধ বন্দোবস্ত না থাকাতে আমরা মোকদম! দায়ের 
করিতে পারি নাই । আশা করি, অবস্থা-বিবেচনায়, সময় অতীত হইয়া 
গিয়াছে এই অজুহাতে আদালত আমাদের দাবী তামাদী হওয়ার আপত্তি 
তুলিবেন না। ভাগপণপুধঅধিবেশনে মোকদ্দমা! পেশ করিলাম, যেহেতু 
এখানকার অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদক উকীল, সহকারী সম্পাদক 
উকীল, সহকারী সভাপতি উকীল, ওকালতনাম। গ্রহণ করিবার উপযুক্ত 
লোকের অসপ্ভাব নাই। আর যখন হাইকোর্টে সুবিচারের জন্য খ্যাত- 
নামা ভূতপুর্ব বিচারপতি পরিৰদের সভাপতি মহাশয় স্বয়ং বিচারক, 
তখন এক্ষেত্রে নিরপেক্ষ বিচার হইবে এরূপ ভরসা করা বোধ 
করি অন্তায় হইবে না। পরন্ত “সাহিত্যিক সব ছোট বড়, এই 
থানেতে হয়ে জড় সভার শোভা সংবদ্ধন করিতেছেন। স্থতরাং 
জুরীর্‌ও অপ্রতুল নাই। অতএব যখন উকীল হাকিম ও জুরী তিনই 
মজুত, তখন আরজী দাখিল করিতে আর বিলম্ব করিব না৷ 





* ভাগলপুর-সাহিত্য নশ্মিলনে পঠিত । 


১৬৫ বর্ণমালার অভিযোগ 


মোকদ্দামার বিবরণ । 


আজ্জির প্রথম দফা । আমাদের প্রথম আপত্তি, আমাদের নাম- 
করণ লইয়া । 

আমাদের সমগ্র সম্প্রদায়ের নাম হইয়া গিয়াছে "বর্ণমাল1।৮ এখন 
“বর্ণ” শব্দটা নানার্থবোধক; কোষকার বলিয়া গিক়্াছেন, “বর্ণে 
দ্বিজাদৌ শুক্লাণৌ স্তুতো বণন্ত বাক্ষরে? । কাবেই বর্ণমাঁল। বলিলে কেহ বা 
বুঝিবেন, বাঙ্গালীর ব্রাহ্মণ কায়স্থ নবশাখ প্রভৃতি ছত্রিশ জাতির 
তালিকা, 4 0%$8109586 0? 083163 (রিস্লি সাহেব-প্রণীত )) 
কেহ ব1 খঝুঝিবেন নানান্‌ বর্ণী নানা ফুলের মালা সরকারী অগ্বাদক 
অশেষশাস্ত্রজ্ঞ শাস্ত্রী মহাশয়ের তর্মায় দাড়াইবে_৪. 5911900 ০৫ 
(0০505 01) 1171) ০০10]5 ; আবার কোনও কোনও অতি- 
বুদ্ধিমান্‌ বুঝিবেন, রংগোল। নারিকেলের মাল, চালচিত্রের জন্য ব্যবহৃত । 
এইরূপে মালী, পটুয়া ও বজমানী ব্রাহ্মণ আমাদের নামের অদ্ভুত অদ্ভুত 
মনগড়া! অর্থ বুঝিয়া বসিবেন। ভিন দিক্‌ হইতে: টানাহি চড়া 
আমাদের প্রাণ ওষ্টাগত, অবস্থা গ্রিশস্কু অপেক্ষা ৪ শোচনীয় । ইহার 
উপর আবার 'গণুন্তোপরি পিওঃ সংবৃত্তঃ ; প্রগাঢ় গবেষকগণ, বণ (রং) 
হইতে বর্ণমালার উদ্ভব, 71০/01৩-11005 হইতে আধুনিক বর্ণগুলি 
ক্রমিক বিবর্তন ইত্যাদি উত্তট যুক্তি দিয়া লাল কাল জরদা নীল 
প্রভৃতির সঙ্গে নাম-সাম্য ঘটাইয়া আমাদিগকে তাহাদের সঙ্গে এক 
পংক্তিতে বসাইতে চাহেন, ইহা কি সামান্ত আপ্শোষের কথা ? 

অতএব আমাদের বিনীত প্রার্থনা, আমাদের এই দোরোথ! 
নাম বদ্লাইয়। “অক্ষর বা সোজাসুজি “ক খ নাম দিয়া এই বিভ্রাট 
হইতে রক্ষা করন। ইংরেজীতে 4, 13, 0 বা 436 730০4 


ফোয়ারা ১৬৬ 


রহিয়াছে, পঙ্ডিতজনের মুখরোচক 810199 শব গ্রীকৃ বর্ণমালার 
প্রথম ছুইটী অক্ষর হইতে বুাৎপন্ন, এই ছুইটি নজীর হুজুরদিগের গোচর 
করিতেছি। আজকাল সরকার বাহাদুরের সমীপে দরখাস্ত করিয়া 
অনেক জাতি নাম বদ্লাইয়া লইতেছে, আমরা কি এ নজীর-ৃষ্ট 
স্থবিচারের প্রার্থন! করিতে পারি না? 

আবার আমাদগকে যে ছুইটি প্রধান বিভাগে ভাগ কর। হইয়াছে, 
সে শব্দ ুইটিও দ্যর্থবোধক। ন্বর+ বলিলে সঙ্গীতের কথা মনে আসে, 
ব্যঞ্জন বলিলে জিহ্বায় জল আসে । ভাষাতত্বের ্ঠায় 9%৪০ 50161)09এ 
রূপ তরল-ভাব-সঞ্চারক শ্রি্ পদের ব্যবহার নিতান্ত গহিত। সাহিত্য- 
পরিষদ পরিভাষা-সঙ্কলনে ব্রতী হইয়াছেন, এই গোড়ার গলদ শোধ্রাইতে 
এত উদাসীন কেন? 

আমাদের দ্বিতীয় দফা নালিশ, আমাদের পৃথক্‌ বা সমগ্রভাবে 
অপব্যবহার । যেমন ইট-কাঠে চুণসুর্কীর মশলা-সংযোগে স্ুরম্য 
হন্ম্য নিম্মিত হয়, সেইরূপ অক্ষর ও ছেদ-চিন্কে যুক্তি বা কবিত্বের 
মশলাসংযোগে সুপাঠ্য গগ্-পগ্ভের স্ষ্টি হয়। এই মহৎ কাধ্যের 
জন্যই আমাদের উদ্ভব, ইহাতেই আমাদের জীবন ধন্ত। ভাষা ও 
সাহিত্যবস্তর নিম্মীণে আমরা পরমাণুর কার্য করি। কিন্তু কতকগুলি 
দুর্বৃত্ত লোকে আমাদিগের সন্ত্রমের হানি করিয়া আমাদিগকে বেগার 
ধরিয়া নানাপ্রকার -নীচ কার্যে লাগাইয়। আমাদিগকে অযথ৷ 
ব্যবহার করিতেছে । ইহা দণ্ডবিধি আইনে গুরুতর অপরাধ বলিয়া 
পরিগণিত । আমরা অত্র আদালতে এই অত্যাচারের প্রতিবিধান প্রার্থন৷ 
করিতেছি। 

অত্যচারীদিগের নামের তালিকা এবং অত্যাচারের প্রককতি ও 
পরিমাণ নিষ্ে তালিকাভুক্ত করিয়। দিলাম-- 


১৬৭ বর্ণমালার অভিযোগ 


প্রথম আসামী, ব্যবস্থাশান্ত্কার ও ব্যবহারাজীবগণ। ইহাদের 
পেশ! নাকি ছৃষ্টের অত্যাচার হইতে শিষ্টকে রক্ষা! করা। কিন্তু আমাদের 
অনৃষ্টের ফেরে এক্ষেত্রে যে রক্ষক সেই ভক্ষক” হইয়াছে! তাহারা 
কোন্‌ ধারামতে আমাদের ন্যায় নিরীহ ক্ষুদ্র সাহিত্যপ্রাণ জীবের উপর 
জুলুম করেন, ত্রাহারাই বলিতে পারেন। দেখিতেছি, আইন গড়া ও 
ভাঙ্গা উভয়ই তাঁহাদের হাতে । আইনের কেতাব খুলিলেই দেখিবেন 
(ক) (খ) (গ) করিয়া ধারা সাজান, (ক) (খ) (গ) করিয়।! 
খরচার হার বাঁধিয়া! দেওয়া ইত্যাদি ইত্যাদি । এরূপ অথন্ঠ নীচ কাষের 
জন্য ব্রন্ষের সহিত অভিন্ন ( মীমাংসাদর্শনের মতে শব ব্রহ্ম ) আমাদিগকে 
ধরিয়। কুলি খাটান কিরূপ ভদ্রতা? এসব কার্যের জন্ত ত গণিতের 
সংখ্যাগুলিই রহিয়াছে। সেই নম্বর্ওয়ারী পুণিশ্‌ পল্টন্‌ থাকিতে খামথ! 
ভদ্র-সন্তানকে ধরিয়া! 9১০০৫] 00109621915 কর! কেন? 

দেখাদেখি দন শাস্ত্রের, তর্কশাস্ত্রের, মহারথীরাও আমাদিগকে 
ধরিয়। তাহাদিগের ঘুক্তি, প্রমা, উপপত্তি, প্রতিজ্ঞা, হেতু, উদাহরণ, 
উপনয়, নিগম প্রভৃতি সাজানর কার্দেযে সহারতা করাইতেছেন। কেন, 
আঁবহমানকাল প্রচলিত “প্রথমতঃ, “দ্বিতীয়ত বলিতে কি তীহারা 
থতমত খান ? 

২নং আসামী, জ্যামিতিপরিমিভিত্রিকোণমিতিকারগণ। তাহাদের 
বন্ধ বৃত্তাতাস তিভূজ চতুতুর্জ বহতুজ পুক্ুতুজ এদ্াত অষ্টাবক্র মুন্ডি 
ঘাড়ে করিতে হইলেই আমাদের ডাক পড়ে। আমর। যেন রেখাগণিতের 
বাদি ছাই ফেলিতে ভাঙ্গ। কুলা। €কেন এ কাষের জন্য নিজেদের 
জ্ঞাতিগোষ্ঠীকে পাটাগণিতের ঘর হইতে না! ডাকিয়৷ সাহিত্যের ঘরে 
ডাকাতি করিতে আসেন, ইহার কি কোনও জবাবদিহির দরকার নহে? 
আজকাল সৎকারের সময় আত্মীয়স্বজন কাধ দিতে চাহে না, 


ফোয়ারা ১৬৮ 





গুলিখোর ডাকিয়া কায সমাধা করিতে হয়; এ ব্যাপারেও কি সেই 
জন্ স্বঘর পাটাগণিতের সংখ্যাগুলির গায়ে হাত না দিয়া আমাদিগকে 
ধরিয়া টান দেন? অনেক সৌখীন ব্যক্তি নিজের জিনিশটি ময়লা! হইয়া 
যাইবে আশঙ্কায় সেটিকে তাকে তুলিয়া! রাখিয়া পরের জিনিশ লইয়া 
কাধ সারেন, নিজেরটি ফিটফাট রাখেন, ইহারাঁও দেখিতেছি সেই 
প্রকৃতির । অথবা আমাদিগকে ব্যবহারে আনিয়া তীহাঁর! সাহিত্য- 
চচ্চার ভান করেন, পাঠকের মনে একটা ভ্রান্তি জন্মাইয়া দিতে চাহেন 
যে তাহারাও সাহিত্যিক। দার্জিলিঙ্গে কাঠের বাড়ী এমন করি! 
নির্মিত যে ইটের বাড়ী বলিয়া ভ্রম হয়। এক্ষেত্রেও কি শুক কাষ্ঠের 
স্ঠায় নীরস ( ০০০) গণিতশাস্ত্রকে সাহিত্য বলিয়! ভ্রম জন্মাইয়। 
দেওয়ার অভিসন্ধি? তাহা হইলে এ ত ঘোরতর প্রতারণা (01)9901706 ) 
বা ছন্পবেশে বঞ্চনা (9156 [091997196101) )। 

কোনও কোনও মহাপপ্ডিত আবার প্রগাঢ় গবেষণার পরিচয় প্রসঙ্গে 
পরিশিষ্টে চিহ্-হিসাবে আমাদিগকে ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । 
জানি না, তাহার অক্ষর-পরিচয় আছে তাহারই প্রমাণ দ্রিবার জন্য 
এই প্রণালী অবলম্বন করেন কি না (ঢ্ষ্ট লোকে যে তাহাতেও সন্দেহ 
করে)। পরিষদ্‌ হইতে ইহার একটা এতীকার না হইলে অগত্য। 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সরস্বতীর নিকট হাইকোর্ট, করিতে বাধ্য হইব। 

আমাদের তৃতীয় দক! নালিশ, আমাদের সংখ্যার দিন দিন নানারূপ 
স্বাভাবিক ও কৃত্রিম উপায়ে হ্রাস হইতেছে । যখন মত্বপ্রধান আধ্যগণ 
্মরণাতীত কালে যথাস্থানসমীরিত স্বরগ্রাম উচ্চারিত করিয়া ভারতী ও 
ভারতকে চরিতার্থ করিয়াছিলেন, তখনকার ছুইচারিটী অক্ষর এখনকার 
দিনে লোপ পা ইয়াছে, তাহাতে ক্ষোভ নাই। কালসহকারে এরূপ ক্ষয়, 
এরূপ ঝড়তি-পড়তি (০০ 200 (987), স্বভাবের নিয়ম । 


১৬৯ বর্ণমালার অভিযোগ 


যোগ্যতমের উদ্বর্তন, প্রাকৃতিক নির্বাচন প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক তত্ব 
পরিষদে ধারাবাহিক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধপাঠের কল্যাণে আমাদের অবিদিত 
নাই। কিন্তু বিগ্কাদিগ্গজের! যে কৃত্রিম-নির্ববাচন-প্রণালীতে আমাদিগের 
খখ্যাহাসের চেষ্টায় আছেন, ইহাতে আমাদের আন্তরিক অশান্তির কারণ 
হইয়াছে । বাহার হস্বদীর্ঘগ্ান নাই, তিনি হুন্বদীর্ঘভেদে পৃথক পুথক্‌ 
স্বরবর্ণ চাহেন না। বাহার শ্রুতিশক্তি অপ্রথর, তিনি ব্য ব অন্তস্থ 
ব, তালব্য শ মূর্ঘগ্ত ষ দস্ত্য স, বগ্য জ অন্তঃস্থ য, স্বরের অ অন্তঃস্থ য়, 
এগুলির প্রভেদ মানিতে চাহেন না। কয়েকমাস হইল একজন 
ইংরেজীনবীশ বিশ্ববিগ্ঠালয়ের চাপরাশ ওয়ালা ইংরেজীর আসরে কলিকা 
না! পাইয়। আমাদিগকে লইয়া! পড়িয়াছেন, ইংরেজীর দরবারে মুখ না 
পাইয়া! ঘরে ফিরিয়া আসিয়া মাতৃভাষার পিগুদানে উগ্ভত হইয়াছেন, 
(ইহাকেই বলে কায না! থাকিলে খুড়াকে তীরস্থ করা !) ভিনি নাকি 
স্বরসংখ্যা পাঁচটিতে ও ব্াঞ্রনসংখ্য। চতুর্দশটিতে দাড় করাইর! তবে নিশ্চস্ত 
হইয়াছেন। ভাগ্যে তিনি বিগ্ভালয় পাঠ্য পুস্তক প্রণেতািগের হর্তা কর্তা 
বিধাতা পাঠ্য পুস্তক নির্বাচন সমিতির সদপগ্ত নহেন, সেই রক্ষা । নতুবা 
ত দেখিতেছি, বাঙ্গাল হইতে আমাদিগকে পাত্তাড়ি শগুটাইতে হইত । 
ন্যনকল্পে দ্বাদশটি ব্রাহ্মণ ভোজন করাইলে হিন্দুর ক্রিয়াকাণ্ড সম্পন্ন হয়, 
কিন্ত অনেক ইংরেজীনবীশ তাহাতেও রাজী নহেন। এই ইংরেজীনবীশ 
ব্যক্তিটরও দ্বাদশটি স্বরও চক্ষুঃশূল। গৃহস্থের অন্নবজ্ঞে চৌষটি ব্যঞ্জন 
আজকালকার দিনে ডাল-ডালনায় দীড়াইয়াছে; অপর পক্ষেও ব্যঞীন- 
খ্যাহ্াসের আশঙ্কা সেইরূপই প্রবল। দুঃখের বিষয়, এই ছুর্দিনে 
আমাদের হইয়া! কেহ “১ 10517 [২০০১ বা “মরণোনুখ জাতি” বলিয়া 
প্রবন্ধ বা বিলাপ-কাব্য লেখে না। যেমন হিন্দুর সংখ্যা হ্রাস হইতেছে 
কিন্তু বৃদ্ধির কোন উপায় অবলম্বিত হইতেছে না, আমাদের অবস্থাও কি 
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সেইরূপ শোচনীয় নহে? অতএব এই সঙ্কটে আমরা আদালতের শরণ 
গ্রহণ করিতে বাধ্য হইতেছি। পরিষদ কোনরূপ বিনিয়োগের ব্যবস্থা 
করিয়! আমাদের সংখ্যাহাস বন্ধ করুন । 

আমাদের চতুর্থ দফা নালিশ, আমাদিগকে নানাভাবে রূপান্তরিত 
বিকৃত করিবার, ভেজাল দিবার চেষ্টা,” অনেকদিন হইতে পূরাদমে 
চলিতেছে । ইহাকে ৪010519110]0এর ধারায় ফেলিবেন কি না, 
তাহা সুযোগ্য আইনজ্ঞগণ বলিতে পারেন; এ সভায়কি তাহাদের 
পরামর্শ পাইব না? অক্ষরসংযোগের সময় আমাদিগের নানারূপ অদ্ভুত 
রূপান্তর হয়। সেকালের (11815011767) লিপিকরগণের উপদ্রব মুদ্রা 
যন্ত্রের কল্যাণে অনেকট৷ নিবারিত হইয়াছে, তবে এখনও আদালতের 
দপিল-দস্তাবেজে ও পরিষদের সংগৃহীত হাতের লেখা পুথিতে ইহার 
প্রকোপ দেখা যায়, ও মাঝে মাঝে - ঘোর বিড়ম্বনার স্যষ্টি হয়। সম্প্রতি 
কাশীরাম দাসের জন্মস্থান লইয়। সিদ্ধিগ্রাম বনাম সিঙ্গিগ্রাম এক নম্বর 
স্বত্বসাব্যস্থের মোকদ্দমা রুজু হইয়াছে, ইহা আপনাদিগের অবিদিত 
নাই। * ছুই একজন উদার প্ররুতি ব্যক্তি ছুই একটি সংস্কারের সুচনা 
করিয়াছেন, তজ্জন্ত আমর! অবশ্ঠ তাহাদিগের নিকট কৃতজ্ঞ ইহ! প্রকাশ্ঠ 
আদালতে জানাইতেছি। একজন কবি কদাকার ও গ্রযত্রসাধ্য “ঈ' 
উঠাইয়। দিয়া যেখানে সেখানে অন্বস্বার চাঁলাইতে প্রয়াসী হইয়াছেন এবং 
আর একজন 'ম্তপংডিত,-ব্যক্তি অন্ত কতকগুলি ব্নপান্তর-বর্জনের প্রণালী 
উদ্ভাবন করিয়া লেখক, পাঠক, 'ট্রাইপ্‌ফাউগ্ডী ও কম্পোজিটরের ভার 
লঘু () করিয়! দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কিন্তু আমরা তদপেক্ষাও সুদূরগামী 





শা 


* হুখের বিষয়, মোকদ্দমাটি অগ্যকার তারিখে অত্র আদালতে নিষ্পত্তি হুই়। 
নিঙ্গিগ্রাম মায় খরচ ডিত্রী পাইল। 


১৭১ বর্ণমালার অভিযোগ 


স্কারের প্রার্থী। স্থুল কথা এই-_সংযুক্ত বর্ণমাত্রই উঠাইয়। দিতে 
হইবে নতুব! বর্ণসঙ্কর-নিবারণ নিতান্ত অসাধ্য হইবে। একজন সাহেব 
বলিয়াছেন-_সাহেবের উক্তিমাত্রই বেদবাক্য-_মানুষে মানুষকে বয় আর 
অক্ষরে অক্ষরকে বয়, ইহা কেবল এই গোলামের দেশেই সম্ভবে। কথাটা 
বড় পাকা । এই স্বাধীনতা-সাম্য-মৈত্রীর আমলে, এই 6709080র 
দিনে, এই স্বরাজের বাজারে, এরূপ প্রথা নিতান্ত হেয়। অতএব 
আপনার। নিয়ম করিয়া দেন যে, ইহারা কেহ উপরে কেহ নীচে 
ঠেসাঠেসি ঘেসাঘেসি করিয়া না বসিয়া__এরূপ বসিতে গেলে অনেকেরই 
হাড়গোড় অল্পবিস্তর ভাঙ্গিয়! বায়-_পাশাপাশি বসিবে, স্বাধীনভাবে পূর্ণ 
পরিণতি লাভ করিবে । স্বরবর্ণগুলি ত (হিনদুন্ত্রীর স্তায়) নিজের 
স্বাধীনতা হারাইয় ব্যঞ্নবর্ণের সঙ্গে অঙ্গে অঙ্গ মিলাইয়া রেখামাত্রে 
পর্যবসিত হইয়াছে ; বেচারা “এর ত একেবারে অস্তিত্বের চিহ্নমাত্রও 
থাকে না) (এই জন্তই কি ইহাকে লুপ্ত অকার বলে?) বানু যেমন 
সর্বত্র বহে অথচ অনৃশ্ত, অকার তেমনি সকল ব্যঞ্জনে (লবণের স্ায়) 
থাকে অথচ অদৃশ্ত । কিন্তু এখনকার দ্রিনে এরূপ লুকো্ুরি সন্দেহ- 
জনক | বিবাহ যেন দাসত্ব বা দাসীত্ব নহে, 0151] 00:1080% মাত্র, 
( অদ্ধাঙ্গিনী অর্ধনারীশ্বর প্রভৃতি শব কেবল কবিকল্পনা-প্রস্থত ), সেইব্ূপ 
ুক্তাক্ষরের বেলায়ও উভয়ের স্বাতন্্্যরক্ষা৷ করিয়া পাশাপাশি বসানই 
স্বাভাবিক ও শোভন । সভ্যজাতিমাত্রেরই এই নিয়ম। এ কথাও যেন 
আদালতের ম্মরণ থাকে যে যাহা কিছু ইংরেজীপগ্রথাসম্মত, তাহাই 
উৎরুষ্ট। রাজভক্তিহিসাবেও আজকালকার বাজারে ইহার গুয়োজন। 
এই প্রস্তাব গৃহীত হইলে যে শুধু আমাদের উপকার হইবে, তাহা নহে। 
মানবশিশ্তগণও দ্বিতীয়ভাগের বিভীষিকাময় কবল হইতে উদ্ধার পাইবে 
( সভাস্থ সকলেই ত ছেলেপুলে লইয়া ঘর করেন ) এবং গৃহলক্ীদিগের 
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প্রেমপত্র লিখিবার পথও নি্ষণ্টক হইবে । এই প্রস্তাবানুযায়ী এক 
পংক্তি স্বরলিপির ন্যায় লিখিয়া দেখাইতেছি-_ 


শ্র্র্ট শ্র্ঈ্ট দূর র্‌ গ্‌আঁশ্রীশ্রীদর্ণ।। 

আমাদের পঞ্চম ও শেষ দফ! নালিশ, আমাদের উচ্চারণ লইয়া অনেক 
অকথা-কুকথা শুনিতে হয়। “বাংলার মাটী বাংলার জল নাকি 
অক্ষরমাত্রেরই বিকৃত উচ্চারণের অন্ুকুল। প্রথম অক্ষর “অ+ এর 
উচ্চারণ লইয়াই মতভেদ ; ইহাকেই বলে “বিস্মোল্লায় গলদ” অথবা 
সাধুভাষায়, স্বন্তিবাচনে প্রমাদ। ভরসা করি, বেহারে সাহিত্য-দম্মিলন 
ঘটাইয়৷ উচ্চারণের বিশুদ্বীকরণে বাঙ্গাল ভাষার অদৃশ্য ভাগ্যবিধাত! 
সহায় হইবেন । 


বোধোদয়ে'র ব্যাখ্য। & 





( গাহিতা,' বৈশাখ ১৩১৬) 

বহুকাল পূর্বে স্বনামধন্ঠ শ্রীযুক্ত ইন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় পঞ্চানন্ব- 
অবতারে “বোধোদয়ের সমালোচনা করিয়ছিলেন। বলা বাহুল্য, 
উকীলের জেরার মুখে সাহিত্য-সমালে।চনা একটা ঘোর বিড়ম্বনায় 
পরিণত হইয়াছিল। শাস্ত্রে-সংস্কৃত শ্লোকমাত্রই যে শাস্ত্র, ইহা বোধ 
হয় সকল হিন্দুসস্তানই জানেন- শান্ত্রে এই জন্যই “অরসিকে রমন্ত 
নিবেদনম্ঃ নিষিদ্ধ আছে; বাহাকে “অস্তার্থ” করিয়া! বল] হয়, “রাখালের 
হাতে শালগ্রানের মরণ । এইখানে তর্ক উঠিতে পারে, শালগ্রামের 
রস আছে কি না? এ কথার আর আমি কি উত্তর দিব? শীতকালে 
কলিকাতাস্থ সকলেই ইহ! জদয়ঙ্গম__শ্রীবিধ্ঃ__রসনাঙ্ধম করিয়াছেন । 
সংস্কৃত শালগ্রাম'ই বে পালি ভাষার ভিতর দিয় আসাতে “শালগম 
আকার ধারণ করিয়াছে, বৌদ্ধ সুণ্তনিকায়ে ইহার ভুরি ভূরি উদাঞ্রণ 
আছে; আপনাদের বিশ্বান ন| হয়, মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র 
আচার্য্য বিদ্যাভূষণ পি, এইচ্‌ ডি, মহোদয়কে জিজ্ঞাস! করিয়া! জানুন । 
ফলতঃ, উকীল বাবু আইনের কুটতর্কে “বোধোদয়ে'র অনেক গলদ বাহির 
করিয়াছেন। অগ্ধ আমি ছানির বিচারের প্রার্থী হইয়া আপনাদের নিকট 
উপস্থিত। কাব্যশান্ত্রে আমার দখল ষোল আনা, কাব্যালোচনাই আমার 
জাত-ব্যবসা, শেক্স্পীয়ার্‌ মিল্টন্‌ গুলিয়া খাইয়াছি। (ত্রাহ্মণের ছেলে 
হইয়া বেকন্‌-ল্যান্বের নাম ত রসনাগ্রে লইতে পারিব না।) শেলি-ত্রাউনিং 


পৃণিমা-মিলন-উপলক্ষে পঠিত। 
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হষ্টসরম্বতীর স্তায় আমার স্বন্ধে নৃত্য করিতেছেন ( নরীনৃত্যতি ), বায়রন্‌ 
টেনিসন্‌ আমার জপমালা । আমি যদি কাব্য না বুঝিব, তবে বুঝিবে কে? 
যাক, আর অধিক আত্মবিকখনায় প্রয়োজন নাই। এক্ষণে প্রকৃত 
অনুসরণ করি । 

“বোধোদয়' বস্তুপরিচয় শিখাইবার একখানি নীরস গ্রন্থ নহে, তাহার 
জন্ত ত পণ্ডিত ৬ রামগতি ন্তায়রত্রের “বস্তবিচারই রহিয়াছে । যে 
লেখনী হইতে 'বেতালপঞ্চবিংশতি”, “্রান্তিবিলাস”, “সীতার বনবাস», 
প্রভাবতী-সমন্তাষণ” * প্রস্থত, বে লেখনী “শকুন্তলা”, 'উত্তররামচরিত” প্রভৃতি 
নাটকের সৌন্দধ্যবিশ্লেষধতৎপর, যে লেখনী “বিধবাবিবাহ*, “বহুবিবাহ, 
প্রভৃতি রসাল-বিষয়নির্ব্বাচনপটু, সে লেখনী কি কখনও শুক্ষনীরস বিজ্ঞান- 
রীডার্-প্রণয়নে অগ্রসর হইতে পারে? (ইহাকেই বলে ব্যতিরেকমুখ 
প্রমাণ ! ) বাস্তবিক 'বৌধোদয়, একখানি কাব্য, পরন্ত একখানি খণ্ড- 
কাব্য । যে সকল শ্রোতা খণ্ডকাব্য কাহাকে বলে জানেন না, তাহাদিগকে 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রপাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের “মেঘদূত-সমা- 
লোচনা” একখণ্ড সংগ্রহ করিতে অন্থুরোধ করি। ধাহার! খাড়গুড় খাই- 
য়াছেন, “খণ্ডকাব্য” বুঝিতে তাহাদিগের বাধিবে না। “কাব্যং রসাত্মকং 
বাক্যম্ঠ ৷ অন্তান্ত কাব্যে নব রস থাকে ; “বোধোদয়” খগ্ডকাব্য, পুর্ণ কাব্য 
নহে, কাযেই ইহাতে ছয় রস আছে। বিশ্বাস না হয়, পুস্তকের 
৩৪ পৃষ্ঠা খুলিয়া “জিহ্বা” "বাহির করিয়া দেখুন। ইহাই হইল অন্বয়মুখ 
প্রমাণ! 


* বাৎসল্য ও করণরসে পরিপুরিত এই ক্ষুত্র রচনাটি পাঠক-সমাজে অপরিচিত। 
প্রভাবতী (£টেপিমেকস্‌*-প্রণেত। )১ ৬রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের তিন বৎসর- 
বয়ন্ব! কন্যা । সেই বয়সেই তাহার মৃত্যু হয়। “সাহিত্যে ( ৩য় বর্ষ ১ম সংখ্যা, বৈশাখ 
১২৯৯) রচনাটি মুদ্রিত হইয়াছে ।-_চতুর্থ সংস্করণের টিপ্পনী | 
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অতএব সপ্রমাণ হইল যে, 'বোধোদয় একখানি কাব্য। সংস্কৃত 
সাহিত্যে “প্রবোধচন্দ্রোদয়”, “বীরমিত্রোদয়” (1) প্রভৃতি কাব্য দেখিতে 
পাওয়া! যায়। মিলের খাতিরে মিল্টনের ৭৪16 ০৫ ]705+, স্বটের 
1২০০ 1২০5, ডিক্ন্সের “1010195 [000010164১০ ও রুষীয় 
গ্র্কক|র টল্ট্টয়, এই চতুষ্টয়ের নাম গ্রহণ করা যাইতে পারে! 

এক্ষণে প্রশ্ন- কাব্যখানির কেন এনপ নামকরণ হইল? স্পষ্টই 
দেখ যাইতেছে, নায়ক-নায়িকার নামে ইহার নামকরণ হইয়াছে; 
নারিকা “বোধা” ও নায়ক “উদয়” । রমণীজাতিকে সম্মান দেখাইবার জন্ 
নায়িকার নাম পূর্বে যায় (বাহাকে সংস্কৃত ব্যাকরণে পূর্বনিপাত বলে )। 
এই নিয়ম সকল ভাষাতেই দেখ! যার; যথা সংস্কৃতি “মালতীমাধব+, 
“মালবিকাগ্নিমিত্র” বাঙ্গালায় “যুগল! স্ুরীয়”, “সন্ত বশতক” । অনেকে “দপ্ভাব 
শতক” ইত্যাকার অশুদ্ধ উচ্চারণ করেন! প্রসঙ্গক্রমে বলিয়। রাখি, এই 
সঞ্া» প্রভা, বিভা, প্রতিভ৷ প্রভৃতি স্থন্দরীগণের কনিষ্ঠা, রম্তার গর্ভ- 
জাতা। নায়ক “বশতক' করটক-দমনকের সাক্ষাৎ জ্োঠতুত ভ্রাতা, 
বন্গুবর শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ বি্যাভুষণ মহাশয় বহু অন্্সন্ধানে স্থির করিয়া- 
ছেন। শেক্স্পীয়ার সব সমগ্নে তাল ঠিক রাখিতে পারেন নাই, তাই 
লিখি ফেলিয়াছেন, ৭1২012)90 ৫৩ 00118, %১10011 ৫০ 0150- 
770, ইত্যাদি ; এই জঙ্ঠই ব্রাউনিং আক্ষেপ করিয়৷ বলিয়াছেন,__1)1 
910209591992179 ? 150১ 016 1959 91)915951816 116 1! ( দেখি, 
দেন আমার ইংরেজীসাহিত্যে অধিকার 1) 

সমালোচ্য গ্রন্থের নায়িকা “বোধা” সম্ভবতঃ বৌদ্ধভিঙ্ষুণী, শ্রীযুক্ত 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বৌদ্বধর্মবিষয়ক গ্রন্থ অনুসন্ধেয়। নায়ক 
উদয় _শিলাদিত্যের পুভ্র উদয়াদিত্য (অস্তাদিত্যের জ্োষ্ঠ ), কি উদয়- 
পুরের বাণা উদয় সিংহ, কি সংস্কৃত কাব্যে বণিত রাজা উদয়ন 


ফোয়ারা ১৭৬ 





€ “টের্লোপো ডিতি” এই সুত্রে নকারলোপ ), কি প্রসিদ্ধ কুনুমাঞ্জলি- 
নামধেয় অবর্থনাম! কাব্যথানির (1 ) প্রণেতা উদয়নাচাধ্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয়, , 
তাহা সঠিক জানি না) সমস্তাপুরণের জন্য শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ 
বন্ধু প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণৰ মহাশয়ের শরণাপন্ন হওয়া! ভিন্ন উপায়ান্তর নাই; 
তাত্রশাসন, উৎকীণণ লিপি, অথবা প্রাচীন পুথি দৃষ্টে তিনি অবশ্ঠই ইহার 
একট। কিনারা করিয়া দিতে পারিবেন। শেষোক্ত সিদ্ধান্তটি সমীচীন 
বলিয়া! প্রমাণিত হইলে, এই 'আচা্্য* উপাধিটির বেমালুম লোপে 
আপনার উৎকন্ঠিত হইবেন না। কোট্প্যাণ্ট ধারী মানব যেমন হস্তদয় 
কোথায় রাখিবেন ঠিক পান না, পণ্ডরা যেমন লাঙ্গল লইয়া শশব্যস্ত 
(ডার্উইন্-তত্বে উভয় দৃষ্টান্তের মধ্যে একটি সুক্ষ প্রক্যম্থত্র আছে), সেইব্মপ 
এই “আচার্য” উপাধি লইয়। সময়ে সনয়ে অনেক গোলযোগ ঘটে। ইহার 
কখনও পূর্বনিপাত ( বথা স্মুপপ্ডিত শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয়ের 
'মায়াবাদ পুস্তকে আচাধ্যশঙ্কর ), কখনও পরনিপাত (ইহাই সাধারণ 
নিয়ম), এবং কখনও বেমালুম লোপ ঘটে ( আধুনিক দৃষ্টান্ত বিরল 
নহে )। 

এই ত গেল কাব্যের নামতত্ব। মল্লিনাথ অভিজ্ঞান শকুস্তলের নাম 
লইয়া কত ঘনঘটা করিয়াছেন) আর দেখুন, আমি কত সহজে কত অন্ন 
কথায়, বোধোদয় নামের ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করিলাম। এই মৌলিক 
গবেষণাত্মক প্রবন্ধটি পরিষত্পত্রিকার অতিরিক্ত সংখায় মুদ্রিত করিয়া 
বঙ্গপাহিত্যের গৌরববৃদ্ধি করা অবশ্যকর্তব্য নহে কি? 

গ্রন্থের প্রথম পরিচ্ছেদটি লইয়া শ্রীযুত ইন্দ্রনাথ বন্যোপাধ্যায় মহাশয় 
অনেক রঙ্গরস করিয়াছেন। পাঠকেরাও ইহার একটা ভাস৷ ভাসা অর্থ 
বুঝেন। অথচ ইহারাই আবার বঙ্কিমচন্দ্রের 'আনন্মমঠের প্রথম পরিচ্ছেদ 
পড়িয়া ভাবে বিভোর হইয়া পড়েন। হায় রে পক্ষপাত! সেষে 
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বামুনপগ্ডিত বিদ্কাসাগর, মাথা কামান, পায়ে তালতলার চটি) আর এ 
বে বঙ্কিম চট্রো, ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট! কিন্তু সেই পাকা! কলমের পাকা 
লেখা একবার প্রণিধান করিয়া পড়ুন দেখি। 

পদার্থ তিন প্রকার, চেতন, অচেতন ও উদ্ভিন।” এই “পদার্থ 
জিনিশটা কি, একবার ভাবিষ্ক। দেখিয়াছেন কি? এই পদার্থ”, এই 
ণকিমপি বস্তু”, এই “মহাদ্রব্যম্» কবি ও কাব্যের প্রধান উপজীব্য প্রেম 
ভিন্ন আর কিছুই নহে। অপদার্থ বঙ্গীয় পাঠক ইহা বুঝিল না। এখন 
দেখুন দেখি-_-প্রম তিন প্রকার নহে কি? 

(১) চেতন, যে প্রেম ইচ্ছামত এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে গমনা- 
গমন করিতে পারে ; যে যাহারে ভালবাসে সে যাইবে তার পাশে ১ যথ| 
বসস্থসেনার প্রেম, শূর্পণখার প্রেম, “বিষবৃক্ষের হীরার প্রেম, আয়েষার 
নিশীথে বন্দীসহবাস, বিমলার “আমি এখন অভিসারে গমন করিব ! 
আর কত দৃষ্টান্ত দিব? পুণিনা সম্মিণনে সম্মিদিত ভদ্রমগ্ুণীর প্রেম 
এই জাতীয়, উচিত কথা বলিব, ভয়ভর কি? তাহারা বখন ইচ্ছা! 
সভামণ্ডপে আসিতে 'ও তথা হইতে প্রস্থান করিতে পারেন ? ইহা স্বাধীন- 
যৌবনার প্রেম! 

(২) অচেতন, যাহার সংজ্ঞা নাই, সাড়া নাই, ডাকিলে উত্তর 
পাওয়া যায় না, 'নাড়িলে ন৷ নড়ে রামা, এ কেমন প্রেম ? যথা, বঙ্গগৃহে 
বাল্বধূর প্রেম । (সভায় এই মধুমাসে নববিবাহিত যুবক কি কেহ নাই 
যে, আমার এ কথায় সায় দিবেন?) এ স্থলে একটি উদাহরণই যথেষ্ট, 
কারণ ভারতচন্দ্র বলির! গিয়াছেন, “বরমেকাহুতিঃ কালে”, ইংরেজীতে 
বলে, 48315%1া 15 009 5091 01 107 ! 

(৩) উদ্ভিদ, যে প্রেম মাঁটীতে শিকড় গাড়িরা আছে, ঠাইনাড়া 
হইতে চাহে না, যেখানে অস্কুরিত হয়, সেইখানেই পল্লধিত পুষ্পিত ফলিত 

১২ 
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হয়, “দিনে দিনে সা পরিবর্ধমানা, “সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব+ ।॥ এই প্রেম 
আদর্শ হিন্দু গৃহিণীতে প্রত্যক্ষ করেন নাই কি? “লতায়ে লতায়ে যায়, 
ভ্রমরে তুষি স্ধায়, লাজে অবনতমুখী তন্গথানি আবরি? ; "থাকে পতিমুখ 
চেয়ে মধুমাখা সরমে ৷” অনেক হিন্দু পুরুষেও ইহ! প্রত্যক্ষ করা যায়; 
বাহার! গৃহকোণ ছাড়িয়া অগ্কার সভাক্ষেত্রে উপস্থিত হইতে পারেন 
নাই, তাহার! ইহার প্রকট প্রমাণ! 

এই উদ্ভিদ জাতীয় প্রেম পোড়া! বাঙ্গানীজীবনের সাররত্ব, ইহারই গুণে 
বাঙ্গালীর ঘরের লক্ষ্মী এখনও ঘরের লক্ষ্মী আছেন, সভ্যসমাজের রমণী- 
কুলের স্তায় জঙ্গমতীর্থে পরিণত হয়েন নাই।. যেমন উডিজ্জ-আহার 
(৮9891১15019) শ্রেই আহার, তেমনই এই উদ্ভিদ-জাতীয় প্রেমই 
সর্বোৎকৃষ্ট, উভয়ই সাত্বিক প্রকৃতির । আম্ুন, আমরা সকলে এই 
প্রেমের জয়.ঘোষণ! করিয়া আজিকার মত পাল! শেষ করি। 


কফ্-কথা 
পাপা উরপাহানিহউজখাচ পপ 
(“সাহিত্য,) আশ্বিন ১৩১৬) 


শ্রীবন্দাবন লীলা! সাঙ্গ হইয়াছে; ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ এখন দ্বারকায় 
রাঁজা। আর সে বনে-বনে ধেন্ধ চরান, বনফলে উদর পুরান, গলায় 
বনকুলের মাল! দোলান, থাকিয়া গ'কিয়া রাধানামে সাধ! বাশী বাজান, 
যমুনাকুলে কেলিকদশ্বমূলে পরকীয়-প্রীতি, সে সব কিছুই নাই। এখন 
কেবল রাজততক্তে বসিয়া! চামরের বাতাস খাওয়া, আর চাটুকারের 
চাটুবাণীতে কর্ণকুহর পরিতৃপ্ত করা। তাহার পর প্রহরে প্রহরে চর্ব্য, 
চৃষ্য, লেহা, পেয়, রাজভোগ । এত রাজসম্পন্‌, এত এশ্বধ্য ভোগ করিতে 
করিতে যে 'রাখালরাজ সেই বংশীধারী”র মনে একটু বিকার, একটু মদগর্বধ 
হয় নাই, সে কথাও বলা! যাঁয় না। নরলীল! করিতে গেলে যে দেবতারও 
একটু দুর্বলতা, একটু মতিত্রংশ আসিয়া পড়ে। 

দ্বারকার প্রজার! যখন রাজভক্তির উচ্ছ'াসে নূতন রাজার জন্মোতসব- 
উপলক্ষে ঘরে ঘরে আমোদ-প্রমোদের আয়োজন করিতেছে, তখন 
ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ আদেশ করিলেন, "এক বৃহৎ অন্নসত্র বসাও, তাহাতে 
জগতের সমুদয় প্রাণী স্ব ন্ব রুচির অনুরূপ সুখাগ্য উদর পূর্ণ করিয়া! 
খাইতে পাইবে, এইরূপ ব্যবস্থা থাকিবে। "চবিবশ প্রহর” ধরিয়। এই 
“অন্নকূট মহোৎসব” চলিবে । অকাতরে অর্থ ব্যয় কর, আমার রাজ- 
ভাগারে অভাব কিসের?” আদেশমাত্র কর্মচারিবর্গ সমস্ত আয়োজন 
করিল। স্বয়ং ভগবান্‌ স্বর্ণরথে আরোহণ করিয়। বিশাল অন্নঙ্ষেত্র পরি- 
দর্শন করিয়া গেলেন। দেবগণ স্বর্গ হইতে দ্বারকাপতির অতুল বিতৰ 
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দেখিলেন। দেবরাজ ইন্দ্রের মনে কনিষ্ঠের খরশ্ব্য দেখিয়া ঈর্ধ্যার 
সঞ্চার হইল কি না, কে জানে? 

অন্নসত্রে পৃথিবীর সর্বজীবের প্রবেশের সময় উপস্থিত। এমন সময় 
গরুড় স্বর্গ হইতে অবতরণ করিয়৷ সত্রের দ্বারে দগ্ডায়মান হইলেন, 
এবং প্রবেশের অনুমতি চাহিলেন। অদ্য নিমন্বণক্ষেত্রে অবারিত দ্বার, 
কেহই গরুড়ের পথ রোধ করিল না। গরুড় শনৈঃ শনৈঃ সজ্জিত 
অন্নস্তপের সনীপবর্তী হইয়া! তিন গ্রাসে রাশীকৃত ভোজ্য নিঃশেষ 
করিলেন। দেবতারা সবিম্ময়ে গরুড়ের কার্ধ্য দেখিতে লাঁগিলেন। 
সত্রের কর্মচারীরা কিংকর্তব্যবিমু় হইয়া রাজাকে এই ব্যাপার জানাইল। 

এই অভাবনীয় সংবাদ পাইবামাত্র ভগবান্‌ রথারূঢ় হইয়া অন্লসত্রে 
আসিরা পঁহুছিলেন। বহুদিন পরে গরুড়কে দেখিয়! বৈকুণ্ঠের কথা 
মনে পড়িরা গেল, ভগবান্‌ উন্মনাঃ হইলেন) মান্থুষী মায়ায় অভিভূত 
ভগবানের চক্ষুঃ হইতে দরদরধারে অশ্রু ঝরিতে লাগিল। মহাভক্ত 
গরুড়ও প্রভূুকে পাইদ্া হ্ষগদ্গদ হইয়া চরণে লুটাইয়া পড়ি- 
লেন। কিছুক্ষণ এই ভাবে গেল। ভক্ত ও ভগবান্‌ উভয়েই আত্ম 
হারা । কাহারও চোখের পলক পড়ে না। মুহূর্ত পরে ভগবান্‌ শুন্ত 
অনুস্থালীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! বলিয়া উঠিলেন, “হায়। হায়! গরুড়, 
কি করিলে? আমি যে জগতের নিখিল জীবকে নিমস্্রণ করিয়াছি, 
ভোজনবেলা উপস্থিত, বুভূক্ষু অতিথি দ্বারে, কিরূপে তাহাদের ক্ষুধ! 
শান্ত করিব? আমার দারুণ অধর্দা হইবে, আমার “করুণাময়” নামে 
কল পড়িবে (৮ গরু় বলিলেন, প্র ও! বিচলিত হইবেন না। নর- 
লোকে বাস করিয়া আপনার নিন্মল সাত্বিক প্রকৃতিতে রজোগুণের ঈষৎ 
ছার! পড়িতেছিল, রাজভোগে প্রমত্ত হইয়া আপনার হৃদয় বিষয়মদে আচ্ছন্ন 
হুইতেছিল, অতুল বিভব প্রদর্শন করিয়! গৌরবলাভের আকাঙ্ষায় আপনি 


১৮১ কৃষ্ণ-কথা 


এই মহাষজ্ঞের আয়োজন করিয়াছিলেন; আপনাকে দেখাইলাম, পাখি 
সম্পন কি অকিঞ্চিংকর ! প্রকৃত 'অতিথিসংকারে ব্যাঘাত ঘটিবে না, 
আমি তাহার উপায় করিয়া দিতেছি ।” 

এই বণিয়া গরুড় বিশাল পক্ষ-বিস্তার-পূর্ব্বক আকাশমার্গে উড্টীন 
হইয়া চক্ষুর নিমেষে চন্দ্রলোকে প্রস্থান করিলেন এবং তথা হইতে 
অনুতভাও্ড আহরণ করিয়া, গগনতল হইতে স্ুধাবর্ষণ করিতে লাগিলেন। 
ধরাধামের নিখিল বুভূক্ষু প্রাণী পরিতৃপ্ত হইল; ক্ষুধা, তৃষ্, শ্রান্তি, 
অবসাদ সমস্তই দূর হইল। ভগবান আনন্দে বিহ্বল হইয়া! গরুডকে 
কোল দিলেন। 

্‌ 

ইহার পর কিছু দ্রিন গেল। ভগবান্‌ যোড়শসহত্র রাণী লইয়! 
বিহার করিতেছেন। কিন্তু মনে শান্তি নাই। রাগিদিগের মান, অভি- 
মান, কলহ-কোলাহল, ঈর্ধযাদ্বেষ সময়ে সময়ে প্রবল হইয়৷ উঠে। 
তখন সেই অশান্তির মধ্যে কেবল অচল। লক্ষমীসূণী বক্সিনী-সত্যভামার 
নিফাম সেবায় ও পতিভক্তিতে চিত্তের চাঞ্চল্য প্রশমিত হয়। বখন 
হৃদয় নিতান্ত অশান্ত হয়, তখন পুরী-সংলগ্ন বৃক্ষবাটিকায় কুস্ুমচয়ন করেন, 
এবং আন্মনে ভ্রমর ত্রমরীর গুঞ্জন প্রেমাভিনয় দেখিতে দেখিতে তাহার 
ব্রজের কথা মনে পড়ে। রুক্সিী-সত্যভামা আড়াল হইতে পতির ভাব 
দেখেন, নিকটে আসিতে সাহস করেন না। ভগবান কতবার মনে 
করিয়াছেন, দৈবী শক্তি প্রকাশ করিয়৷ রাণীদিগকে স্তন্তিত করেন; কিন্ত 
পাছে তাহাতে আবার রজোগুণের বিকাশ হয়, এই ভাবিয়া নিরস্ত হয়েন। 
গরুড়-প্রদত্ত শিক্ষার পর তিনি অন্তর হইতে রাজসিক ভাব একেবারে 
উন্মুলিত করিয়াছেন। 

একদিন ষোড়শসহস্্ রাণীর আদর-আবার সহা করিতে ন৷ পারিয়া 


ফোয়ারা ১৮২ 


28৩ ন। 


তিনি পৃষ্টভঙ্গ দিয়! পু্পোষ্ঠানে পরিভ্রমণ করিতেছেন, এবং মুগ্ধনয়নে 
প্রকৃতির শোভ| নিরীক্ষণ করিতেছেন, এমন সময়ে দেখিলেন, এক 
ভ্রমর-দম্পতীর মধ্যে প্রণয় কলহের সুত্রপাত হইয়াছে। প্রণয়িনী কুপিতা 
ফণিনীর ন্যায় গজ্জিতেছেন, প্রণরী তটস্থ। ভগবান দীর্ঘনিশ্বাস ফেনিয়া 
মনে মনে ভাবিলেন, “হায়! যে মায়ায় আমি বদ্ধ, এই সামান্ত ভ্রমর. 
পতঙ্গও দেখিতেছি সেই মায়ায় বদ্ধ। দেখি, ইহাদের কি অবস্থা ঈীড়ায় ?” 

ভ্রমর কিছুক্ষণ তৃষ্ণীস্তাব অবলম্বন করিয়া যখন দেখিল, প্রণস্লিনীর স্বর 
ক্রমেই পঞ্চম হইতে সপ্তমে উঠিতেছে, তখন বেশ বুঝিল, পুরুযোচিত পরত. 
ভাব অবলম্বন না করিলে ইহার নিবু্তি হইবে না । এই সিদ্ধান্ত করিয়৷ সে 
চোখ ঘৃরাইয়া মুখ বাকাইয়৷ রোবভরে বলিয়া! উঠিল, “জান, আমি মানুষের 
ন্তায় দুর্বল দ্বিপদ নহি, নির্বোধ পশুদিগের ন্যায় চত্ুষ্পদও নহি, আমি 
ষট্পদ ; ইচ্ছা! করিলে পদাঘাতে পৃথিবী রসাতলে দিতে পারি । তি 
অবলা স্ত্রীজাতি, আনার সঙ্গে বলপরীক্ষা করিতে আইন ?” শুনিয়া ভ্রমরীর 
তর্জনগঞর্জন থাদিয়া গেল। মুখে আর রা নাই । সে সুড়-স্ুড করিয়া 
ভ্রমরের বামপার্্বে বসিয়া মধুপানে প্রবৃত্ত হইল। 

ভগবান্‌ এইরূপ 'বহ্বারন্তে লুক্তরিয়া” দেখিয়া! ত একেবারে অবাক্‌ ! 
তিনি অতি সন্তর্পণে ভূঙ্গরাজকে কনিষ্ঠ অঙ্ুলিতে উঠাইয়া লইয়া অন্ত, 
রালে আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, তুমি এখনই ভ্রমরীকে 
যে ভয়প্রদর্শন করিলে, সত্যসত্যই কি তোমার সে শক্তি আছে?” 
ভ্রমর করযোড়ে মৃহুস্বরে বলিল, “প্রভু, আমার শক্তি - বা শক্তিহীনত। 
কি আপনার অজ্ঞাত? কি করি? এইরূপ উপচারের আশ্রয় না লইলে 
যে মানভঞ্জন হয় না। শান্ত্রকারেরাও নাকি এইরূপ মিথ্যাকথায় পাপ 
নাই বলিয়া গিয়াছেন।” ভগবান্‌ মৃদু হাসিয়া! তৃঙ্গরাজকে ছাড়িয়া! দিলেন। 
সে উড়িয়া গিয়া ভ্রমরীর পাশে বসিল। 
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এই ঘটন! দেখিয়া শ্রীকৃষ্ণের একবার মনে হইল, "আমিও ত এই 
উপায়ে কলত্রবর্গকে বশীভূত করিতে পারি। আমার পক্ষে এরূপ ভয়- 
প্রদর্শন মিথ্যাচরণও ত হইবে ন11” আবার মনে হইল, প্না, এ ত 
রজোগুণের ক্রিয়া, এ চিন্তাকে মনে স্থান দিব না। পুরুষোঁচিত ধৈর্যের 
সহিত অশান্তি সহিয়া থাকিব, স্থিরচিভ্ততাই ত সত্বগুণের প্রকৃত 
লক্ষণ |” 

এখন, ঘটনাটি কক্সিণী-সত্যভাম৷ আড়াল হইতে লক্ষ্য করিয়া- 
ছিলেন। তাহারা একটা মতলব আঁটিয়। ভ্রমরীকে বসনাঞ্চলে উড়াইয়! 
গৃহাভ্যন্তরে লইয়া আসিলেন। তাহার পর ছুই সখীতে যুক্তি করিয়া 
ভ্রমরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, তুনি ঘে তোমার প্রণয়ীর আক্ষা- 
লন শুনিয়া একেবারে নির্বাক হইলে? তুমি কি সত্যসত্যই বিশ্বাস কর 
যে, সেই বীরপুরুষ এক পদাঘাতে পৃথিবী রসাতলে দিতে পারে ?” ভ্রমরী 
একটু মুচকি হাসিয়া বণিল, “ঠাকুরাণী, আমি কি বুঝি না যে, ভূজরাজ 
কেবল মুখসাপটে দড় ? বুঝিয়াও চুপ করিয়৷ যাই। আপনারাও ত 
ঘরকন্না করিতেছেন, আপনারা কি জানেন না৷ যে, পুরুষের কাছে হার 
না মানিলে বড় হায়রান হইতে হয়?” কথাটা শুনিয়া একমুখ হাসিয়া 
তাহারা বলিলেন, “তোমাকে এক কর্ম করিতে হইবে । এবার ভ্রমর 
ওরূপ ভয় দেখাইলে, তুমি বলিবে যে, আচ্ছা, তোমার যাহা সাধ্য থাকে, 
তাহাই কর ।*-_-আমরা একটু রঙ্গ দেখিব।” ভ্রমরী ঘাড় নাড়িয়! সম্মতি 
জানাইয়া উড়িয়া গেল। 

ত্রমরী কলহ বাধাইতে অদ্বিতীয়। অর্দদণড না যাইতেই আবার 
সেই প্রণয়-কলহ। দেই কথাকাটাকাটি, মাঁথাকুটাকুটি, সেই তর্জন- 
গর্জন । যথাকালে ভ্রমরের সেই ভয়্প্রদর্শন। আর রুক্সিণী-সত্যভামার 
শিক্ষামত ভ্রমরীর সাজ্বাতিক উত্তর। ভ্রমর সে কথ শুনিয়া ত একেবারে 
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আকাশ হইতে পড়িল! উপায়ান্তর না দেখিয়া একেবারে শ্রীকৃষ্ণের 
চরণে লুটাইয়া পড়িয়া বিপর্বার্তী জানাইল। 

লীলাময় দেখিলেন যে, ভ্রমরের জিন্‌ বজায় না থাকিলে পুরুষজাতির 
গৌরব চিরদিনের মত ক্ষুপ্ন হয়। ভবিষ্যতে আর স্ত্রী স্বামীকে মানিবে 
না, সংসারযাত্রা-নির্বাহ দায় হইয়। উঠিবে। তিনি আপছ্দ্বারক 
গরুড়কে স্মরণ করিলেন । 

গরুড় ভগবানের শ্রীগাদপন্মে সাষ্টাঙ্ প্রণিপাত করিয়া করযোড়ে 
জিজ্ঞাসিলেন, “প্রভূ, অধীনকে অগ্য কি জন্ত স্মরণ করিয়াছেন ?” শ্রীকৃঞ্ণ 
সমস্ত ব্যাপার গরুড়কে শুনাইলেন। গুড় বলিলেন, “গুভূ, এখন 
আমাকে কি করিতে হইবে, আজ্ঞা করুন।»” ভগবান্‌ বলিলেন, ণ্যখন 
ভ্রমর ভূমিতে প্রথমবার পদাঘাত করিবে, তখন তুনি দ্বারকাপুরী রসাতলে 
প্রেরণ করিবে ; আবার যখন ভ্রমর : দ্বিতীয়বার ভূমিতে পদাঘাত করিবে, 
তখন তুমি দ্বারকাপুরী রদাতল হইতে উদ্ধার করিয়া যথাস্থানে স্থাপন 
করিবে। তাহ! হইলেই আমার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে ।” গরুড় তাহাই 
করিতে স্বীকৃত হইলেন। 

সাহস পাইয়া ভ্রমর আবার উড়িয়া গিয়া ভুমরীর গায়ে পড়িয়া 
ঝগড়াট। পাকাইয়। তুলিল। ভ্রকুটী করিয়! বলিয়৷ উঠিল, “কি, এত বড় 
আম্পর্মা ! আমার সঙ্গে সমান উত্তর ? তবে দেখিবে ?” এই বলিয়৷ ভ্রমর 
সজোরে ভূমিতে পদাঘাত করিল। বৃক্ষেবৃক্ষে কুমসুমকিশলম়্ কাপিয়! 
উঠিল। গরুড়ও প্রস্তত ছিল; তত্দগ্ডেই দ্বারকাপুরী রসাতলে নীত 
হইল। আর্ত নরনারীর কোলাহলে দ্রিগ্বলয় মুখরিত হইল । ভ্রমরী 
ভয়ে মৃতপ্রায় হইয়৷ ব্যাকুলকণ্ঠে ভ্রমরকে বলিল, “ক্রোধং, প্রভো, 
সংহর সংহর।”৮ তখন ভ্রমর ভ্রমরীর বাক্যে শান্ত হইয়! পুনরায় 
ভূমিতে পদাঘাত করিল। তৎক্ষণাৎ গরুড় ছ্বারকাপুরী রসাতল 
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হইতে উদ্ধার করিয়া যথাস্থানে স্থাপন করিলেন। ভ্রমর-ত্রমরীর কলহ 
মিটিয়া গেল । 

এ দিকে এই প্রলয়ব্যাপারে শ্রীকৃষ্ণের যোড়শসহত্র রাণীর মুখ ভয়ে 

শশুবর্ণ হইয়া গেল। তাহারা! কম্পমানকলেবরে আর্তনাদ করিতে 
করিতে “বিপতো মধুস্থদনম্ স্মরণ করিয়! শ্রীকৃষ্ণের আশ্রয়ভিক্ষা করিতে 
ছুটিলেন। পথিমধ্যে রুকঝ্সিণী-সত্যভামার সঙ্গে দেখা । তাহাদিগকে 
দেখিয়া রাণীর! সমস্বরে বলিয়! উঠিলেন, “দিদি, এ কি সর্বনাশ! কেন 
এমন বিনামেঘে বজ্াঘাত হইল ?” রুক্মিণী সত্যভাম। গন্ভীরম্বরে বলিলেন, 
“জান না, ভ্রমরীর কলহে ভ্রমরকে মনঃক্ষুঞ্জ দেখিয়! প্রভূ স্ষ্টি বসাতলে 
দিতে প্রবৃত্ত হ্ইয়াছিলেন। পরে অনুতপ্ত ভ্রমরীর অনুরোধে প্রভূ 
ক্রোধসংবরণ করিয়াছেন। তোমরা কি জান না, পতিপত্বীতে অগ্্রীতি 
ঘটিলে স্থ্টি রস তলে যায় ?” 

রুল্সিণী সত্যভামার কথা শুনিয়৷ যোড়শসহ্ত্র রাণী এ উহার মুখপানে 
চাহিতে লাগিলেন। সকলেরই মনে এক কথা । “আমর! যে প্রতি- 
নিয়তই এরভুর সঙ্গে কলহ করি। ধন্ত তাহার প্রেম যে, তিনি ইহা জঙথ 
করিয়া থাকেন। হায়, আমরা এতদিন এমন উদার প্রেমের, এমন 
ধৈর্যশালিতা। ও ক্ষমাশীলতার মন্মর খুবি নাই।” এই ভাবিয়া তাহারা 
সকলেই গললম্রীকুতবানে পরমপ্রতুর পা জড়াইয়া ধরিলেন, প্রকাশ্তে 
বলিলেন, “এভু, আমরা অজ্ঞান নারী, ক্ষমা করুন, আমরা আর 
কখনও আপনার সঙ্গে কলহ করিয়া আপনার প্রশান্ত-সাগর-সদৃশ হৃদয় 
সংক্ষুত্ধ করিব না।” শ্্রীর্কষ্ণ সবিম্ময়ে চাহিলেন, দেখিলেন, শ্মিতমুখী 
রুল্সিণী-সত্যভাম! সম্মুখে দীড়াইয়া। চোখের ঈশারায় কি কথা হইল, 
জানি না। 'ভাবগ্রাহী জনার্দন সকল বুঝিলেন। বুঝিয়। “অনেক- 
বাহ্ুবক্ত * হই! তিনি গ্রসন্নমনে যোড়শসহত্্ রাণীকে বাছবেষ্টনে বাঁধিয়া 


ফোয়ারা ১৮৬ 


ফেলিলেন, এবং প্রীতিচিহ্নন্বরূপ তাহাদের বিশ্বাধরে প্রণয়চুম্বন দিলেন। 
তাহার! আনন্দাতিশয্যে শিহরিয়৷ উঠিলেন। 
পরম সতী রুষ্মিণী-সত্যভামা! ও পরম ভক্ত গরুড় অনিমেষলোচনে 

লীলাময়ের লীলা! দেখিতে লাগিলেন, এবং আনন্দে উৎফুল্ল হইলেন। 
দেবগণ স্বর্গ হইতে সেই মধুর দৃষ্তঠ দেখিয়া! 'হর্যাকূল হইলেন। আকাশ 
হইতে পুষ্পবৃষ্টি হইল, দিজ্মগুল প্রসন্ন হইল, মৃছ্মন্দ সমীরণ বহিতে 
লাগিল__“দিশঃ প্রসেছুঃ মরুতো ববুঃ সুখা% । ভগবানের চিদাকাশে 
সাত্বিক ভাবের পূর্ণ বিকাশে জগৎ আনন্দময় হইল ; কলহ, বিবাদ, বাগ, 
দ্বেষ, মান, অভিমান, জগৎ হইতে তিরোহিত হইল। গরুড় করযোড়ে 
বলিলেন, “ঠাকুর, আমার মনস্কামনা পুরিয়াছে, এত দিনে আপনার 
সান্বিকী প্রক্কৃতির প্রভাবে মর্তলোক শান্তিময় স্ধাময় দেখিলাম, আপনার 
জয়জয়কার । ইচ্ছাময়, আপনার ইচ্ছায় যেন জগতে আজ হইতে 
চিরশান্তি বিরাজমান থাকে ।” এই প্রার্থনা করিয়৷ গরুড় প্রভুর নিকট 
সবিনয়ে বিদায় লইয়। বৈকুণে প্রস্থান করিলেন। ভগবান্‌ যোড়শসহত্র 
রাণী ও কুক্সিণ-সত্যভামাকে লইয়া পরমাননে কালযাপন করিতে 
লাগিলেন । * 

*্রীকৃষ্চরিতং হেতদ্‌ যঃ পঠেৎ গ্রযতঃ শুচি। 

শৃণুয়াদ্‌ বাহপি যে৷ ভক্ত্যা গোবিন্দে লভতে রতিম্‌ ॥৮ 1 


চে জনে 





*৯ একটা ইংরেজী গল্পের ছায়।-অবলম্বনে লিখিত । 
+ পদ্মপুরাণ, পাতালখণ্ড ৩৯ অধ্যায় ৬৫ শ্লোক । 


'চিত্রাঙ্গদা'র আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা * 


প্পাাসাস্সঅউওিড হাট 


( “সাহিত্য', অগ্রহায়ণ ১৩১৬) 


“চিত্রাঙ্গদা” কাব্যখানি সুনীতি কি দূর্নীতির প্রচার করিতেছে, 
নায়িকা অজাতোপযমা নবযৌবনা চিত্রাঙ্গদা সলজ্জ! কি নির্লজ্জ, নায়ক 
মাতুলীকন্থাহারী কৃষ্ণসথা অজ্জুন লম্পট কি জিতেন্ত্রিয, এবং কাব্যপ্রণেত! 
রবীন্দ্রনাথের রুচি স্থু কি কু, এই সব কথা লইয়া কয়েক মাস ধরিয়া 
সাহিত্যের আসরে একটা ঘৌোট চলিতেছে । রবীন্দ্রনাথের যশ:হূর্য্যের 
কাণমেঘরূপে দ্বিজেন্্লাল “সাহিত্য”-আকাশে উদ্দিত। 

জড়জগতে চন্দ্র সূর্ধ্য একত্র প্রকাশ পায় না। উভয়ের বিরোধ ঘটিবে 
আশঙ্কা করিরাই বোধ হয় বিধাতা কালবিভাগ করিয়! দিয়াছেন । [099 
62001 1161) 60 1015 61)9 49 2100. 61)8 19359111010 00 1919 
01)9 17181) এই বিধানে সংসার স্থণৃঙ্খলায় চলিতেছে । কিন্তু কাব্য- 
জগতে এ বিধান ন! থাকাতে রবি-শশী [ রবীন্ত্র-দ্বিজেন্দ্র] এক সঙ্গেই উদ্দিত 3 
ফল, ঘোর প্রতিদ্বন্দিতা। এখন উপায় কি? সাহিত্যসালিশীগণ যদি 
বিধাতার বিধানের নজীরে নিষ্পত্তি করিয়া! দেন যে, একজন ব্রহ্মচর্য্যাশ্রমে 
উপাঁসনায় প্রভাতকাঁল, ছাত্রমগ্ুলীকে শিক্ষাদানে দিবামানের অধিকাংশ 
সময়, এবং সভাসমিতিতে প্রবন্ধপাঠে অপরাহ্নকাল কাটাইয়া ৮০ 7019 





* এই প্রবন্ধপাঠের পূর্বেবে পাঠক মহীশয়কে শ্রীযুক্ত ছিজেন্দ্রলাল রায়-লিখিত 
“কাব্যে নীতি" (সাহিত্য, জ্যেষ্ঠ ১৩১৬ ), শ্রীযুক্ত সরেন্রনাথ মজুম্দার-লিখিত 
“কাব্যে সমালোচনা” (“দাহিত্য, শ্রাবণ ১৩১৬), ও শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন-লিখিত 
“চিত্রাঙ্গদা, ( “সাহিত্য, কার্তিক ১৩১৬), এই প্রবন্ধত্রয় পাঠ করিতে অনুরোধ করি। 
নতুবা অনেকম্থলে রসভঙ্গ হইবে। 


ফোয়ারা ১৮৮ 


0) 09 নিযুক্ত থাকুন, এবং অপর জন ঈভ্নিংক্লাবে সান্ধ্য মজলিস 
করিয়! স্বরচিত গান গায়িয়া, এবং রাত্রিকালে স্বরচিত নাটকের অভিনয় 
দেখিয়। ০ 1019 11)9 70121) নিঘুক্ত থাকুন, সে নিষ্পভ্তিও যে বাদী 
প্রতিবাদী গ্রাহ করিবেন, এমন ত বোধ হয় না । 

তবে কি বিবাদ-মীমাংসার কোনও পথ "নাই? আছে। অশ্লীলতার 
“চার্জঠ আমাদের সাহিত্যে নূতন নহে। ইহ! অতি পুরাতন, সনাতন 
বলিলেও চলে। অনেক ইংরেজীনধীশ ত এ অজুহাতে বাঙ্গালা- 
সাহিত্যের নামেই নাক তোলেন ও কাণে আঙ্গুল দেন। কুচিবাগীশ- 
দিগের মতে সমগ্র বৈষুবসাহিত্য তথ শাক্তশৈবগণের তন্্রশান্ত্রাদি এই 
অশ্লীলতাবিষে জর্জরিত । করুচিবাবু অনেকটা শুচিবাধুর মত। একবার 
আক্রমণ করিলে আর নিস্তার নাই, ক্রমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতে হয়। 
শুচিবারুর প্রাবল্য ঘটিলে গঙ্গাজল -ছিটান ভিন্ন উপায় নাই। রুচিবাধুর 
প্রাবল্য ঘটিলে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার আশ্রয় লইলে সব ল্যাঠা চুঁকিয়! যায়। 
উভয়ই পতিতপাবনী। এই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার কল্যাণে পঞ্চ-মকার, 
পরকীয়া-গ্লীতি, রাসলীল1 সকলই উদ্ধার লাভ করিয়াছে । এই “52৮17 
91011101016 দ10]) 11)9 1)0915 205] 01 81155015+ * প্রয়োগ করিয়া 
“চিত্রাঙ্গদা”র কাব্যসৌন্দরধ্য পুনরুজ্জীবিত করা যায় না কি? চেষ্টা করিয়া 
দেখা যা'কৃ। এত্বেকৃতে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দোষঃ ?, 

বাস্তবিক, ভাবুকের চোখে দেখিলে কাব্যখানি (“সোণার তরী”র 
তায়) একটা বিরাট (হেয়াপি নহে) রূপক, যাহাঁকে ইংরেজীতে বলে 
৪]19501 । কাব্যের ঘটনাস্থল “মণিপুর” _টীকেন্দ্রজিতের লীলাভূমি 


* ল্যাটিন ভাষায় লিখিত বিখ্যাত বিলাতী কেতাব 05568, 1২073970107) এ 
বহু অশ্লীল গল্প আছে। গোড়া হইতেই নমুন! পাওয়া যায়। কিন্তু প্রতোক গল্পের 
নীচে একটি করিয়। আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা দেওয়া আছে। এইক্রপে গল্পগুলিকে “শোধন 
করিয়! লওয়৷ হইয়াছে ।--চতুর্থ সংস্করণের টিপ্ননী | 





১৮৯ “চিত্রাজদা”র ব্যাখ্যা 


আসামের সন্নিহিত স্থানবিশেষ নহে, ইহ| বহুরত্বরাজিশোভিত বিশাল 
জগৎ, যাহাকে সংস্কতভাষায় বস্ধা” বা বিস্ুন্ধরাঁ বলে। অজ্ঞুন ও 
চিত্রাঙ্গদা উনবিংশ শতাব্দীর সাধারণ বাঙ্গালী-দম্পতী। বাল্যবিবাহের 
পর কি ক্রম অবলম্বন করিয়া দাম্পত্যপ্রেম পূর্ণপরিণতি লাভ করে, 
তাহাই কাব্যের প্রতিপাগ্য বিষয়। . অল্পে-অল্পে বুঝাইতেছি। 

প্রথমেই দেখুন,_চিত্রাঙ্গদ! চিত্রবাহনের কন্তা। চিত্রবাহন বাঙ্গালী 
পিতা; কখনও গরুর গাড়ী, কখনও পাল্ী, কখন কেরাঞ্চি, কখনও বাইক, 
কখনও ট্র্যাম্গাঁড়ী, কখনও রেলগাড়ী, কখনও গ্ীমার কখনও (রেস্ুন 
যাইতে ) জাহাজ চত্তেন। চাঁক্রে বাঙ্কাণী সৌখীন, কেরাণীগিরি বা 
মাষ্টারী করিলেও এক পা হাটেন না; এইখানে 'চিত্রবাহন” নামের 
সার্থকতা । কন্তাকে আভুড়ঘর হইতে রঙ্গবেরঙ্গের ছিটের বা সিক্কের পেনী, 
বডিস্‌, জ্যাকেট, শেমিছ্‌. গাউন্‌, পার্শী শাড়ী, বোস্বাই শাড়ী, বেণারসী 
শাঁড়া, আনারসী শাড়ী (অর্থাৎ [79-21)01০ পারনাপেল্‌ শাড়ী) প্রভৃতি 
পরাইয়া সৌখীন করিয়া তোলেন। সাধ্যমত ২১ খান! গয়নাও দ্েন। 
স্থৃতরীং তাহারও “চিত্রাঙ্দদা' নাম সার্থক । 

তাহার পর, চিত্রাঙ্গদা চিত্রবাহনের একমাত্র সন্তান। চিত্রবাহনের 
পুল নাই। আজকাল বাঙ্গালীর ঘরে গ্রায়ই সুপুত্র দেখা যায় না। 
অনেক পিতাই পুত্রের ছুঃশীলতায় মরমে মরিয় প্রার্থনা! কনেন, পুত্রে কাষ 
নাই, কন্তাই ভাল। কন্তার মায়াদয়া থাকে; পুত্র বিবাহ করিলেই 
পর হইয়া যার । সেই জন্ত আদর্শ (1991) পিতা চিত্রবাহন অপুভ্রক। 
"অজাত মৃত মূর্খাণাং বরমাঞ্ঠৌ৷ ন চান্তিমঃ৮ ইহা অপেক্ষা দৌহিত্রের 
হাতে পিণ্ডের আঁশ! করাই ভাল। 

চিত্রবাহন চিত্রাঙ্গদাঁকে পুত্রনির্র্িশেষে পালন করিয়াছেন। করিবেন 
না? শাস্ত্রের উপদেশই যে “কন্তাপ্যেবং পালনীয় শিল্ষণীয়াতিযভ্রতঃ 1 
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অন্তার্থঃ, কাশীদাস, _পুত্রবং করি কন্া করিবে পালন।” আদর্শ 
বাঙ্গালী পিতা কন্তাকে স্কুলে পাঠান, পু'তুলখেল! ছাড়াইয়৷ স্মাস্থ্যের জন্য 
ছেলেদের সঙ্গে ছটোপুটি খেলান, ইতিহাস-ভূগোল পড়ান, বিশ্ববিগ্তালয়ের 
পরীক্ষা দেওয়াইয়া তাহার প্রকৃতি পুরুষের স্তায় পরুষ করিয়া তোলেন। 
সবই কাব্যে বর্ণিত চিত্রাঙ্গদার সঙ্গে ঠিক-ঠিক মিলিতেছে। 

অজ্জুন আদর্শ বাঙ্গালী বর (বীর নহেন)। অর্জনের জন্যই তাহার 
জীবনধারণ ও বিবাহবন্ধন, অতএব তিনিও সার্থকনামা। 

তাহার পর কাব্যের প্রথম স্তর, অরণ্যে চিত্রাঙ্গদার অজ্জুনের দর্শন- 
লাভ ও অজ্ঞুনকর্তুক তাহার প্রত্যাখ্যান। এস্থলে বাল্যে শুভব্রান্ধ- 
বিবাহবদ্ধ বর-বধুর প্রথম আলাপ রূপকরূপে ( 91198071091] ) বণিত। 
বঙ্গীয় বর ছাত্র অর্থাৎ ব্রহ্মচারি-অবস্থায় বিবাহ করে, তখন সে অনাসক্ত- 
চিত্তে স্কুলের পড়া মুখস্থ করিতেছে, বালিকাবধুর আত্মসমর্পণ তখন 
তাহার নিকট "অরণ্যে রোদন” । [কবি কেমন সুকৌশলে অরণ্যে এই 
দৃশ্তের অবতারণ! করিয়াছেন ! ] তখন দেই চেলীর পুঁটুলির ভিতর এমন 
কিছুই নারীজনোচিত রূপরসগন্ধ থাকে না৷ যে, যোগিবর তাহা দ্বারা 
আকৃষ্ট হইবেন। কাধেই কবির কথায় সে “বালকমৃত্তি।, 

বালিক! হইলেও তাহার পক্ষে এরূপ আত্মসমর্পণ স্বাভাবিক ও 
শোভন । চিত্রাঙ্গদা যে পার্থকে বাল্যাবধি ধ্যানজ্ঞান করিয়াছেন, তিনিই, 
সেই মানসদেবতাই, আদর্শপুরুষরূপে সম্মুথে উপস্থিত। হিন্দুকন্তা 
বাল্যকাল হইতেই পতিলাভের জন্য শিবপুজ! করে; বাল্যকাল হইতেই 
পতির মানসী মুর্তি পূজা করে, পতিকে পরমদেবতা বলিয়৷ জানে; 
তাহার শিক্ষাই এইরূপ, সে হিন্দুর মেয়ে। শুভদৃষ্টির সময়েই সে আত্ম- 
সমর্পণ করিয়া ফেলে; [বর কিন্ত-_শুধু ক্ষণেকের তরে চাহিল! 
মুখপানে, নাচিল অধরপ্রান্তে স্সিগ্ধ গুপ্ত কৌতুকের মৃদু হাস্তরেখা, বুঝি 
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সে বালকমুর্তি হেরিয়া”। ] ইহ! যদি নির্নজ্জার ব্যবহার হয়, তবে ভগবান্‌ 
করুন, যেন এই নির্লজ্জতা হিন্দুকন্তার চিরভূষণ হয়। আদর্শ সতী 
সাবিত্রী-দময়ন্তী যাহা করিয়াছিলেন, তাহাই আধ্যাচার। তদতিরিক্ত 
যাহা, তাহাই হ্রেচ্ছাচার। [এটুকু প্রবন্ধলেখকের উচ্ছ্বাস, অধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যার অঙ্গ নহে । ] 

তাহার পর, কাব্যের দ্বিতীয় স্তর। বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই কন্তার 
নারীভাব জাগিয়। উঠে, বরের মন না৷ পাইয়া সে মরমে মরিয়া যায়, আর 
আকুলহৃদয়ে প্রার্থনা করে, “ঠাকুর, ব্ূপ দাও যেন বরকে আপন করিয়া 
নারীজন্ম সার্থক করিতে পারি” । ঘরে ঘরে এই লীলা); কবির উদ্ভট 
স্থষ্টি নহে, তবে রূপকট। কবি প্রতিভা-প্রস্ত। মদন ও বসন্ত প্রার্থন৷! 
পূর্ণ করেন। বথাসময়ে শেলি-বায়বরন্পড়। বঙ্গীয় বরের কাছে বধূর 
যৌবন রূপের ডালি ধরে, নারীর নবযৌবনের সেই স্বপ্নময় মোহময় 
আকর্ষণে অর্জুনরূপী ছাত্রের ব্রহ্মচর্যযব্রতভঙ্গ হয়, পাঠাগ্যাসে বিভ্ব জন্মে, 
রূপজ প্রীতির বন্তায় তাহার হৃদর-নদীর ছুই কুল ভাঙ্গিয়৷ যায় এবং 
সেই স্রোতে তাহার সংযম, জিতেন্দ্িয়ত৷ ভাসিয়। যায়। (ও তিনি যথাসময়ে 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পরীক্ষায় ফেল্‌ হইতে আরম্ভ করেন-_অতি প্রত্যক্ষ 
ঘটনা! ) নারীর এই বয়ঃসন্ষিকাল, “শৈশব যৌবন ছু মিলি গেল” 
লইয়া! সমগ্র বৈষ্ণব-সাহিত্য মস্গুল। * কুরূপ! চিত্রাঙ্গদাকেও তখন 
সুরূপা দেখায়। অবশ্ত মদনের এই দান দিবামানস্থায়ী বা বর্ষস্থায়ী 
নহে! ইহাও একটা বূপক-_যতক্ষণ ভোগকাল, ততক্ষণ ইহার 
স্কিতি। [ বাস্তবিক, কাল একটা নির্দিষ্ট জিনিশ নহে, ইহা মানসিক 
* আধুনিক কাব্যে বৈষব-সাহিত্যের লালদা আছে, ভভিটুকু নাই। ইহাও 


একটা “চার্জ+। কিন্তদদোষ কি একা! রবীন্দ্রনাথের? “এই নেই নবদ্বীপে'র কবি 
কি নেড়ানেড়ীর আখ.ডায়ও সেই দশ। ঘটিতে দেখেন নাই? 
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পরার রেতেজাযজকি 


অবস্থা দ্বারা পরিমিত ; বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন, “বংসরেই কি কাঁলের পরি. 
মাণ হয়? প্রেমিকের চক্ষে কখনও বা 10 2. [01)0109 01016 216 
21911) 099, কখনও বা “অবিদিতগতযামা! বাত্রিরেবং ব্যরংসীং, 
“অণোরণীয়ান্‌ মহতো মহীয়ান্, ইত্যাদি ইত্যাদি। ] 

এই মিলনের স্থান শিবমন্দির । শিবমন্দির অবশ্ত একটা রূপক। 
হিন্দুবিবাহে যে একটা নিরাবিল পবিত্রতা, একটা নিষ্লঙ্ক শুভ্রতা, 
একট শান্ত মঙ্গলজ্যোতিঃ আছে, শিবমন্দির তাহাই হুচিত করিতেছে। 
দুষ্যন্ত ও শকুন্তলার পূর্বরাগ ও প্রথম মিলন পবিত্র তপোবনে, আবার শেষ 
মিলনও পবিত্র তপোবনে । ছুর্গেশনন্দিনী ও জগৎসিংহের প্রথম সাক্ষাৎকার 
শিবমন্দিরে। [পক্ষান্তরে ইংরেজ-নারীর প্রথম প্রেমসঞ্চার বল্-রুমে 
অর্থাৎ নাচের মজ্লিশে ঘটিয়া থাকে, টাকা অনাবশ্তক।] শিবমন্দিরে 
মিলন, বিষুমন্দিরে নহে; কেনন!, শিবপুজ! করির়াই বালিকার 
অভীষ্ট বর পায় । ( বিষেপাগল! বুড়া-শিব যে বিবাহের প্রকৃত মন্দরজ্ঞ 1) 

তাহার পর, কাব্যের তৃতীয় স্তর। যুবতীর রূপযৌবন চিরদিন 
থাকে না, রূপতৃষণর নেশা ছুটিলে অত্প্তি আসে। অজ্জুনের সেই দশা 
ঘটিল। ইহারই বঙ্কার পুরুষকবি হেমচন্দ্রের এই কি আমার সেই 
জীবনতোষিণী ?”তে শুনিতে পাই। যদি স্ত্রীকবি কনকতারা, রজত- 
ধারা বা প্ররূপ আর কেহ নারীর আত্মধিক্কার লিখিয়া যাইতেন, তাহ! 
হইলে চিত্রের অন্য দিকৃটাঁও দেখিতে পাইতাম। [স্ুরেন্রনাথ হয় ত 
বলিবেন, 1)7081)1010019 কবি হইলে দোতরফাই গায়িতে পারেন। ] 
অজ্জুন এখন বুবিয়াছেন, রূপের অতিরিক্ত একটা কিছু চাই, নতুবা 
মনকে বীধ! যায় না, “বুকে রাখিবার ধন দাও তারে”, শুধু শোভা, 
শুধু আলো, শুধু ভালবাসায় পেট ভরে না। চিত্রাঙ্গদাও বুবিয়াছে, 
রূপের রজ্জুতে বাঁধিয়া সুখ নাই, সেও রূপের অতিরিক্ত একট! কিছুর 
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জোরে পতির হৃদয় বাঁধিতে চাহে । এই আত্মধিক্কার সকল বুদ্ধিমতী 
বঙ্গনারীই অনুভব করেন-_আমার রূপযৌবন যতদিন, পতির ভালবাসাও 
ততদিন; তিনি আমাকে ভালবাসেন না, আমার রূপযৌবনকে ভাল- 
বাসেন। কবে তিনি “আমাকে” ভালবাসিবেন ?_ ইহাই নারীর 
আকাজ্ষা। ইহাই প্রকৃত আত্মার মিলন। দেহের মিলন ইহার 
নিক সোপান। গপীরিতি-লতা৷ অন্তান্ত লতার স্তায় রূপকাঠি-অবলম্বনে 
বাড়িতে থাকে, তখন, সেই বূপকাঠিই তাহার মরণকাঠি জীয়নকাঠি ; 
কিন্তু তাহার পর মাচায় বা গৃহের চালে ছড়াইয়া পড়ে, তখন সেই 
ফলফুল-শোভিতা শাখা প্রশাখাযুক্তা লতা প্রৌঢা সম্তানবতী গৃহিণীর 
বেশে গৃহ আলোকিত করে। মুল গল্পে (মহাভারতে ) চিত্রাঙ্গদার 
সন্তানজন্মের পরেই অর্জুন তাহাকে ছাড়িয়া যান) কেননা, সচরাচর 
দেখা যায়, সস্তান-লাভের পরই বাঙ্গালী-রমণীর রূপ ঝরিয়! যায় (স্থরুচির 
খাতিরে গ্রাম্যপ্রবাদবাক্য উল্লেখ করিতে পারিলাম না), রেশমের গুটা 
কাটিয়া! শুঁয়াপোকা৷ বাহির হয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কল্পনা অনেক 
উচ্চে। তিনি রূপজ মোহের উর্ধে যে আর একট গাঢতর দাম্পত্া- 
প্রেম আছে, তাহা দেখাইয়াছেন। ইহাই কাব্যের চতুর্থ স্তর । 


কিছু দিন হইতেই অজ্জুন রাজকন্ চিত্রাঙ্গদার গুণের ব্যাখ্যান 
লোকমুখে শুনিতেছেন। গ্সেহে তিনি রাজমাতা বীর্যে যুবরাজ 
“কম্মকীন্তি বীর্যবল শিক্ষা! দীক্ষা তার |» 'বী্যসিংহ “পরে চড়ি জগদ্ধাত্রী 
দয়া» অর্জুন এই গুণবতী নারীর প্রতি আগ্রহান্বিত, তিনি জানেন 
না যে ইনিই তাহার সহচরী । রূপে তৃত্তি হয় নাই, তিনি আজ গুণের 
কাঙ্গালী। তাহার হৃদয় রূপরজ্জুর বন্ধনে বাধা না থাকিয়া গুণের 
বন্ধন চাহে। সমস্তটাই রূপক । ক্রমে বুঝাইতেছি। 


১৩ 


ফোয়ারা ১৯৪ 


জনশ্রতি- পাঁড়াপড়ীর প্রশংসা, পুরনারীগণের ব্যাখ্যান। “আহা 
বৌটি যেন লক্ষ্মী, মুখে কথা৷ নাই, যেন দশ হাতে গৃহস্থালীর কাকম্ম 
করে, এমন বশ্শিষ্ঠা বধূ আজকালকার দিনে দেখ! যায় না” ইত্যাদি 
বাঙ্গালীর মেয়ের বীর্ধ্য কিছু আর প্রমীল! ব! নৃমুণ্ডমালিনীর মত লড়াই 
ফতে করিতে ধাবিত হইবে না । তাহার অশ্রান্ত শ্রমশীনর্ভীই “কশ্শকীপ্তি 
বীর্য্যবল।” তিনি হিন্দুর আরাধ্যা শক্তিরূপিনী জগদ্ধাত্রী দেবী। এই 
গ্হ-রাজ্যের রক্ষক রমণী।” একাধারে পুরুষের বীর্ধ্য, নারীর কোমলতা, 
ইহাই হিন্দু স্ত্রীতে দেখিতে পাই। (বঙ্কিমচন্ত্রের প্রকুল্পকে দেখুন )। 
কিন্তু অঙ্ভুন ( বর) প্রথমে বুঝিতে পারেন না৷ যে, এই বিচিত্র-কর্ম্মকুশন! 
চিত্রাঙ্গদা তাহার সহচরী হইতে অভিন্ন। একান্নবর্তী হিন্দু-পরিবারে 
যে প্রেম-প্রতিম। “অর্ধরাত্রে স্তিমিত প্রদীপে স্ৃপ্তজনে শয্যাগৃহে” আসিয়া 
স্বামীর সহিত মিলিত হয়েন,  ধাহার রূপরশ্মি কেবল নিশাকালেই 
চন্ত্রতারার ন্যায়, মল্লিকা-শেফালিকার স্ায়, ফুটিয়া উঠিয়া! শুধু আলো, গুধু 
শোভা, শুধু ভালবাসা” ঢালিয়। দেয়, তাহার ভিতরে যে এত গুণ আছে, 
তাহা! নবীনবয়সে যুবক পতি কিছুতেই বুঝিতে পারেন না। এসেন্স, 
দেলখোসের সৌরতে যে ক্ষার গোময়ের গন্ধ ঢাকা আছে, খস্থদ্‌ 
সাবানের কৃপায় যে হাড়ীর কালী ধুইয়৷ গিয়াছে, চম্পককলি অঙ্গুলি- 
গুলি যে সারাদিন সংসারের ধাতা৷ ঘোরাইয়াছে, তাহ তিনি কিছুতেই 
বুঝিতে পারেন না । তাহার পর, যখন রূপতৃষ্ণার ঘোর কাটিয়া যায়, 
গুণের জন্য আকুলতা আসে_-তখন বুঝেন যে, উভয় মৃত্তিই এক। 
এইখানেই সমান্তি। তখন কোর্টশিপের পালা সমাপ্ত । সেই দিন 
হইতে বর-বধূ গৃহী ও গৃহিণী হইলেন এই আধ্যাত্মিক কি 
অবসানে আমিও অজ্ঞুনের কণ্ঠে কণ্ঠ মিশাইয়া বলি,_ 
ধন্য আমি !, 


১৯৫ “চিত্রাঙগদা*র ব্যাখ্যা 


সমালোচনার পুর্বে সমালোচ্য পুস্তকখানি একবার পাঠ করা 
আব্্তক, এরূপ একটা কুসংস্কার (91675010101) ) অনেকের 
আছে। কিন্তু আশা করি, আমার পাঠকবর্গ মাজ্জিতরুচি, 
তাহাদের এরূপ কুসংস্কার নাই।* গ্রন্থপাঠ না করিয়াও উৎকৃষ্ট 
সমালোচনা লিখিতে পারেন, বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে এরূপ তীক্ষবুদ্ধি 
সমালোচকের অভাব নাই। বিশেষতঃ যখন শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ 
দেন মহাশয়ের প্রবন্ধে জানিলাম, দ্বিজেন্দ্রলাল কাব্যখানি পাঠ 
করিয়াও ভুল করিয়াছেন বা তুলিয়া! গিয়াছেন, তখন কাব্যপাঠ 
না করাই নিরাপদ, ভুল হইবার সম্ভাবনা একেবারেই থাকিবে না। 
তবে কৃতজ্ঞতার সহিত শ্বীকার করিতেছি যে, পাকা সমালোচক 
সেন মহাশয় সমালোচনা-ব্যপদেশে যেরূপ নিপুণতার সহিত প্রায় 
সমস্ত কাব্যখানিই পুনমু্রিত করিয়া দিয়াছেন, তাহাতে কাব্য 
পাঠের পরিশ্রম-্বীকার আর আবপ্তক হইতেছে না। উপসংহারে 
বলিয়। রাখি, এই প্রবন্ধের উৎকট মৌলিকতার জন্ কাব্যপ্রণেতা 
ও পূর্ববর্তী সমালোচকগণ দায়ী নহেন। ইহা নিরবচ্ছিন্ন খেয়াল 
কি ইহাতে সত্যের কোন ভিত্তি আছে' সে বিচারের ভার ভাবুক 
পাঠকবর্গের উপর। 
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বিরহ 


প্প্স্ইটেটি-া 


( “সাহিত্য, চৈত্র ১৩১৩) 


চারি ফুগে শুনি, গাহে জ্ঞানী মুনি, 

গাহে কবি গুণী, বিরহের করুণ-কাহিনী। 
কত হা হতাশ, কত দীর্ঘশ্বাস, 

তীব্র জালারাশ, তপ্ত অশ্রু নিরাশা-বাহিনী ॥ 
সদ। চারিধারে, ঘিরে” সারে সারে, 

আছে বিরহেরে, . স্থৃতি জাগে অন্তরদাহিনী। 


কঠোরবচনে,  কবিতারচনে, 
শাপে জনে-জনে, নিঠুর সে পীরিতি-ডাহিনী ॥ 
( লেখকের স্বহস্তপ্রস্তত কবিতা!) 


বাল্ীকীয় রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডে, ভবভূতির উত্তররামচরিতে, হনুম্‌- 
বিরচিত মহানাটকে, কা'পিদাসের মেঘদূতে ও বৈষ্ণবকবি জয়দেব, বিদ্ধা- 
পতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস প্রভৃতির মধুরকাস্তকোমল-পদাবলীতে বিরহব্যথার 
ব্যাখ্যান শুনিতে পাই | . সত্য সত্যই কি বিরহ অসহ্যন্ত্রণীময় ? ইহাতে 
কি নাহি জুখলেশ, নাহিক উল্লাস, নাহিক আবেশ ? 

আমি ত দেখি, বিরহেই প্রেমিকের প্ররুত শাস্তিম্থখ, বিরহেই মাধুর্য 
ও পবিভ্রত। বিরাজ করিতেছে । মিলনে কেবল আকাজ্কা, ভোগলিগ্সা, 
কেবল অতৃপ্তি উৎকঠা, “সদ! মনে হারাই হারাই বৈষ্ণবকবিরা! ত 
প্রেমতত্বের বিশেষজ্ঞ, অথচ তাহারাই মিলনস্থের কথা৷ বলিতে গিয়া 


১৯৭ বিরহ 


কবুল করিয়া! বসিয়াছেন, “জনম অবধি হাম রূপ নেহারনু, নয়ন না৷ 
তিরপিত ভেল”। এ ত দারুণ অতৃপ্তি, অনন্ত পিয়াসের কথা । তবে 
আর মিলনে সুখ কোথায়? 

কিন্তু প্রেমিক যদ্দি রূপকে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ না করিয়া, প্রিয় পদার্থকে 
দূরে রাখিয়া, মানসচক্ষে সেই বূপ “নেহারি নেহারি লাখ যুগ ধরি” ধ্যান 
করেন, তবে আর এ অন্প্তি আসে না) বিমল শান্তি ও পরিপূর্ণ 
প্রীতিতে হৃদয়-মন ভরিয়া যায়। বিরহে আবেগ নাই, আকাজঙ্কা নাই, 
সম্ভোগ নাই, উৎকঞ্ঠ নাই, আশা ও নৈরাশ্তের ঘাত-প্রতিঘাতে হৃদয়- 
সমুদ্রের বীচিমালার আলোড়ন-বিলোড়ন উদ্থানপতন নাই ; ইহা! অচল- 
প্রতিষ্ঠ বিশাল সমুদ্রের স্তায়, নিবাতনি্ষম্প প্রদীপের স্টায়, সর্ধবংসহা ভগ- 
বতী বিশ্বন্তরার হ্যায়, স্থির ধীর গম্ভীর । 

অবশ্ঠ যে-সে বিরহের কথা বলিতেছি না, প্রিয়জনের সহিত একবেলা 
আধবেলা দেখা না হইলে যে অধৈর্ধ্য হয়, সেই ক্ষণিক অদর্শনকে, সেই 
পলকে প্রলয়কে বিরহ বলি না। এতীচীর শ্রেষ্ঠ কবি 10915 
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216 17)2105 02%9' ইত্যাদি বলিয়! বাড়াবাড়ি করিলেও তাহাকে বিরহ 
বলি না । কুবেরকিস্কর যক্ষের বর্ষভোগ্য বিচ্ছেদকেও বিরহ বলিয়া এই 
বিরাট, অনুভূতির অবমাননা করিব না। এই শ্রেণীর বিচ্ছেদ-সন্বন্ধে 
আলঙ্কারিকেরা একটা খুব জবর কথ! বলিয়াছেন বটে, “ন বিনা বিপ্র- 
লস্তেন সম্ভোগঃ পুষ্টিমাগ্,য়াৎ ) বঙ্কিমচন্ত্রও বলিয়াছেন, “প্রেমের পাক 
বিচ্ছেদে» কিন্তু সে ক্ষেত্রে মিলনের আশ! হৃদয়ে সজীবতা। সঞ্চার 
করে। যে বিরহে মিলনের আশা নাই, যে বিরহে সারাজীবন ধরিয়া 
প্রিয়জনের অদর্শন ঘটিবে, তাহাকেই বলি বিরহ। সে বিরহ যোগীর 


ফোয়ার৷ ১৯৮ 


সমাধির হ্যায় শাস্তি-প্রীতি-পবিভ্রতায় পরিপুর্ণ। সমস্ত দৈহিক সন্বস্ক 
কাটাইয়া সর্ধেত্্রিয় নিরোধ করিয়া প্রিয়ার বূপগুণ ধ্যনি করিতে করিতে 
ব্রহ্মাণ্ড তন্ময় হইয়া! উঠে, অন্তরে বাহিরে সেই বিশ্বব্যাপিনী প্রেমমরী 
দেশকাল ছাড়াইয়া৷ অনপ্তের সহিত মিলিত হইয়া যায়। ইহার কাছে 
মিলনের সুখ কি ছার! সা্ধত্রিহস্তপরিমিত দেব-প্রতিমার উপাসনায় 
নিয়ন্তরের সাধকের উপকার দিতে পারে, কিন্তু উচ্চ অঙ্গের সাধক 
বিশ্বরূপদর্শনবব্যতিরেকে সখ পান না। ব্রহ্ষতত্বে যে কথা! প্রেমতত্বেও 
সেই কথা । তাই বিরহী আধুনিক কবি অনস্তে লীন! প্রিয়াকে আবাহন 
করিয়৷ গায়িয়াছেন,_গৃহলক্ষ্মী দেখ। দাও বিশ্বলক্ষমীরূপে” । 

আর এক কথ|। মিলনে স্থুল সুক্ষ, আলো আধার, ছুইই থাকে। তখন 
প্রিয়ার রূপগুণে মুগ্ধ হই বটে; কিন্তু মানুষমাত্রই দোষে-গুণে জড়িত; 
দোষটুকু “গুণসন্গিপাতে” ঢাক পড়ে না, তা” কবি যত ছড়াই কাটুন। তাই 
আলোয় ছায়া আসিয়া পড়ে, পৃর্চন্দ্রে কালিমার রেখা! দেখা দেয়, প্রেম- 
প্রতিমার অসম্পুর্ণতা ধরা পড়ে ; তাহাতে প্রকৃত উপাসনার অঙ্গহানি হয়। 
হয় ত ক্ষণিক মান-অভিমান বিরাগ-বিছেষের কালমেঘে হৃদয়-আকাশের 
বিমল শুভ্রত। মলিন হইয়া যায়, চিত্তশুদ্ধির অভাবে আরাধ্য দেবতার সহিত 
অখগণ্যোগ সংস্থাপিত হয় না । কিন্তু যখন প্রেমের আম্পদ দূরে, নেত্রগোচর 
নহে, তখন আধারটুকু কাটিয়া যায়, স্থুলট! উপিয় যায়, আদর্শজ্যোতিঃ ও 
আদর্শপ্রীতিতে হৃৎপদ্ম মুকুলিত হয়, জ্যোতিশ্ময়ীর জ্যোতিতে চিদাকাশ 
আলোকিত হয়, বিশ্ব মধুময় হইয়। উঠে। তখন কবি-বচন সার্থক হয়__ 

ব্যথা! দিয়ে কবে কথা কয়েছিলে পড়ে না মনে । 
দূরে হ'তে কবে চলে গিয়েছিলে নাই ম্মরণে ॥” 

তখন “সেই ধ্যান, সেই জ্ঞান, সেই মান অপমান” । তখন “একমনে 

এক প্রাণে বসে বসে ভাবি সেই হৃদয়ের ভাবন। 1, 


১৯৯ বিরহ 


মিলনের কৰি একটা আসর-জমান কথ! বলিয়াছেন বটে,_-“বহুদিন 
পরে, পাইন তোমারে, চাহিয়! রহিব শুধু” | পারিলে উত্তম ! কিন্ত ফলে 
ঘটে কি? শুধু অন্তশ্চক্ষুঃ ও বহিশ্চক্ষুঃ ভরিয়া চাহিয়া চাহিয়াই কি 
পধ্যবসান হয়? চাহিতে চাহিতে নয়নে বিদ্যুৎ খেলিতে থাকে, হৃদয়তটে 
ঢেউ উঠিতে থাকে, প্রেমসাগরে জোয়ার দেখা! দেয়। বিমলপ্রণয়ের 
উৎস কামের কৃপে পরিণত হয়, সন্তোগের কর্দমে প্রীতির নির্ঝর আবিল 
হইয়৷ পড়ে, অন্ুরাগের মলয়মারুতে আবেশের ঘূর্ণবাত্যার স্ষ্টি হয়, 
অনস্ত সান্ত হইয়। পড়ে, অনঙ্গ সাঙ্গ হইয়া! যায়, প্রেম কামে ডুবিয়! যায়। 
ছিঃ! সে কি প্রেম? সেযে রূপভৃষ্ণা, ভোগলিগ্ম! ; তাহার অধিষ্ঠাত্রী 
দেবী রতি বা (9099) ভীনাস্‌,__দেহঘয়া্ধঘটিতরচনা হরগৌরী 
নহেন। 
তাই বলি, মিলনে সখ নাই, শান্তি নাই, মাধুর্য নাই, স্থে্য ধৈর্য্য 
গান্ভীরধ্য ওদার্য্য কিছুই নাই; বিরহই প্রেমিকের যথার্থ কাম্যবস্ত। 
আমরা হুক্স্দর্শী প্রাচীন কবির কথায় সায় দিয়া বলি-_ 
'সঙ্গমবিরহবিকল্পে বরমপি বিরহো৷ ন সঙ্গমস্তম্যাঃ | 
সঙ্গে সৈব তথৈকা ত্রিভুবনমপি তন্ময়ং বিরহে ॥ 


শি 


পত্ভী-তত্ব।* 





( “বঙ্গদর্শন, অগ্রহায়ণ ১৩১৬) 
( বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকাবলি-অব্লম্বনে ) 


সংযমশিক্ষক চন্দ্রনাথ বন্থু মহাশয় রাগই করুন আর যাই করুন, 
আমি খোলস! বলিতেছি, আমি একটু ভোজনবিলাসী। ব্রাক্ষণের 
উপবাসাদি কৃচ্ছসাধন অভ্যস্ত বটে, কিন্তু সময়বিশেষে ব্রাহ্মণের পারণ 
সংযমের বাধন ছিন্ন করে ইহাঁও স্বাভাবিক । জড়জগতের ক্রিয়া প্রাতি- 
ক্রিয়ার অমোঘ নিয়ম জীবজগতে ও খাঁটে। হিন্দু বিধবাদিগের নির্জল! 
একাদশী জগদ্বিখ্যাত, কিন্তু তাহাদের দশমী-দ্বাদশীর ব্যাপারটা একটু মাত্র! 
অতিক্রম করে ন1! কি? বশিষ্ঠ খষি জঠরজ্বালায় নরমাংস খাইয়াছিলেন, 
অগন্ত্যমুনি আর কিছু না পাইয়া সমুদ্রের লোণ! জলে উদর পূরাইয়া- 
ছিলেন, জঙ্ুমুনি ভাগীরথীর সগ্ভোনি-ত সলিলরাশি এক নিশ্বাসে 
নিঃশেষ করিয়াছিলেন,_-এ সব শাস্ত্রের কথা, অবিশ্বাস করিবার যে নাই! 
আর এখনও অনেক “কলির ব্রাহ্মণ মুখপ্রিয় নিষিদ্ধ মাংস, এবং লবণান্ধু 
অপেক্ষাও মুখরোচক ও থ্রঙ্গাজল অপেক্ষাও পবিত্র (1) পানীয় পাত্রকে 
পাত্র উদরস্থ করেন ইহাও দেখিতে পাই । অতএব নজীরের যখন অভাব 
নাই, আর অগ্ভকার রাত্রিতে মিলনের ঘটক-_লেখকের সহিত অভিন্ন- 
নাম 1 - মিত্র মহাশয়ের গৃহে যখন কৃষ্জনগরের সরপুরিয়া-সরভাজার 


ঞ পুর্ণিমামিলনে “দীনধামে' ( ৬দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের ভবনে ) পঠিত। 
1+ ৬ দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের অন্তম পুত্র শ্রীযুক্ত ললিতচন্ত্র মিত্র এম্‌ এ। 


২০১ পতী-তব 


স-সরঞ্জান সমাবেশ, তখন দেশকালপাব্রবিবেচনায় ভোজনতত্ব আলোচন৷ 
নিতান্ত অসঙ্গত হইবে না। যে প্রতিভাশালী লেখক মৃত্যুশয্যায় শয়িত 
থাকিয়াও বকেশ্বরের মুখ দির! 
“ভুবনে ভোজনে ভক্তি কর ভবজন। 
ভয়াবহ ভবভয় হবে নিবারণ ॥” 

এই অভয়বাণী বাহির করাইয়াছেন, তাহার “দীনধামে” এরূপ আলোচনা 
করিব না ত কোথায় করিব? এই আলোচনায় কিঞ্চিৎ কটুতিক্তকষায় 
রস থাকিলেও তাহা পাঁচ রকমের শিষ্টান্নের সঙ্গে উদরস্থ করিতে বিশেষ 
অস্থবিধ৷ হইবে না, পরন্ত এত মিষ্টান্নের সঙ্গে উদরস্থ করিলে হরীতকীর 
স্তায় হিতকারিণী ভিন্ন অহিতকারিণী হইবে না। 

বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকাগুনির ভিতরে কি গুঢ়তত্ব নিহিত আছে? 
মনস্বী লেখক কি কেবলমাত্র পাঠকপাঠিকার ক্ষণিক চিত্তবিনোদনের জন্ত 
এতগুলি আখ্যায়িকা লিখিয়া গিয়াছেন? না তদপেক্ষা অন্ত কোন 
মহত্তর উদ্দেশ্য ছিল? এ সম্বন্ধে আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে কখনও রীতিমত 
আলোচন! হয় নাই । আমার পরম বন্ধু তিবেদী মহাশয় একবার তাহার 
বিজ্ঞানের দূরবীণ কধিয়! দেখিতে পাইয়াছিলেন যে, এই সমস্ত খিচিত্র 
প্রেমের কাহিনীতে ডার্উইন্‌, হাক্‌স্লী, হার্বার্ট, স্পেন্সারের বৈজ্ঞানিক 
ও দীর্শনিক তত্বগুলি সুপরিস্ফুট। “ভাবনা যাদৃশা যণ্ত সিদ্ধির্ভবতি 
তাদৃশী |” আবার আজকাল এক শ্রেণীর সুঙ্ষাদর্শী সমালোচক অণুবীক্ষণের 
সাহায্যে আখ্যাপিকাগুলির ভিতর রাজদ্রোহের জীবাণু ব1 বীজাণু দেখিতে 
পাইতেছেন। পভিন্নরচিহি লোক21” 

আমি কিন্ত গ্রন্থগুলি যখনই পড়ি তখনই ভাহাব ভিতর এই পরমতন্ব 
দিব্যচক্ষে দেখিতে পাই যে, পরিবারমধ্যে পত্বীর প্রকৃত স্থান কোথায়, 
কি ভাবে স্ত্রী স্বামীর প্ররুত সহায় হইতে পারেন, এই গভীর প্রশ্নের 


ফোয়ারা ২০, 


বিচার করিবার উদ্দেশ্তেই আখ্যায়িকাগুলি লিখিত। বঙ্কিমচন্দ্র নিজেও 
বলিয়াছেন-_ বাঙ্গালীর স্ত্রী অনেক অবস্থাতেই বাঙ্গালীর প্রধান সহায়।, 
€“*আনন্বমমঠ,, প্রথমবারের বিজ্ঞাপন ।) আমার প্রকৃতির দোষে কি 
কৃবির প্রতিভার গুণে এরপ প্রতীয়মান হয় বলিতে পারি না। যাহা 
হউক, আমি যেরূপ বুঝিয়াছি যথাজ্ঞান নিবেদন করিতেছি । আপনার! 
শ্রবণকালে “আত্মবৎ মন্ততে জগৎ এই প্রবাদবাক্যটি স্মরণ রাখিবেন। 

অজ রাজা যখন পত্বীর মৃত্যুতে বিকলচিত্ত, তখন "গৃহিণী সচিবঃ সখী 
মিথঃ প্রিয়শিষ্য। ললিতে কলাবিধৌ” এই বলিয়া, আদর্শপত্বীর গুণগান 
করিয়াছেন। তাহার উপযুক্ত পুত্র দশরথও “দাসীবচ্চ সথীব চ। ভাধ্যাবদ্‌ 
ভগিনীবচ্চোপতিষ্ঠতে । সততং প্রিয়কাম। মে প্রিয়ংবদ 1 বলিয়! 
বড়রাণী কৌশল্যাকে সার্টিফিকেট দিয়াছেন। আবার তাহার পুত্র 
শ্রীরামচন্দ্রও বাপ-ঠাকুরদার ওই "কথাটাই আরও একটু ঘোরানো! 
করিয়। “কাধ্যেবু মন্ত্রী করণেবু দাসী, ধর্মেযু পত্ী, ক্ষময়া৷ ধরিত্রী, নেহেযু 
মাতা, রঙ্গে সঘী+, বলিয়া আক্ষেপ করিয়াছেন। এই প্রাচীন নজীর- 
দৃষ্টে নগেন্দ্রনাথ দত্ত কুর্যযমুখীর শোকে বলিয়াছেন--সন্বদ্ধে স্ত্রী 
সৌহার্দে ভ্রাতা, যত্বে ভগিনী, আপ্যায়িতে কুটুষ্িনী, স্েহে মাতা, 
ভক্তিতে কন্ত।, প্রমোদে বন্ধু, পরামর্শে শিক্ষক, পরিচধ্যায় দাসী |, 

কিন্তু এ সব ত ভাবপ্রবণত। (590017917%), ইহাতে প্রকৃত 
কাধের কথ! পাওয়। যায় না। পত্বীর পত্বীত্ব কোথায়? ইহার পাক! 
মীমাংসা যদি চাহেন, তবে পাকাপোক্ত (7)806102] ) ইংরেজ জাতির 
সাহিত্য অনুসন্ধান করুন । ইংরেজীতে একটা কথা! আছে-_21)6 ০99 
12 00 2, [09175 1062৮ 15 0010021) 006 9/0100801)+ ; অর্থাৎ, 
পুরুষের মন পাইবার সোজা পথ পেটের ভিতর দিয়া ) কথাট৷ ভাজ্ঞারী- 
শান্ত্রসম্মত কিন! জানি না, কিন্তু কথাটা বড় পাকা। কার্যকুশল 


২০৩ পত্ী-তত্ব 


ইংরেজের অন্তর্ভেদী বিশ্লেষণে পত্রীর প্রকৃত পত্রীত্ব কোথায় তাহ! 
নির্ধারিত হইয়াছে। দেখুন (4058 ০০0০%০1%+ ) পরিপাটা রম্ধনের 
গুণে, শ্রেষ্ঠ ইংরেজ জাতির শ্রেষ্ঠ কবি শেক্স্পীয়ারের মানসী কন্তাদিগের 
সর্বশ্রেষ্ঠ আইমোজেনের প্রশংসায় ইংরেজ কবি ও সমালোচক সুইন্বার্ন, 
পঞ্চমুখ ।* ইংরেজের সের৷ আখ্যার়িকা-কার জর্জ. মেরিডিথ্ও একজন 
গিশ্নীধরীর মুখ দিয়! পুরুষ-বশীকরণ-সম্বন্ধে বলাইয়াছেন__]০ 056 1 
1)9510হ 1911 192105115০0. 0010৮ 1086 161 90017980109. 
--১03199106 0013201950 090121” 00+, (€]10)9 01068) ০01 1২1010870 
[6৮616], ০1) 28. ) আবার নামজাদা আখ্যায়িকাঁকার থ্যাকারের 
ড৪1 [217 এ দেখা যায় যে বেকি শার্প্‌, দুশ্চরিত্রা! হইয়াও, বন্ধনের 
গুণে ভূবনবিজয়িনী । তাই স্থকবি টেনিসন্‌ গাষিয়াছেন“1121) 1001 006 
8610 2100 07077. 10: 605 16210 অর্থাৎ পুরুষ খাবে 
মাঠের চাষে। নারী থাক্‌বে উনান-পাশে॥? আর এই কথাই পরম- 
জ্ঞানী রাস্কিন আরও বিশদভাবে বুঝাইয়াছেন_ 
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ফোয়ার! ত২০৪ 


অস্তার্থ- লোফত (রুটি) শব হইতে ণলেডি” (মহিলা) শবের 
বৃৎপত্তি। তিনি পরিবারস্থ সকলের অন্নদাত্রী। তিনি পাকা রীধুনী 
হইবেন ) তীহার রন্ধনকার্য্যে ইংরেজনুলভ সম্পূর্ণতা, ফরাশী কলাকুশলতা 
ও আরবদেশীয় আতিথেয়ত! এই তিনের একত্র সমাবেশ থাকিবে । 

এ ত দেখিতেছি আমাদেরই হিন্দু আদর্শ। জানি না গ্লেচ্ছ জ্ঞানী 
রাস্কিন্‌ কখনও এই মূর্তি চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন কিনা; তবে 
আমি মুক্তক্ঠে বলিব এই সোণার অন্নপূর্ণা ও এহালক্ষমী মুর্তি, রন্ধনে ও 
পরিবেষণে সিদ্ধবিছ্থা। এই দশভুজামূর্তি, হিন্দুগৃহে বহুবার প্রত্যক্ষ করি- 
য়াছি। এই আদর্শ, প্রকৃত গৃহিণীর আদর্শ । হিন্দুপত্বীর প্রকৃত পত্তীত্ব 
এইখানে । এই জন্যই পাকম্পর্শ না করিলে জ্ঞাতিকুটুম্ব বশ হয় না। 
এই গুণে দ্রৌপদী পঞ্চস্বামী বশ করিয়াছিলেন। শাক্তই হউন আর 
বৈষ্ণবই হউন, ইহা মানিতেই হইবে । দেখুন, দুর্ববাসার বরে শ্রীরাধার 
অমৃতমমান রন্ধন, তাই শ্রীকৃষ্ণ সেই অন্নব্যঞ্রন ভোজন করিয়! রাধার 
প্রেমে বিভোর ৷ “ভক্তমালে”র ভক্ত কবি বলিয়াছেন__ 

“রূপে গুণে শীলে কর্মে কুশল বন্ধনে । 
এমন বালিক1 আর ন৷ দেখি ভুবনে ॥/ 
আবার বুড়াশিব ভগবতীর রন্ধন খাইয়া পাগল। 
“প্রেয়সীকে প্রশংসিয়৷ বলে ভূতনাথ। 
সত্য সত্য পুণ্যবতী ধন্ ছুটি হাত ॥ 
অন্ন রান্ধি এত অন্ন কোথা হইতে আন। 
কেমন হস্তের গুণ কিব। মন্ত্র জান ॥৮ (রামেশ্বরের "শিবায়ন১ |) 
এই মগ্থের প্রভাবে কবিকম্কণের দুল্লরাখুল্লন! স্বামিসোহাগিনী, এই মন্ত্রবলে 
ভারতচন্দরের হাস্তমুখী পদ্মমুখী সপত্বীসত্বেও পতির আদরিণী গরবিণী 
সুয়ারানী। আবার কাশীরাম দাসের কৃপায় জানিতে পারি, রাজ্যত্রষট 


২০৫ পত্বী-তত্ব 


হইয়াও যে ট্রাবংস রাজ! কাঠুরিয়ার ভবনে স্থুখে কাটাইয়াছিলেন সে 
কেবল চিন্তার রন্ধনের গুণে । 
“বিচিত্র করিয়া পাক করিল তখনি । 
লক্ষ্মী অংশে জন্ম তাঁর লক্ষ্মী-্বর্ূপিণী ॥* 

নলরাজ। যদি বীকুড়াবাসী ব্রাদ্ষণের স্ায় নিজে রন্ধনপটু না হইয়া 
বিদ্যাটা দময়স্তীকে শিখাইতেন, তাহা হইলে কি আর রাজ্যত্রষ্ট হইতেন, 
না দময়ন্তীকে হারাইয়া কষ্ট পাইতেন ? স্বচ্ছন্দবন্জাতেন শাকেনাপি 
্রপূর্ধ্তে” যে একটা প্রবাদ আছে, সে কাহার রান্নার গুণে তাহা বিষ 
শর্মী হইতে 'বুনে। রামনাথ, পধ্যন্ত বিলক্ষণ জানিতেন। বাস্তবিক, 
দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারের সঙ্গে বামাঙ্গিনী বামার নিত্যসম্বন্ধ। তবে শাস্ত্রে 
একটা কথা আছে বটে-__মাতরঞ্চ মহানসে |” কিন্তু আমার বোধ 
হয় ওট! প্রক্ষিপ্ত । কোনও “রসিকো। নব্য যুবা” নবোঁটা প্রণয়িনীর সঙ্গে 
দু'দণ্ড বিশ্রন্তালাপের সুবিধার জন্ত 0০25 0169: ( উচ্চারণসাম্যে কোষ্ 
খোলসা। বুঝিবেন না !)__পণ্ডিতীভাষায় স্থানটি নির্মক্ষিক-_করিবার 
উদ্দেপ্তে, একটু নিরিবিলি পাইবার জন্য, মাঁতাঠাকুরাণীর উপর এরূপ 
বরাত চালাইয়াছেন। রন্ধনশালার ভার প্রকৃতপক্ষে পত্বীর ৷ 

এখন দেখা যাউক, বঙ্কিমচন্দ্র কি তাবে কি কৌশলে এই শিক্ষা 
দিয়াছেন। সার্থকনামা অমৃতলালের অমৃতময়ী “বৌমা, বলিয়াছেন, 
“উপন্যাসের নায়িকারা কখনও ভাত রীধেন নাই” দে কথাটাও 
পরথ করা যাঁক। 

দুর্গেশনন্দিনী” | এই গ্রন্থে বিগ্ভাদিগ্গজের স্বপাক আহার 
ও তাহার মুখে “মুরগীর পালো” ছাড়া আর রান্নাবান্নার কথ! খড় খুঁজিয়া 
পাওয়া যায় না । প্রেমবিহ্বলা নারিকা তিলোত্তমা আন্মনে হিজিবিজি 
লিখিতেছেন, কেনন! শাস্ত্রে বলে--কিঞ্চিল্লিখনং বিবাহকার্ণম্ঠ । তাহার 


ফোয়ারা ২০৬ 


পর, বিমল! ? তিনি ঘটা করিয়া চুল বাধিতেছেন, সপত্বীকন্তার প্রণয়দূতী 
সাজিবেন আর প্রতিনিধি সাজিয়৷ ভাবী জামাতার নিকট অভিসারে 
যাইবেন, এই সব লইয়াই ব্যস্ত । আস্মানি ছুধও দিবে না, ভাড়ও ভাঙ্গবে ; 
সে নিজে রীধিয়া দিতে পারে না, কিন্ত ব্রাহ্মণের তৈয়ারী ভাত নষ্ট করিয়া 
দিতে পারে। আর নবাবনন্দিনী আয়েষা ত সেবাধন্্মনিরতা মানবীবেশে 
দেবী, 10111569116 208০1) ঘ্লিছুদিকন্তা। রেবেক। ও ফ্রোরেন্স, নাইটিঙ্গেলের 
কনিষ্ঠা এবং ( নবীনচন্দ্রের ) “কুরুক্ষেত্রেতর সুভদ্রার জ্যে্ঠা ভগিনী । 
তিনি অবশ্ত রান্নাবান্নার অতীত। পুস্তকখানি পড়িতে পড়িতে কতবার 
মনে হইয়াছে, আহা, আয়েষ! যদি স্বহস্তে একটু স্ুরুয়। প্রস্তুত করিয়। জগৎ. 
সিংহকে খাওয়াইতেন, তবে মোগলসেনাপতিপুত্রের পরকাল ও নবাব-পুক্রীর 
ইহকাল সমকালেই ঝর্ঝরে হইত। পপ্রেমনয়ী তিলোত্ৃম। হুর্গাভ্যপ্তরে 
স্বীয় কক্ষমধ্যে জগৎসিংহকে পাইয়া (প্রেমালাপে বাহাজ্ঞানশূন্ত ন! হইয়। 
যদি চু করিয়া কেরোপিন্‌ ঠ্টোভে বা ইক্মিক্‌ কুকারে গোটা ছুই বেগুন 
ও খানকয়েক ফুল্কা লুচি ভাজিয়। দিতেন, তবে কি আর কারাগারে 
কুমার জগৎসিংহ তাহাকে দেখিয়! সরিয়া দাড়াইতেন? আর আস্মানির 
হাতে বিষ্ভাদিগ্গজ বেচারার জাত গেল, পেট ভর্ল না। যদি সে একদিন 
স্বহন্তে “কালিয়া কাবাব রেঁধে দেমাকে অজ্ঞান ন৷ হয় ব্রাহ্মণভোজন 
করাইত, তবে সেই মহাব্রাহ্গণের শুধু শুধু কল্ম! পড়াই সার হইত না, 
অভিরামন্বামীর উপযুক্ত শিষ্যের “শি্যবিগ্তা গরীয়সী” হইত । আমাদিগকেও 
আর প্যবনী-সুখপদ্ম/নাম্”এর ব্যাখ্যার জন্য এমন সুপগ্ডিতকে ছাড়িয়া 
মল্লিনাথস্থরির বাড়ী ছুটিতে হইত না। 

স্বণালিনী?। মৃপালিনীর প্রথম-সাক্ষাতে দেখি, তিনি অল- 
হ্বারশান্ত্রের মামুলি ব্যবস্থামত চিত্র আঁকিতেছেন, সখী মণিমালিনী 
সেই কাধ্যে সহায়তা করিতেছেন, আর ছু'জনে মনের কথ! বলিতেছেন। 
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ক্রমে জানিলাম, তিনি কাব্যের নায়িকার মত ফুলের মাল! গাঁথিতে 
জানেন, কাপড়ের উপর ফুল তুলিতে জানেন, প্রণয়লিপি লিখিতে পারেন 
এবং প্রয়োজন হইলে মুচ্ছ যাইতেও পারেন) তিনি হৃযীকেশ ব্রঙ্ষণের] 
বাড়ী পরের অন্নে উদর পোঁষণ করেন, রন্ধনের কোন ধার ধারেন না । 

এরূপ নারীর দাম্পত্যজীবনের পথ কণ্টকাৰৃত হইবে বই আরকি? 
সথী মণিমাণিনীরও চিত্রবিদ্ায় অনুরাগ ছিল, রন্ধনের যোগ্যত। ছিল না, 

কাষেই অদৃষ্টে দাম্পত্য-স্থখ ঘটে নাই। ভিখারীর মেয়ে গিরিজায়। গান 

গার, কবরীতে যুথিকার মাল! পরে, সে দূতীগিরিতে দড়, সম্মার্জনী- 

চালনে ক্ষিপ্রহ্ত, কিন্তু হাতাবেড়ী নাড়িতে নারাজ । সম্ভবতঃ চা”ল 

চিবাইয়া বা চিড়া ভিজাইয়৷ জঠরজালা জুড়াইত। কুস্থুমনির্থিতা 

মনোরম! “ভ্রাতা” হেমচন্দ্রের নিকট প্রেমসম্বন্ধে লেকচার ঝাড়েন ও ফুলের 

মাল! গাথিয়৷ বিড়ালের গলায় পরান। তিনি সারাজীবন প্র্রেনাগ্নিতে ও 

অগ্তিমে পতির চিতাগ্নিতে দগ্ধ হইয়াছিলেন, আগুনের সঙ্গে তাহার 

এইমাত্র কারবার। পশুপতির প্রেমেই তার পেট ভরিত। রূত্রময়ী 

জেলেনী, সে রীধিতে জানিত কি না জানিত জানিয়া আমাদের ফল 

নাই। কথায় বলে, বেল পাকিলে কাকের কি? 

কপালকুগুল।”। কপালকুগ্ুলার ত কাচাখেগো দেবতার কাছে 

তরিবৎ, স্থতরাং তিনি রান্নাবান্নার ধার ধারিতেন না। ফলমুলাশী 

কাপ।লিকের পালিতা৷ কন্াঁ_“নাহি জানে রাধাবাড়! নাহি পাড়ে ফু । 

পরের রীধনা খেয়ে টাদপাঁনা মু।” তাই গ্রন্থকার খুব ঘোরালো করিয়া 

তাহার রূপবর্ণনার অবকাশ পাইয়াছেন। উ্ভিষ্যাগ্রত্যাগতা৷ মতিবিবি 

যদি শুধু রূপের ডালি না খুলিয়া রাতারাতি চাটতে ভুনী-খি চুড়ি চড়াইয়া 

দিতেন আর "মুই হ্যাছু* বলিয়া পরিচয় দিয়া সেই দেবছুর্লভ আহাধ্য 

বলরামের ভোগ বলিয়৷ চালাইতেন, তবে কি আর নবকুমার শর্মা চটিতে 
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পারিতেন, না৷ আখ্যায়িকাখানি বিয়োগান্ত হইত? সগ্তগ্রামের অরণ্যে 
আসিয়াও মতিবিবির রোদন সার হইল, এ বুদ্ধিটা তাহার ঘটে আসিল ন। 
নতুবা! নবকুমারের 'পদ্মাবতীচরণ-চারণ চক্রবর্তী” হইতে বাকী থাকিত 
কি? শ্ঠাম। স্বামিবশীকরণের ওষধ খুঁজিতে গিয়া আপনিও মজিল, 
কপালকুগুলাকেও মজাইল। হায়! সেপুরুষ বশ করার সহজ ওষধটা 
জানিত না। মোগলযুবরাজ প্রণয়িনী ভুবনন্ন্দরী মেহেরউন্নিসা (নূরজাহান), 
মগধরাজকুমারপ্রণয়িনী মৃণালিনীর ন্তায়, খাসকামরায় বসিয়া তস্বীর 
লিখিতেছেন, আর মতিবিবি সথি মণিমালিনীর স্ায়, তাহার পাশে বসিয়া 
চিত্রলিখন দেখিতেছেন এবং তাম্বল চর্ধণ করিতেছেন। স্ৃতরাং “সেলিম 
ভারতবর্ষের সিংহাসমে, আমি কোথায় ?+-_-এই আক্ষেপই মেহেরের সার 
হইল। বীদী পেষ্মন্‌ত আস্মানির ছোট বোন, তাহার কথা তোলা 
একেবারেই অপ্রয়োজন । | 

“রজনী | রজনী “ফুল বিছাইয়! ফুল স্ত,পীক্কৃত করিয়া, ফুল 
ছড়াইয়া, ফুলের মালা গাথে। কাব্যের প্রকৃত নায়িকা বটে, ফুলের 
স্পর্শ ও দ্রাণ তাহার জীবনকে একখানি কাব্যে পরিণত করিয়াছে, 
তাহাতেই তাহার পেট ভরে, প্রাণ পুরে, তবে সেকি জন্য রীধিবে? 
আহা, বেচারা জন্মান্ধ, ভিতরে বাহিরে “ঘোরা তিমির! রজনী” । সে 
রাধিবেই ব।৷ কিরূপে? যাক্‌, সে শচীন্দত্রনাথের দ্বিতীয় পক্ষ তাহাতে 
আবার অগাধ বিষয়ম্প্ত্তির অধিকারিণী, সোণায় সোহাগ! । তবে এক 
ভরসা, শচীন্দ্রনাথের আদর্শস্ত্রীর বর্ণনায় “রন্ধনে দ্রৌপদী” কথাটা আছে। 
তিনি “বিষবৃক্ষেতর নগেন্দ্রনাথের মত ঠিকে ভুল করেন নাই। ললিত- 
লবঙ্গলতাও দ্বিতীয় পক্ষ, কিস্তু অমরনাথের একটা কথায় জানিতে পারি 
যেতিনি 'ম্বহস্তে বীঁধিয়৷ সতীনকে খাওয়াইতেন।» এই গুণেই সতীন, 
সতীনপো ও খোদ *মিত্রজা বশীভূত । ভুবনেশ্বরী চিররুগ্ণা অতএব 
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রন্ধনে অশক্ত1! ) কাষেই, স্বামী ত স্বামী, আপন পেটের ছেলেও পর হইয়া 
গিয়াছে । ফুলবাগানের চাপা উগ্তগন্ধা , গোপালের প্রথম পক্ষ টাপাও 
উগ্রচণ্ডা। কেমন রীধিত জানি ন1, তবে স্বভাব দেখিয়া! অনুমান হয়, ব্যঞ্জনে 
লবণের ভাগ কম ও ঝালের ভাগ বেশী পড়িত। নতুবা “শিশুশিক্ষা”র 
সুপরিচিত স্থুবোধ ও সুশীল গোপাল কেন নিমকহারাম হইয়া দ্বিতীয় পক্ষ 
করিতে চাহিবে ? 'পুক্রার্থং ক্রিয়তে ভার্ষ্যাঃ ওটা ত একটা ছল; অনেক 
বাবুই ওরূপ ক্ষেত্রে হঠাৎ মন্থর পরম গোঁড়া হইয়া! পড়েন। প্রণজক্রমে 
বলিয়! রাখি, এই আখ্যায়িকাখানি দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণীরা সাঁদরে পড়িবেন। 

“চন্দ্রশেখর?| গ্রন্থারস্তে ত দেখিতেছি, শৈবলিনী, মনোরম! 
ও রজনীর মতই ফুলের মাল! গাথেন, নিজে পরেন, দ্বিপদ চতুষ্পদ 
সব জীবকেই পরান। তবে তিনি রজনীর মত কাণা না হইলেও 
চক্ষু; থাকিতে কানা; যখন দিব্যচক্ষুঃ পাইয়াছিলেন তখন সে কথা 
বুঝিয়াছিলেন। চন্দ্রশেখর মাতৃবিষ্বোগের পর ম্বপাক খাইতেন, 
শৈবলিনীকে ঘরে আনিয়া সে কষ্ট ঘুচিয়্াছিল কি না ঠিক জানা যায় 
না। এক রাত্রিতে শৈবলিনী স্বামীর অন্ন-ব্যঞ্জন বাড়িয়া রাখিয়৷ আপনি 
আহারাদি করিলেন এ কথা স্মরণ হয় বটে, কিন্তু অন্নব্ঞ্জন যে তিনি 
স্বয়ং রীধিয়াছিলেন তাহরি কোন স্পষ্ট প্রমাণ পাই না। আমার বিশ্বাস, 
চন্দ্রশেখর তখনও হাত পোড়াইয়! রাঁধিতেন ; কেননা, 'বৃদ্ধন্ত তরুণী 
ভার্য্যা প্রাণেভ্যোহপি গরীয়পী।” তাই শৈবলিনী শৈবাল চন্দ্রশেখরের 
পদপ্রান্তে ভালরূপে জড়াইতে পারে নাই। শৈব জাতিরক্ষার জন্য 
লরেন্স ফষ্টারের নৌকায় স্বহস্তে রাধিতেন বটে কিন্তু জোবানবন্দীতে 
প্রকাশ, সে কেবল চাউল সিদ্ধ কর! ও দুধ। বোধ হয় তখন সবে 
হাতেখড়ি হইতেছে, তাও দায়ে পড়িয়া  পাচক ব্রাহ্মণের হাতে খাওয়ার 
কথাও শুনা যায়। তখনও তিনি হাতাবেড়ী অপেক্ষা ছুরি-তরবারি 

১৪ 
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নাড়িতেই বেশী মজবুত। পার্বতী কুলসম করিমন-__বাঁদী, ধর্তব্যের 
মধ্যেই নহে। সুন্দরী রূপেও স্থন্দরী, পুণেও স্ন্দরী, কিন্তু তাহারও 
বন্ধনের কথা প্রথিতে কোথাও লেখে না। যে দিন 'নাপিতানী, 
সাজিয়াছিলেন, দে দিনত ম্বামীকে সারাদিন উপবাসী রাখিয়াছিলেন। 
তিনি রন্ধনপটু হইলে শ্রীনাথ নিশ্চয় প্রকৃত ঘরজামাই হইয়। থাকিত ও 
পোষ মানিত। সুন্দরীর স্তায় রূপসীরও রূপ ছিল, নামে মালুম হয়, 
কিন্ত রন্ধনে অজ্ঞতাবশতঃ বোধ হয় প্রতাপকে দাম্পত্যবন্ধনে বাধিতে 
পারেন নাই। আর দলনী বেগম-_তিলোত্তনা ও মৃণালিনীর মুসলমানী 
স্করণ- সুগন্ধ কুসুমদামের দ্রাণে পরিপুরিত গৃহে” গুলেম্ত 1 পড়েন, 
বীণাক়্ ঝঞ্কার দেন, বেহাণ। বাজান, সঙ্গীত আলাপ করেন, চিড়িয়! 
নাচান, প্রেমের বুনি বলান ও বলেন, এবং যথাসময়ে-__বিষপান করেন। 
যেস্ত্রী স্বামীকে ন্বহস্ত গস্তত অন্বব্যঞ্জন খাওয়াইতে না! পারিল, তাহার 
বিষপানই উপযুক্ত গ্রারশ্চিত্ত । 

“কমলাকাস্ত? । প্রসন্ন গোয়ালিনী কমলাকান্ত চক্রবর্তীকে 
সময়অসময়ে বিনামূল্যে ছুধদই যোগাইত, কখন কখন বোধ করি 
দুই একটা পিধাও দিত, বড়জোর ঘরের পিড়ায় বসাইয়! বিদ্ভাসাগর- 
জীবনের সুপরিচিত স্বেহময়ী রাইমণির মত আঙ্গট কলার পাতায় 
চিড়ামুড়কির ফলার করাইত 3 কিন্তু যদি এক দিন কপাল £ুকিয়া 
গোয়াল-ঘরের কোণে বলাইয়া স্বহস্ত প্রস্তুত ভিজ ভাত বেগুন পোড়! 
খাঁটি সর্প তৈল ও করকচ লবণ-সংযোগে খাওয়াইত, তাহা হইলে 
আফিংখোর তৈলতরুণীবর্জিত কমলাকান্ত কি আর জোবানবন্দীতে 
নিমকহারামী করিত? কমলাকান্ত সেই মুহূর্তেই অভিরামন্বামীর 
ঘিতীয় সংস্করণ হুইয়৷ বসিত, বইখানিও খাঁটি নভেল্‌ হইত, আর নীরবে 
একটা বড় রকমের সমাজসং-স্কার সম্পন্ন হইত। 
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কৃষ্ণকান্তের উইল? । “রোহিনী রন্ধনে ভ্রৌপদী-বিশেষ । 
“ঝোল, অঙ্প, চড়চড়ি, সড়লড়ি, ঘণ্ট, দালনা, ইত্যাদিতে সিদ্ধহত্ত 4 
হরলাল সেই রন্ধন দেখিয়াই পাগল, কেনন৷ ভ্ত্রাণেই অর্ধ-ভোজন,। 
তাই নে ঝোৌঁকের মাথায় একেবারে বিধবাবিবাহের প্রস্তাব করিয়! 
বসিল! আবার গোবিন্লাল রোহিণীকে রন্ধনের জল আনিতে 
দেখিয়াই গলিয়া গেলেন, যেমন বৈষ্ৰ বাবাজী “এই মাটিতে মুদং হয় 
বলিয়াই ভাবে বিভোর! আর সেই রান্নার কাপড়ে হনুদবাটার গন্ধ 
পাইয়াই আফিংখোর বুড়া খোদ কৃঞ্চকান্ত রায় (ঠাকুরদাদ। ) “অশ্বিনী 
ভরণী কৃত্তিক৷ রোহিনী” বলিয়া অজ্ঞান! কিন্তু এত গুণ থাকিয়া 
রোহিণীর ভাগ্যে সুখ ঘটিল না। যখন শুনিলাম, সে আগের মত “ঠন্‌ 
ঠন্‌ করিয়া দালের হাড়িতে কাঠি ন৷ দিয়া নারীর প্রকৃত কাধ্য ছাড়িয়! 
দানেশ খার পাশে বসির। তবলায় ঠাটি দিতেছে, তখনই বুঝিলাম তাহার 
কপাল ভাঙ্গিতে আর দেরী নাই! (“তদ! নাশংসে বিজয়ায় সঞ্জয়!) 
কথায় বলে “যার কন্ম তারে সাজে। তার পর ভ্রমর | শভ্রমরের 
করুণকাহিনী-সম্বন্ধে বঞ্চিমচন্দ্র নিজেই বলিয়াছেন-_“গোবিন্দলালের মাতা 
যদি পাক! গৃহিণী হইতেন, তবে ফুৎকার-মাত্রে এ কাল মেঘ উড়িয়া 
যাইত। ফুৎকার অর্থাৎ উনানে ফুঁ । এক দিন যদি ছুতা করিয়। 
বৌমার হাতের রান্না পাঁচ ব্যঞ্জন ভাত দিয়া গোবিন্দের ভোগ লাগাইতেন, 
তাহ। হইলেই সব গোল মিটিয়া যাইত। 

“বিষবৃক্ষণ | বিষবৃক্ষেণ ফুল ধরিয়াছে অনেকগুলি । প্রধান 
পঞ্চপুষ্প__(১) কৃুর্যমুখী, (২) কমল, (৩) কুন্দ,_চতুর্থটি হীরা, 
স্পঞ্চমটি হৈম। আবার "মালতী, মালতী, মালতী ফুল”ও আছে? 
কুন্দর বাল্যসঙ্গিনী টাপা আছে, তৰে সে একেবারেই চাপা পড়িয়াছে। 
আর তারাঁচরণের মাত। শ্রীমতীকে যদি মতিয়া বলেন, তবে আর একটি 
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বিষফ্ুল বাড়িল। শেষ তিনটির রান্নার ত প্রসঙ্গই নাই। প্রথম ছুইটি 
অমৃত, আর কয়টি বিষ; মাঝেরটি অমৃত হইয়াও বিষ। প্বিষমপ্যমুতং 
হ্বচি্ভবেখ অমৃতং বা বিষনীশ্বরেচ্ছয়। |” হৈমবতীর যে “কোন গুণ 
নাই, তা'র কপালে আগুন”, সে পরিচয় গ্রন্থকার নিজেই দিয়াছেন। 
ন্হিলে আর দেবেন্দ্র দন্ত অধঃপাতে যায়! তৃর্যযমু্খীর রজনী ও 
শৈবলিনীর মত ফুলথেণা দেখিয়াছি, সুভদ্র। সাজিয়া “বগী” ইাকাইয়াছেন 
তাহাও দেখিয়াছি, তাহার ঘরসাজান কুন্ুমশয়ী সাজা আবীর-ুক্কুন 
ছড়ানরও পরিচয় পাইয়াছি, কিন্তু তাহার রন্ধনপটুতার কথা নগেন্ছনাথ 
তাহার গুনের ষে লম্বা ফর্দ দাখিল করিয়াছেন তাহার ভিতরে ত পাই 
না । কুন্দসন্বন্ধে দেবেন্দ্র দত্ত নেশার ঝেঁকে একবার বণিয়াছিল বটে, 
“বিধবা হক ওগায়ের দত্তবাড়ী রেঁধে খায়”, কিন্তু সে মাতালের কথা, 
বিশ্বাসযোগ্য নহে । বহ্কি+ন্দ্র নিজেও দেবেন্তর-দত্-সম্বন্ধে বার বার 
বলিয়াছেন, মাতালের কথায় খিশ্বান করিতে নাই। (ঝুন্দর এক রা “না”, 
ইহা হইতে 'রানা” হয় কিনা বৈয়াকরণ বিচার করুন ।) কুন্দ যদি 
পাকা রীধুনী হইত, তাহ হইলে নগেন্্রনাথের প্রীতি অচল! থাকিত। 
ঘ্বসারের সুধার সঙ্গে তুলনা করুন) কচি আমের অম্বলের গুণে 
শ্রতবাবু মুগ্ধ-_আর নগেন্দ্রনাথ ! একই বিধবাবিবাহকাণ্ডে এক স্থলে 
বিষ ও অন্ত স্থলে সুধা ফলিল কেন? বস্কিমচন্দ্রের স্থিতিশীলতা ও 
রমেশচন্ত্রের সনাজ»ংস্ক(রপ্রিয়তার দোহাই দিয় আসল কথাটা চাপা 
দিবেন না। খগেন্দ্রনাথের নহে, নগেন্দ্রনাথের__ভগিনী কমলে” প্রতি 
আমার বড় পক্ষপাত ; নগেন্দ্র দত্তের সঙ্গে অবৈধ সম্পর্ক পাতাইবার 
লালায় নহে, ( নগেন্্র দত্তের যেরূপ আক্কেল, তাহাতে তাহাকে এ্রর্ন্প 
আখ্যায় আপ্যাক্মিত করিতে ইচ্ছা! করে বটে! )__কমলমণির গুণে। 
ফমল গ্রীশ বাবুকে জল খাওয়াইয়া তবে মানে বসেন। এমন নারীর 
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বশীভূত না হইয়া কি থাকা যাঁয় গা? পৌঁড়ালোকে বলে কিন শ্রীণ বাবু 
সত্রণে। এমন সোণার কমল পাইলে জন্ম জন্ম এ অপবাদ সহা করিতে 
প্রস্তত আছি। হীর! নব্যাদিগের হায় হিষ্টিরিয়ার বশ, কাযেই বুড়ি 
আয়ীমার উপর রান্নার ভার! সে কেবল 'দত্তগৃহ্ষু ঝাঁটাহব্তেন 
২স্থিতা” ) নগেন্দ্রনাথের রূপজ মোহ, কুন্দের অতৃপ্ত বাসনা, সুর্ধ্যমুখীর 
অভিমান, দেবেন্ত্রনাথের পৈশাচিক প্রণয়, মানতী গোয়ালিনীর কুৎসিত 
প্রস্তাব ও নিজ হৃদয়ের হিংপাদ্েষ ও লালসা-_এই মমস্ত আবর্জন। জড় 
করিয়৷ রাশীরুত করিতেছে। 

'রীজলিংহ?। রূপের নাগরী রূপনগরী, মৃণালিনী বা মেহের- 
উন্নিসার মত চিত্র অকিতেছেন না বটে, কিন্ত চিত্র দেখিতেছেন, 
কিনিতেছেন, ভাঙ্গিতেছেন। কাব্যের নায়িকাদিগের যাহ) ঘটিয়৷ থাকে, 
চিত্রে 'দর্ণনাৎ, তীাহারও তাহ! যথানিয়মে ঘটিল। নির্্মপকুমারী সখী মণি 
মালিনীর চেয়ে দড়, ঘটকালীতে বিমলার বা! খিরিজায়ার কাছাকাছি না 
গেলেও অনস্রন প্রিয়ংবদার দোয়ার । উভয়ের রন্ধনের প্রসঙ্গ কোথাও 
দেখি না, চঞ্চলকুমারী লড়াই করিতে ও নিশ্লকুমারী ঘোড়ায় চডিতে 
খুব মজবুত । জেবউন্নিগ ফুলের কুকুর গড়েন, আসব পান করেন ও 
সুখ লুঠেন। দরিয়া আতর সুন্মী বেচে, খবর বেচে, নাচে গায়, প্রয়োজন 
হইলে সওয়ার সাজে ও বন্দুক ছুড়ে। ভাগ্যে মাণিকলাল কন্ঠার জন্য 
রাধিতে শিথিয়াছিলেন, তাই নির্ঘুল তাহার দ্বিতীয় পক্ষ সাঞ্জিয়া কোনও 
দিন ভাতে কাঠি দিল না, মাণিকলাল তাহার কেনা গোলাম হইল। 
ফলতঃ চঞ্চলকুমারী-নির্ঘলকুমারীই বলুন, জেব্উন্নিসাদরিয়াই বলুন, আর 
যোধপুরী উদদিপুরীই বলুন, মকলেই দেখি বিষম অগ্নিকাণ্ডের ভিতর 
আছেন, কেহ জলিতেছেন, কেহ জালিতেছেন, কেহ পুড়িতেছেন, কেহ 
পোড়াইতেছেন, কিন্তু কোথাও রম্বনের কোনও উদ্যোগ দেখি না। 
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ইতর পাত্রীগণের মধ্যে পাঁণওয়ালীকেও রীধিতে দেখি না, সে শচিত্র- 
শোভিত দ্রীপালোকিত দোকানঘরে কোমল গালিচায় বসিয়া মিঠে খিলির 
বঙ্গে মিঠে কথ! বেচে।' বাস্তবিক পাণওয়াদীরা কখন্‌ বাঁধে কখন্‌ 
ধার, ইহা হালের কলিকাতায় ত একটা (1055021% ) প্রহেলিকা। 
দেখিতেছি সেকালেও তাই ছিল। তস্বীরওয়ালী কাবাব রীধে উত্তম, 
খিজির শেখের বাপের সংসারে সুখ ছিল; তবে বেশী দিন সহিল না। 
তাহার কিস্মৎ খারাপ । 

“ষুগলান্ুরীয়'_ত মুত্তিমান ফলিত-জ্যোতিষ ! ইহা হইতে 
কাবারম বা! খাদ্তরস আপ! কর! যায় ন|। 

'লাধারাণী”। রাধারাণীর সঙ্গে আমাদের যখন প্রথম পরিচয়, 
তখন তাহার 'বয়স একাদশ পূর্ণ হয় নাই। সেও অবশ্ত কাব্যের 
নায়িকাদের মত মাল! গাথে, কিন্তু তাহা রজনীর স্তায় পেটের দায়ে, 
বিক্রয়ের জন্ত | 'সেই বয়সেই সে মাকে পথ্য ব্রাধিয়া দেয়। এমন 
গুণবতী কন্তার যে ভাল ঘর-বর হইবে ইহা ত স্বতঃসিদ্ধ। তবে সেই 
ব্রাতেই যদ্দি নিমন্ত্রণ করিয়া রক্সিণাকুমারকে রীধিয়া বাড়িয়া খাওয়াইত 
তাহ। হইলে মিলনে :এত বিলম্ব হইত না। যখন রাজা দেবেন্দ্রনারায়ণ 
আপনি আনিয়। ধরা দিলেন, তখন রাধারাণী 'ম্বপ়্ং উপস্থিত থাকিয়া 
তাঁহাকে ভোজন করাইলেন॥” ধনবতী হহয়াও তিনি শৈশবে অভ্যস্ত 
বুন্ধনবিগ্ভাট! ভুলেন নাই ভরসা করা যায়; অতএব অন্নব্যঞ্জন যে তাহার 
্বহস্ত-প্রস্তত এরূপ অন্থমান বোধ করি অসঙ্গত হইবে না । 

“ইন্দিরা” । রমণবাবুর রমণী সুভাষিীর কথায় জানিতে 
পাই+_-'আমাদের বাড়ীতে আমরা সকলেই রীধি তবে রুলিকাতার 
রেওয়াজমত একটা পাচিকাও আছে,। এখন সহজেই বুঝিলাম কেন 
রমণ বাবু স্ুভাধষিনীর আজ্ঞাকারী, কেনই ঘ। খোদ-কর্তা রামরাম দত্ত 
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কালীর বোতর্টার বশ। তবে সোণার মা-র রান্নায় কোনও ফল 
দর্শায় নাই; তাহার কবুল জবাব সে নিজেই করিয়াছে, “এখনকার 
দিনে রীধিতে গেলে রূপযৌবন চাই।” আর ইন্দিরা? সেত রম্ধনের 
গুণে হারাধন ফিরিয়া পাইল । তবে কাচা বয়েস বলিয়া একটু বাড়া- 
বাড়ি করিয়৷ ফেলিয়াছিল। কাব্যের নায়িকার মত, প্রয়োজন হইলে, 
সেও মল্লিকাফুলের চেয়ে সুন্দর অঙ্গে মল্লিকাঞ্ুলের অলঙ্কার পরিয় 
প্রিয়জনের কাছে যায়। কবির কথায়, “রীধ বেশ, বাধ কেশ, বকুল 
ফুলের মাল। ১ রাঙ্গাশা ডী হাতে হাড়ী বীধে কায়েতের ঝাল । 

নআনন্দমঠ | নিমাই রীধে বাড়ে, কাযেই ছুটিতে সুখে 
থাকে, এমন তক্মীর সংসারে অকালের বংসরেও মন্বস্তর থাকে না। 
“নিমি পিড়ি পাতিয়া। জলছড়া দিয়! জায়গা মুছিয়। মল্লিকাধুন্দের মত 
পরিষ্কার অন্ন, কাচা কলাইএর দাল, জঙ্কুণে ডুমুরের ভাণনা, পুকুরের 
রুইমাছের অন্থল এবং দুগ্ধ আনিয়া জীবানন্দকে খাইতে দিল। বল 
বাহুল্য, এ সমস্তই তাহার স্বহস্তগ্রস্তত। তাহার এই শ্রাতৃসেব! 
যেন হিন্দুগৃহের ভ্রাতৃদ্ধিতীয়ার উজ্জল চিএ। আহা ! জীবানন্দ তুমিই 
ধন্য | শ্রী ও গ্রফুল্লের প্রথম খস্ডা শান্তি, মুদ্ধবোধ পড়ির” ব্যায়াম 
শিথিয়া, এক কিস্তৃতকিমাকার পদার্থ হইয়াছিণ। নহুখা সে যদি ননদ 
নিমাইএর মত স্বহস্ত প্রস্তুত অন্নব্যঞজন বায় আনিয়। জীবানন্দের 
সম্মুখে ধরিত, তাহা হইলে কি আর তাহার শিকৃলি কাটিয়া পাখা 
পালায়, না নিমাইএর ঘটকালি নিক্ষল হয়? বিশেষ জরীবানন্দ ঠাকুরের 
যেরূপ ভোজনে অন্ুরবাগ । কল্যাণা পুন্জীধনলাভের পর যদি গীতাপাঠ 
না করিয়৷ গৌরীদেবীর কাছ হইতে হাড় বেড়ী কাড়িয়া লইয়া একবার 
রন্ধনে মন দিত, তাহা হইলে ভবানন্দ ঠাকুরের জীবস্তে সমাধি হইত । 
গৌরীদেবীর অবস্থা সোণার মার মত, ভাগ্যে রূপযৌবন নাই, সেই 
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রক্ষা। কল্যাণী আনন্দমঠে আশ্রয় পাইলে স্বামীকে রীধিয়া খাওয়াইতে 
পারে নাই. বনফলে সারিয়াছিল, তাহারই কি প্রায়শ্চিত্ত বিফভোজন ? 

“সীভারাম?। তশগ্তকাঞ্চনস্তামালী নন্দাই বলুন আর হিমরাশি- 
প্রতিফ?্তিকৌমুদীরূপিপী রমাই বলুন-_ছুজনেই পটের বিবি। কাযের 
মধ্যে পাশা খেলেন আর রাণীগিরির আখ্ড়াই দেন রমার আবার 
একগুণ বেশী, ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ প্যান্‌ প্যান করেন, আর দলনীর মত সহোদর 
ভাইয়ের অভাবে সতীনের ভাইয়ের সঙ্গে সলা-পরামর্শ করিয়া দুধের 
তৃষ্ণ ঘোলে মিটান। নন্দাকে লক্ষ্মীর হ্যায় স্বামিনারায়ণের পদসেব। 
করিতে দেখিয়াছি, কিন্তু নাম-হিসাবে সেট! রমারই কর্তব্য । জয়ন্তীর 
শিষ্া শ্রী--গীতা আওড়াইতে মজবুত; যখন স্বামিকর্ীক পরিত্যক্তা 
হইয়/ছিল তখন 'পরিপাটী করিয়। রন্ধন করিয়া নদীর জলে ভাসাইয়া দিয়া 
মনে করিত, স্বামীকে খাইতে দিলাম; কিন্তু স্বামীর কাছে আসিয়! 
সে বিদ্ার কোন পরিচয় দিল না। সে যদি প্রফুল্লর মত রাঁধিতে 
প|হ্তি, তবে কি আর অত বড় রাজ্যটা! ছারেখারে যায়! যে রাজার 
রন্ধনপটু গৃহিণী নাই তাহার অধঃপতন সুনিশ্চিত, গ্রন্থের এই শিক্ষা । 
ধ্রতিহাসিক মৈত্রেয় মহাশয় বা নিখিল বাবু এ তত্বটা বুঝিয়াছেন কি? 
গ্রন্কার “দেবী চৌধুরাণী”তে অন্বয়মুখে এই তত্বটা সপ্রমাণ করিয়া 
সীভারামে” ব্যতিরেকমুখে স প্রমাণ করিতে প্রবুত্ত হইয়াছেন । 

“দেবী চৌধুরাণী।- হরবল্লত বায়ের গৃহিণী ঠাকুরানী 
রীধেন না বটে, তবে নারীধর্্পালনার্থ “ব্যজনহস্তে স্বামীর ভোজন- 
পাত্রের নিকট শোভমানা--ভাতে মাছি নাই--তবু নারীধর্মের 
পালনার্থ মাছি তাঁড়াইতে হইবে + অর্থাৎ তিনি ছাইতে জানেন না, 
তবে গোড় চেনেন। এই সম্বন্ধে গ্রন্থকারের উচ্ছাস বড় পাকা 
কথা। হায়! কোন্‌ পাপিষ্ঠ নরাধমেরা এ পরম রমণীয় ধর্ম 
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লোপ করিতেছে? গৃহিণীর পাচজন দাসী আছে-_কিন্তু ম্বামি-সেবা 
-আর কার সাধ্য করিতে আসে! যে পাপিষ্ঠেরা এ ধন্ধের লোপ 
করিতেছে হে আকাশ। তাহাদের মাথার জন্ধ কি তোমার বজ্জ 
নাই ?” শনৈঃ পন্থাঃ; এ পুরুষে এই পধ্যন্ত দেখিলেন, আর এক 
পুরুষ পরে দেখিবেন, কতদূর উন্নতি হইয়াছে; ইহাই হইল কাব্যে 
অভিব্যক্তিবাদের দৃষ্টান্ত । ব্রহ্মঠাকুরাণী বন্ধন করেন, জীবদ্বশাস্স 
ঠাকুরদাঁদা মহাশয় কত আদর করিতেন তাহা ত জানিয়াছেন-_-'তোর 
ঠাকুরদাদা এমন বারো মাস ত্রিশ দিন আমায় তাড়িয়ে দিয়েছে, আবার 
তখনই ডেকেছে ।, তা ডাক্‌বে না? রানার কথা মনে পড়লেই যে 
কানা পেত! তবে সময়বিশেষে ব্রজেশ্বরের মুখে ভাল লাগে নাই; 
তা” অমন হয়। আমরা সকলেই এক এক ইজেশ্বর, গৃহিণী 
পিত্রালয়ে গেলে অমন দশা সকলেরই হয়, 'গরুগুলার ডঢধ পধ্যস্ত 
বিগৃড়ে যায়? 

ফুলমণি হীরার খুড়ি, তবে তাহা অপেক্ষা কিছু বেশী দিলদরিয়া 
(সেই বরঞ্চ “বিষরুক্ষে'ওর মালতীর গঙ্গাজল” হইবার যোগ্য । ) তাহার 
ভগিনী অলকমণি ত ঢাকের বীয়!। নয়ান বৌএর যে রূপ, বুধিয়া 
কি করিবে? মোণার মা-র সেই কথাটা মনে আছে ত? সাগরের 
দৌড় পাণ সাজা পর্যন্ত, আর রান্না “ধুলা চড়চড়ি, কাদার সুক্ত, ইটের 
ঘণ্ট,, তা”র ভালবাস! তা'র ঘরকন। রান্নাবান্না সবই যে ছেলেখেল1। 
য়ন্তীর আদিম সংস্করণ নিশি ঠাকুরাণীর হস্ত গ্রীকষ্ে অর্পিত, কাষেই 
তাহ! হরবল্লভ রায়ের জন্য “ক্ষীর ছানা মাখন” প্রভৃতি বালগোপালের 
ভোগ সাজাইতে পারে, রীধিতে পারে না, সুতরাং ভাহার শ্বাশুড়ীগিরির 
আখ্ড়াই দেওয়াই সাঁর হইল। আর দিবা_-তিনি ত কেবল নিশির 
সানাইএর পো। ধরেন। 
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তাহার পর- প্রফুল্ল । এই প্রফুল্ল ব্জেশ্বরই আদর্শদম্পতী। 
ব্রজেশ্বরের স্তায় এ অধম লেখকও স্বভাবকুলীন, পক্ষপাতটা স্বাভাবিক । 
ব্জেশ্বরের স্তায়, লেখকের তিন পক্ষ না হইলেও পূর্বপুরুষদিগের মধ্যে 
ষটান্তের অভাব নাই। পক্ষপাতের আরও একটু কারণ আছে। দক্ষিণ 
বঙ্গের ত্রিক্রোতা৷ পবিভ্রসলিল। হইলেও উত্তর বঙ্গের ত্রিশোতা লেখকের 
প্রিয়তর ; কারণ ব্রজেশ্বরের শ্থায় লেখকের্ও রঙ্গপুরের প্রতি প্রাণের 
টান আছে। যাক্‌ বর্তমান লেখকের বাক্তিগত পক্ষপাতের কথ৷ ছাড়িয়৷ 
দিলেও, প্রুল্লই যে গ্রন্থকারের আদর্শপত্বী তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
প্রফুল্প স্বামিগৃহে ফিরিয়া! আসিয়। শ্রীর মত ভুল করিল না। তা'র রান্নার 
স্থখ্যাতি এমনি যে তাহাতে স্বামী ত স্বামী, শ্বশুর শ্বাশুড়ী ও পরিজনবর্গ, 
এমন কি সপত্বীরা! পর্য্যন্ত, সকলেই বশ। “যে দিন ওফুল্ল ছুই একখানা 
না রীধিত, সে দিন কাহারও অন্নব্যঞ্রন ভাল লাগিত ন1।* প্রফুল্ল কি 
বলিতেছেন শুহ্থন_-“এই ধন্মুই স্ত্রীলোকের ধর্ম/ ব্রজেশ্বরের মাত 
গোবিন্দলালের মাতার মত নহেন, তিনি গিন্নীপনা জানেন, তাহার 
সোণার সংসার হইল । 

আর একটি রৃহস্ত দেখিবেন। রন্ধনের উদ্‌যোগেই গ্রন্থখানির আরম্ভ ; 
উপকরণের অভাবে রন্ধন তখন বন্ধ ছিল। আবার রন্ধনের সম্পাদনেই 
শেষ। প্রথম পরিচ্ছেদেই ৭)1০ 1:5918069 19 90০৮১ অর্থাৎ গ্রন্থকার 
নুরট। ভীজিয়া রাখিয়াছেন। এখন বোধ হয় কাহারও বুঝিতে বাকী 
থাকিল না যে, এই “নারীধর্ম*ই গ্রন্থের প্রতিপাগ্ভ বিষয়। শেষবয়সে 
বঙ্কিমচন্দ্র বুঝিয়াছিলেন, পত্বীর রন্ধনপটুতার উপর কতট৷ নির্ভর করে; 
তখন যে খাওয়া-দাওয়ায় একটু নিটুপিটে শ্বভাব হয়। 


২১৯ পত্ী-তন্ব 


ফলশ্রুতি 


ব্রতকথার ন্যায়, অর্ধাঙ্গ পুরাণোক্ত এই পত্বীতত্ব যে গৃহে পঠিত হইবে, 
তথায় দোবে চোবে মিশির পীড়ে প্রভৃতি বিশ্রীনামধারী ও ততোধিক 
বিশ্ী। আকৃতি-প্রকৃতিধারী বামুন ঠাকুরের স্থান শ্রীমতী স্থুমতী মধুমতীরা 
দখল করিবেন, অধিকারী চক্রবর্তী প্রভৃতি মেদিনীপুর-বীকুড়াবাসীর 
পরিবর্তে আমাদের হৃদয়াধিকারিণীর! চক্রবত্তিনী হইয়। বসিবেন ; রন্ধনের 
গুণে দাম্পত্যবন্ধন দৃঢ় অথচ কোমল হইবে; শৌগ্ডিকালয় গণিকালয় 
জনশুন্য হইবে, অস্বাস্থাকর খাবারের দোকান উঠিয়া |ইবে, মিউনিসি- 
প্যাণিটির সুতরাং আমাদের অগ্যকার নিমন্ত্রণকর্তার * জয়জয়কার । এই 
অপূর্বব কথা পাঠ ব৷ শ্রবণ করিলে, কুমারীর! রাধ/র|ণীর মত ভাল ঘর বর 
পাইবেন, সধবার! ইন্দিরার মত হারাধন পতিপ্রেম ফিরিয়া পাইবেন, 
সপত্বীবতীরা, ললিতলবঙ্গলতা৷ ও প্রফুল্লর মত সপত্রীযন্ত্রণা হইতে মুক্ত 
হইয়া সুখে ঘরকন্না করিবেন, ঘরে ঘরে প্রফুল্ল ইন্দিৰা ললিতলবঙ্গ তা 
কমলমণি স্থভাষিণী রাধারাণীর মত গৃহিণীরা পতির অচলা অঙ্কলক্মী 
হইবেন-_আর তাহার ফলে ব্রজেশ্বর উপেন্দ্রবাবু রামসদয় মিত্র শ্রশবাবু 
রমণবাবু ও কুমার দেবেন্ত্রনারায়ণের মত পত্বীগত প্রাণ পতি গাহিণীর 
মনোরঞ্জন করিবেন; হিন্ুর ঘরে ঘরে আবার জীবন্ত লক্ষমী-নারায়ণ 
বিরাজ করিবেন। ও শাস্তি: ও শাহিঃ ও শান্তিঃ | 





* ইনি কলিকাত। মিউনিসিপ্যালিটির একজন উচ্চ কন্মচারী । ( এক্ষণে পগলোক- 
গত ।--চতুর্থ সংস্করণের টিপ্পনী।) 


পাণ % 


সমস অত পপ ৮... রর 


( “মানসী”, আশ্বিন ১৩১৭ ) 


১। প্রত্বতত্ব 

পাণ কতকাল হইতে ভারতে আছে? এই আকম্মিক প্রশ্নের সমাধান 
করিতে হুইলে প্রাচীন সভ্যতার জন্মভূমি গ্রীস্‌ দেশের ইতিহাস খুঁজিতে 
হয়। কেহ কেহ হয়ত সদন্তে বলিবেন যে, প্রাচ্জগতের ভারতবর্ষ, 
চীন, মিশর প্রভৃতি দেশেই মানব-সভ্যতার আদি জন্বস্থান। কিন্তু এ 
অন্ধ বিশ্বাসের কোন ভিত্তি নাই। আর্ধ্জাতির আদিবাস যে ইউরোপৃ্‌- 
খণ্ডে, বল্টিক্‌ সাগরের তীরভূমিতে, বা ধ্র্ূপ কোন একটা স্থানে ছিল, 
ইহা৷ ভন্রান্ত সত্য। “অন্তে পরে কা কথা” ব্রাহ্মণকুলতিলক বালগঙ্গাধর 
তিলক মহাশয় পর্যন্ত প্র দিকে ঢলিয়াছেন। স্থতরাং সভ্যতার প্রথম 
বিকাশ যে প্রতীচীতে হইয়াছিল এই সারতত্ব অনাধ্য ভিন্ন কেহই 
অন্বীকার করিবে না। এ অবস্থায় পাণের জন্মকথা আলোচনা করিতে 
হইলে প্রাচীন সভ্যতার কেন্দ্রস্থল শ্রীন্‌ দেশের ভাষা ও ইতিহাস অন্ু- 
সন্ধান করিয়৷ দেখিতে হয়, ইহা কি আর বার বার বলিতে হইবে? 


* কৈফিয়ত--আহারের পর মুখশুদ্ধির প্রয়োজন। *পত্বীতত্বে' ভোজন- 
ব্যাপারের যেরূপ ব্যবস্থা! আছে তাহাতে উহার পর পাণ-পরিব্ষণ প্রশস্ত। আর 
পত্ধীতত্বের পর প্ররত্বতত্বও অনুপ্রাস-হিসাবে প্রাসঙ্গিক ; তাই প্রথমেই প্রত্বতত্ব 
ধরিলাম । “পরীতদ্বে'র ন্যায়, এ প্রবন্ধটিও পুণিম।-মিলন-উপলক্ষে দীনধামে পঠিত। 


২২১ পাঁণ 


এই অনুসন্ধানকার্ধ্ে প্রবৃত্ত হওয়ার পথে একটি সামান্ট বাধা আছে,_ 
লেখক গ্রীকৃভাষা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। কিন্তু তত্বান্নসন্ধানের ক্ষেত্রে 
ইহাতে বড় আসিয়া যায় না। সকলেই জানেন, ভাষাতত্ববিচারে ভাষায় 
অধিকারের আদৌ প্রয়োজন নাই! এ ক্ষেত্রে অভিধানই আমাদের 
পরম সহায়; শব্দচরনকাধ্য অভিধানের সাহায্যে সহজে ও স্ুচারুরূপে 
সম্পন্ন হয়। মহাজন প্রদশিত এই সুগম পন্থাঃ অনুসরণ করিয়া যে 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইস্সাছি, তাহ! পাঠকসমাজকে উপহার দিতেছি। 

শীক্‌ ভাষায় প্যাণিক্‌ (08010) শব্দটি দেখা যায়। এই শবের 
অর্থ "অকারণ আতঙ্ক'। বৈষ্বধর্ম্ে যেমন অহৈতুকী প্রীতি, তেমনই 
একটা অহৈতুকী ভীতিও আছে। দিনমানের সমস্ত বিচিত্র কোলাহল 
স্তদ্ধ হইলে “অর্দরাত্রে শধ্যাগৃহে” প্রদীপ নির্বাণলাভ করিলে যখন সেই 
সুচিভেগ্ভ অন্ধকারে একমাত্র জ্ঞানচক্ষু; উন্মীলিত থাকে, তখন সকলেই 
এই 'অহৈতুকী ভীতির সত্তা অনুভব করিয়াছেন। ইহাই গ্রীক ভাষায় 
প্যাণিক। ভাষাকথায় ইহাকে “ভূতের ভয়' কছে। 

এক্ষণে, শব্দের অর্থবিচারে বৃথা বাগানডম্বর না৷ করিয়া, প্রণিধান 
করিয়। দেখ! যাউক, শব্ষটি হইতে আমরা কি এ্রতিহাসিক তথ্য লাভ 
করিতে পারি। বাস্তবিক, শব্দের অর্থ বুঝিবার চেষ্টায় অনর্থক সময়ক্ষেপ 
না করিয়া, একটিমাত্র শব্ধ অবলম্বন করিয়া ভুরি ভূরি এ্রতিহাসিক তথ্যের 
আবিষ্কার করাই (0700010) 17)661)00) আধুনিক-প্রণাণী সম্মত গবেষণা | 

কথায় বলে, ইতিহাস নিজেকে পুনরাবৃত্ব করে (17156070 [69905 
15916) এই দ্রীক্‌ প্যাণিক্‌ শব্ব হইতে বেশ বুঝা যায় যে আজকাল 
আমাদের মধ্যে যে পাণাতঙ্ক দেখা দিয়াছে, বহুকাল পূর্বের এইরূপ একট! 
পাঁণাতন্ক শ্রীদ্দেশে দেখা দিয়াছিল। তাহার ফলে প্যাণিক্‌ শব্দের 
উদ্ভব। খুব সম্ভব সেই পময় হইতেই প্রতীচীতে পাঁণ খাওয়ার আর 


ফোয়ারা ১৬৬ 





চলন নাই। আমরাও এই সুযোগে পাশ্চাত্য স্থুসভ্য জাতিগণের অন্ু- 
সরণ করিতে পারিব না কি? কালক্রমে এই প্যাণিক শব্দের অর্থের 
ব্যাপ্তি ঘটিয়া৷ সকল প্রকার অমূলক আতঙ্ক বুঝাইতে ব্যবহৃত হইয়াছিল । 
অর্থের এন্প ব্যাপ্তি ( £09705101॥ ) ভাষাতত্বে একট মোটা কথা । 

এইবারে কথাট! ভাল করিয়৷ বিচার করিয়া দেখ যাউক। গ্রীস্‌ 
দেশে পাণাতঙ্ক যখন ঘটিয়াছিল, তখন তথায় যে পাণ খাওয়ার প্রথার 
পূর্ব্ব বধি চলন ছিল ইহা ত ম্বতঃসিদ্ধ | 80001500, 1১211017200100) 
[917901160910 প্রভৃতি গ্রীক শবেও একথার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া 
যাইতেছে । স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, পাণ (গ্রীক উচ্চারণ প্যাণ) একটা 
উপসর্ণ হইয়া ড়াইয়াছিল। শরীরবিজ্ঞানের [১৪110:9210 10109 
এরও এই পাণ হইতে উদ্ভব; এই কারণেই পাকস্থালীতে ভুক্ত দ্রব্য 
সহজে জীর্ণ করিবার উদ্দেস্তটে আহারান্তে পাণ চিবানর ব্যবস্থা, ইহাতে 
১9170152010 1010 অর্থাৎ পাণদ্ারা স্ষ্ট রস বুল পরিমাণে নিঃম্ত 
হয়।* 

কেহ কেহ বলিবেন, গ্রীকৃদিগের মধ্যে 721নামক এক অরণ্যচারী 
দেবযোনি ছিলেন, তাহারই নাম হইতে 7১91010 শব্ধ নিষ্পন্ন। ইহাকেই 
বলে পুঁথিগত বিদ্যা। এই জন্যই 'অন্পবিষ্ত। ভয়ঙ্করী, একটা প্রবাদ 
আছে! এই পল্লবগ্রাহী পপ্ডিতগণ জানেন না যে উক্ত 178 দেব 
আদিতে পাণের অধিষ্ঠাত৷ . দেব, এবং তাহার নিবাসারণ্া ব্যাত্রতরক্ষু- 
স্কুল কণ্টকারণ্য নহে, পানের বরজ। যে কল্পনাকুশল সৌন্দর্যযপ্রিয় কবিত্ব- 
প্রবণ গ্রীক্জাতি প্রকৃতির প্রতি বৃক্ষে, প্রতি লতায়, প্রতি পুম্পে দেবতার 


* বিজ্ঞ ও বহুদর্শা ডাক্তার চুণী বাবু তাহার *শারীরস্বাস্থ্যবিধানেঃ ইহা! শ্পষ্ট- 
বাক্যে শ্বীকার করিয়াছেন ।--দ্বিতীয় সংক্ষরণের টিপ্পনী। 


২২৩ পাণ 


সঞ্চার দেখিতেন, তাহারা কবিত্বরসাভিষিক্ত প্রেমিক প্রেমিকার রসা- 
লাপের নিতাসহচর পাণের বেলায় সে ভাবটি বিশ্বৃত হইয়াছিলেন, ইহা 
কি সম্ভবপর? ক্রমে গ্রীক জাতির মন বিস্তারলাভ করিলে প্যাণ 
(রোমীয় ফণস্‌,) এই পাণপত্র হইতে সনস্ত উদ্ভিদ্‌-প্রক্কতির দেবতা 
হইয়৷ পড়িলেন। পল্পবগ্রাহী পণ্ডিতগণ শুধু “প্যাণ্‌ অরণ্যের দেবতা, 
এই শেষ কথাটাই জানেন। 

এতক্ষণে সপ্রমাণ হইল পাণ “কোথায় ছিল, ; এক্ষণে ভারতবর্ষে “কে 
আনিল এ মধুর পাণ ইহার বিচার করিতে হইবে। 

সকলেই জানেন, পুরাকালে ফিণীশীয় জাতির বাণিজ্যের বিলক্ষণ 
প্রসার ছিল। এই বণিগ্বৃত্তি জাতির নাম হইতেই সংস্কত বণিক্‌ 
€ বণিজ), আপণ, বিপণি, পণ, পণ্য প্রন্গতি বাণিজ্যব্যবসায়ের শবগুপির 
উদ্ভব! সংস্কতে এরূপ বিদেশজাত শব্দের অভাব নাই, ইহা বৈয়াকরণের! 
স্বীকার করেন। উচ্চারণবৈষম্যে ফিণীক বণিক হইয়াছে! এই 
ফিণীশীয় জাতির নিকট হইতে গ্রীস ও ভারতবর্ষ বর্ণমালা সংখ্যালিখন- 
প্রণালী প্রসূতি গ্রহণ করিয়াছে, বড় বড় পণ্ডিতের। ইহা বলিয়া গিয়া- 
ছেন। গ্রীদ্‌ ও ভারতবর্ষ উভয় দেশের সঙ্গেই এই জাতির বাণিজ্যসন্ন্ধ 
ছিল। তাহ! হইলেই দাঁড়াইতেছে, এই জাতি গ্রীন্‌ হইতে ভারতবর্ষে 
পাণের প্রথম আমদানী করেন! গ্রীসে পাণাতঙ্ক (78110) আরম্ত 
হওয়াতে অন্তদেশে পাণ চালান দেওয়ার ব্যবস্থা হইবার সম্ভাবনা । 

বেদে এই জাতি পণিনামে উল্লিখিত। আর্ষ্যের৷ অল্পস্বর ভাল 
বাসিতেন, সেইজন্য ফিণীস্তান্‌ বা পিউণিক্‌ (71০) পণি হইয়াছে। 
এই পণি হইতেই পাঁণ! পরে যখন পৌরাণিক কালে বৈদিক কালের 
আচাররীতি সকলে ভুলিয়া গেল, তখন প্রকৃত বুৎপত্ভতির স্থৃতিলোপ 
হইয়া পর্ণ হইতে পাণ এই নুতন বুৎপত্তি দীড়াইল! অর্থাৎ খাঁটি 
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বিদেশী শব্দ পাণকে সংস্কৃত করিয়! পর্ণ শবের উদ্ভাবন করা হইল। 
(এ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মুমদার মহাশয়ের গবেষণ।আক প্রবন্ধ গুলি 
দ্রষ্টব্য 1) পুত্র” “অনুর” প্রভৃতি শব্দের বুাৎপত্তির বেলায়ও এইরূপ 
ঘটিয়াছে। বিদেশ হইতে আনীত বলিয়া! কপি-শালগমের ন্যায় পাণও 
অগ্ঠাপি অনেক শুদ্ধাচার ব্রাহ্মণ ও ব্রঙ্গচর্ধযব্রতধারিণী বিধবা ব্যবহার 
করেন না । কিছুকাল বিদেশ হইতে আমদানী হওয়ার পর, উদ্যমশীল 
ব্যবসায়িগণ এদেশেই কুহার চাষ আরম্ভ করিলেন। অবশ্ত প্রথম প্রথম 
বাণিজ্যের কেন্দ্রস্থল গঙ্গ তীরবর্তী স্থানে ইহার চাষ হয়, সেইজন্য আজও 
নৈহাটা অঞ্চলে উৎকৃষ্ট পাণ জন্মে। 

পাণব্যবসায়ীদিগকে বারই বলে। অগ্মান হয়, স্মরণতীত কালে 
এক সম্প্রদায় লোক শ্রী দেশের 7১১০7৪৪-নামক স্থান হইতে আসিয়! 
পাণের ব্যবসায়স্থত্রে ভারতবর্ষে চষ-আবাদ করে ও ক্রমে এদেশের বাসিন্দা 
হইয়। পড়ে। আজকাল ঠিক এইভাবেই অনেক হিন্দু ব্যবসায়ী আস্তিক! 
ও আমেরিকায় বসবাস করিতেছে । স্বদেশের নামে এই জাতি “বারুই, 
ও ইহাদের আবাদ “বরজ” বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। হিন্দুসমাজের 
স্বভাবসিদ্ধ সন্কীর্ণতার দোষে এই বিদেশ হইতে আগত জাতি, শাকলদ্বীপীয় 
ব্রাহ্মণদিগের স্ায়, হিন্দুসমাজের সঙ্গে ভালরূপ মিশিতে পারে নাই! 

পাঁণের আর এক নাম তাশ্থল, পাণব্যবসায়ী আর এক সম্প্রদায়ের 
নাম তান্লী বা তামুলি। তান্বল ( ১81010001) ইস্তাম্থুল হইতে 
আসিয়াছিল বলিয়া! ইহার এইরূপ নামকরণ হয়, অথব! প্রাচীন তাত্রলিপ্তি 
বর্তমান তমলুকে ইহার প্রথম আবাদ হয়, অথবা! দাক্ষিণাত্যের তামিল 
জাতির সঙ্গে ইহার কোন সংশ্রব আছে, এই জটিল প্প্রশ্নসন্বন্ধে ('সময়া- 
ভাবে ) কোনও স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি নাই। অনুমান হয় 
প্রথমটিই সত্য, কেনন৷ ইস্তান্ুলবাসীর! চিরদিনই সৌথীন। 
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এই অনুমান সত্য হইলে, বাজারে যাহা! ছাচি পাঁণ বলিয়া! বিক্রীত 
হয় তাহাই বোধ হয় ইস্তাম্থুলের আমদানী । মুসলমান ভ্রাতারা কথাটা 
সম্জাইবেন। একই জিনিশের একই দেশে ভিন্ন ভিন্ন দেশ হইতে 
ভিন্ন ভিন্ন কালে আমদানী হওয়া মানবেতিহাসে বিচিত্র ঘটনা নহে। 
ইংলগ্ডে তথ ভারতবর্ষে খ্ীষটীয় ধর্মের আমদানী, ইংরেজী ভাষায় ল্যাটিন্‌ 
শব্দের আমদানী ইত্যাদি ধ্রতিহাসিক উদাহরণের অভাব নাই। 
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আপাততঃ ভাষাতত্ববিচারের একটু প্রয়োজন আছে। “পাঁণ” শব্খের বাঁণান 
লইয়। কিঞ্চিৎ গোলযোগের সম্ভাবনা । কেহ কেহ (দস্তদ্বার। চর্বণ করিতে 
হয় বলয় ?) এ শব্দটিতে দক্ত্য “ন+ চালাইতে চাহেন। তাহারা! বোধ হয় 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, যেহেতু জল থাইলেই পাণ খাইতে হয়, অতএব “পান, 
শব্দের লক্ষণীবৃত্তি দ্বারা তাস্বল অর্থ দীড়াইয়াছে। কিন্ত আমি পূর্বেই 
দেখাইয়াছি, বেদের “পণি” শব্দ হইতে “পাঁণ শব্বসিদ্ধ! অতএব মৃদ্ধগ্ত “ণ' 
এস্থলে অপরিহার্য । বৈদ্িকভাষা ছাড়িয়া দিলেও লৌকিক ব্যাকরণের 
মতেও «পর্ণ, শব্দের অপত্রংশ পাঁণ, যেমন চূর্ণ _ চুণ, স্বর্ণ সোণা, কর্ণ কাণ, 
বর্ণন-বাণান। [ পাণ সকল পর্ণ বা পাতার মধ্যে শ্রেষ্ঠ) সুতরাং ইহা 
একাই নামটি দখল করিয়া! লইয়াছে। যেমন সম্বন্ধের মধ্যে বাহার সহিত 
সকলের অপেক্ষা অন্তরঙ্গ সম্পর্ক, তিনিই সন্বন্ধী 781 ৪%:০6116705 অর্থাৎ 
সব্সে আচ্ছা! হইয়! াড়াইয়াছেন ! রঘুবংশের সিংহ এই জন্যই “সম্বন্ধিনো 
মে প্রণয়ম্* বলিয়া শ্রেষ্ঠ প্রণয়ের দোহাই দিয়াছেন, ইতি স্ুধীভিবিভাব্যম্‌! ] 

অতএব দেখ! গেল, এ হিসাবেও মুর্ঘন্ত ' সঙ্গত প্রয়োগ । তবে 
হয় ত কেহ ব্যাকরণের স্তর তুলিয়া তর্ক করিবেন যে, অপত্রংশে যখন 
রেফের অভাব ঘটিয়াছে তখন পত্ববিধানের আর অবসর নাই। কারণ 
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“নিমিতন্তাপায়ে নৈমিত্তিকন্তাপ্যপায়ো ভবতি।» কিন্তু ইহা বিজ্ঞানসম্মত 
কথা নহে। পূর্বে যে স্থান দ্বীপ ছিল তাহার দ্বীপত্ব লোপ পাইলেও 
দ্বীপ নামের লোপ হয় না_যথ৷ নবদ্বীপ, অগ্রত্ীপ। তালগাছের ধবংসা- 
ভাব ঘটিলেও তালপুকুর তালপুকুরই থাকে । মনোবিজ্ঞান ও শরীর- 
বিজ্ঞানে বলে, কোনও অঙ্গের অভাব হইলেও সে অঙ্গের অনুভূতির 
অভাব ঘটে না। "মাথা নাই তা”র মাথাব্যথা, বৈজ্ঞানিক সত্য। 
মনোবিজ্ঞানের গ্রন্থে পডিয়াছি, একজন সৈনিকের পায়ের বুড়া আঙ্গুল 
কাটি ফেলিতে হইয়াছিল, কিন্তু তথাপি তরী অঙ্গে কগু,য়নপ্রবৃত্তি মধ্যে 
মধ্যে বিলক্ষণ সজাগ হইত । জীবিত ভাষার ও, জীবিত দেহের ন্ায় ন্নারু 
মণ্ডলী আছে, অঙ্গচ্ছেদ হইলেও ন্নারুর কার্ষ্য চলিতে থাকে । অতএব 
রেফের অভাব হইলেই যে শব্দের ণত্ব লোপ পাইবে ইহা সঙ্গত যুক্তি 
নহে। বরং এরূপ বর্ণবিন্তাসে ঝুৎপতিজ্ঞানের সহায়তা করে। "পান, 
ও “পাণ” উভয়ের প্রভেদের জন্তও ইহার প্রয়োজন । 
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এক্ষণে ব্যাকরণের কচ্কচি ছাড়িয়া এই দেশব্যাপী আতঙ্কের নিদান- 
নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হওয়া যাক্‌। পাণে কিরূপে ও কেন পৌকা৷ ধরিল? কীচা 
বাশে ঘুণ ধরার কথ। জানা আছে। “কছু কুমড়ো ছেড়ে আল্লা সর্ষির 
মধ্যি তেল, মাণিকপীরের গানে একথাও শুনিয়াছি। কিন্তু এ যে তাহা 
অপেক্ষাও বিস্ময়কর । “বৈগ্যবাটা” অর্থাৎ কুম্ড়া! মূলা বেগুনে পোকা 
হইলে ত কোন ক্ষতি ছিল না, হগ্‌ সাহেবের বাজার হইতে মটন্‌ আনিয়! 
খাইলেই চলিত। আমাদের বাল্যকালে একবার মাছে পৌঁক হইয়াছিল 
অল্প অল্প মনে পড়ে কিন্তু সে সময়ে কেহ বা চাতুম্মাস্ত করিয়াছিলেন, 
কেহ ব৷ অতি স্ুবিবেচনার সহিত মত্ন্ত ত্যাগ করিয়া! অনুকল্পে মাংস- 
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€ভাজন করিস। “কথমপি পরিত্যাগছঃখং বিষেহে।” রঙ্গপুর অঞ্চলে পাকা 
আমে পোকা দেখা যায়। কিন্তু তাহাতে কিছু আসে যায় না, কেননা সে 
দেশে অজত্স কাঠাল মেলে । কিন্তু পাণে পোকা, এ যে অসহা অকথ্য 
অবাড্মনসগোচর ! যাক্‌ বৈজ্ঞানিক-তত্বনি্ণয়ক্ষেত্রে মিছামিছি প্রলাপ- 
বাক্য-প্রয়োগে কোন ফল নাই। 

কোন কোন বৈজ্ঞানিক বলেন, হেলির ধূমকেতু যখন পৃথিবীর সহিত 
সঙ্ঘর্ষে আসে তখন অজস্ত উক্কাবৃষ্টি হইয়াছিল। কিন্তু মেই উক্কাপিণ্ডের 
ধ্বংসাবশেষ তীহাব্রা বু অন্ুসন্ধানেও জলে স্থলে অন্তরীক্ষে কোথাও পান 
নাই । এমন কি সম্ভব নহে যে, এঁ উক্কাসমূহের শুক্র অণুগুলি পাণের 
বরজে পতিত হইয়াছিল এবং ভাদ্রমাসের প্রচণ্ড রৌদ্রে ডিম্বাকৃতি অণু 
গুলি ফুটিয়া কীট-আকারে দেখা দিয়াছে? একজন সংবাদপত্রের পত্র 
প্রেরক নীল পীত হরিদ্রা! প্রস্থতি নানান্বর্ণী পোকা স্বচক্ষে দেখিয়াছেন। 
“ইন্ত্রধন্থু চূর্ণ হয়ে এরূপ বর্ণ বৈচিত্র্য ঘটাইয়াছে কিনা কে জানে? 
ধাহারা আকাশতত্বে অভিজ্ঞ তাহারা এই সকল (1)790961)6515 ) 
অনুমানের সত্যতাসম্বদ্ধে অভিমত প্রকাশ করিতে পারেন। পক্ষান্তরে 
এরূপও হইতে পারে যে ভারতবর্ষের বাহিরে, নীলনদের তীরে বা দক্ষিণ 
আমেরিকার অরণ্যপ্রদেশে, এমন €োন ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছে 
যাহার দরুণ এই অত্যাহিত। কেননা সম্প্রতি একজন বৈজ্ঞানিক বহু 
গবেষণায় ও বিস্তর নূতন উদ্ভাবিত বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্যে সপ্রমাণ 
করিয়াছেন যে, ভারতবর্ষে অতিবুষ্টি ও অনাবুষ্টির প্রাকৃতিক কারণ দক্ষিণ 
আমেরিকার অরণ্য প্রদেশে নিহিত রহিয়াছে! “অপরং কিং ভবিষ্যতি ? 

পাঁণের পোকার নিদাননির্ণয় একটু সময়সাপেক্ষ। কিন্তু ইহার মধ্যেই 
রায় শ্রীযুক্ত চুণীলাল বন্থ বাহাছর সংবাদপত্রে ঘোষণা করিয়া! দিয়াছেন 
যে পাণে তিনি অণুবীক্ষণযোগেও কোন পোক। দেখিতে পান নাই-__ 
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ফোয়ার! ২২৮ 


যদিও অনেকে শাদা চোখেই দেখিতে পাইতেছেন ও বৈজ্ঞানিক-প্রবর 
গ্যালিলিওর সুরে বলিতেছেন, “56111 1৮ 100৮5” ! রায় বাহাদুরের এই 
অভয়বাণী যদি সত্য হয়, তবে বলি চুণী বাবুর মুখে ফুলচন্দন- শ্রীবিষ্ণঃ__ 
পাণন্পারি পড়ুক । তিনি আতঙ্কনিগ্রহ করিয়া! হিন্গুসমাজের ধন্ঠবাদার্হ 
হইয়াছেন। এক্ষণে মুসলমানসনাজ হইতে কোন খয়েরখা হকিম 
মুস্কিলআসান করিলেই সোণায় সোহাগ! হয় অর্থাৎ পাণে চুণখয়ের 
সমান হয়, এবং বাঙ্গাল। মায়ের উভয় সন্তান মায়ের ছুই গালের চর্ব্বিত 
পাঁণ খাইয়! ধন্য হয়। [শেষ কথাটিতে কেহ হিন্দ-মুসলমানের ভ্রাতৃভাবের 
আভাস পাইয়া আতকাইয়৷ উঠিবেন না ত?] 





৪1 সমাজ ও সাহিত্য 


যাহা হউক, এই হৃুঞ্ছুগ বেশিদিন থাকিলে বাঙ্গালীর ধর্মকর্ম, 
বাঙ্গালীর সামাজিক জীবন, বাঙ্গালীর কাব্যসাহিত্য, সব রপাতলে যাইবে, 
বাঙ্গালীর উন্নতিবৃক্ষে পোকা! ধরিবে। এই হুচ্ুগ চণিলে, বাঙ্গালীর 
আসরে আর ঘন ঘন তামাক-পাণ ও পরনিন্দার অন্ুপান চলিবে না, 
বাঙ্গালী গৃহিণী আর স্বমিবশীকরণের অভিপ্রায়ে পাণের সঙ্গে শিকড় 
খাওয়াইতে পারিবে না, বাঙ্গালী বার আর পাণের থেকে চুণ খসিলে 
অন্দরের সমরাঙ্গণে কুরুক্ষেত্রকাণ্ড বাধাইতে পারিবে না, বিবাহের 
স্ত্রীআচারে আর হাইআনল! ঝ/টিয়। বাঙ্গালী বরের ছুই গালে পাণ দিয়া 
মার্কা মারা চলিবে ন।, শুভদৃষ্টিকালে আর কনের শরমমাখা! ঢল্চলে 
মুখখানি পাণ দিয়া ঢাকিয়৷ দেওয়া চছ্গিবে না, বাঙ্গাণীর ঘরের কচি 
মেয়ে আর “পাণ, পাণ, পাণ, কোথাও না, বান”, বলিয়া সীজপুজনী 
ও যাচাপাণের ব্রত করিবে না, আর পাণ দিয়া ঠাকুরাণীবরণ হইবে না, 
পাণের পাট উঠিয়া! যাওয়ায় ৬সত্যনারায়ণের পৃজাপাঠ চলিবে না, কবিরাজ 


২২৯ পাণ 


মহাশয় আর পাণের সত্তের অন্ুপান দিয় ওষধের ব্যবস্থা করিতে পারিবেন 
না, ব্রাঙ্মণভোজনের রজতথওড দক্ষিণার সঙ্গে আর পাণ দেখা দিবে না, 
থেম্টার আসরে আর পাণ দিয়! থেম্টাওয়ালীর বরণ হইবে না, চাপ্রাশী 
সাহেবের আর “পাণ খা্বার জন্ঠ” শিকি বকৃশীশ খিলিবে না । 

তাহার পর কাব্যসাহিত্যের কথা । কাব্যের দিক্‌ হইতে দেখিতে গেলে 
আপাততঃ মনে হয় বটে, পাণে পোক। হুইয়। ভালই হইল, কবিদের একট! 
নৃতন উপম! যুটিল। এতদিন সেই মামুলি ব্যবস্থা ছিল__-চন্দে কলঙ্ক, 
বসন্তবাযুতে গরল, কুস্থুমে কণ্টক, যুবতীর মুখে ব্রণ, রমণীহৃদয়ে কপটতা, 
ইলিশমাছে কাটা-__এখন হইল পাণে পোকা, অর্থাৎ জগতে কিছুই সর্বা্গ- 
স্থন্দর নহে। কিন্তু এই নূতন উপম1 আপাতমনোরম পরিণামবিষম। আমি 
দিবাচক্ষে দেখিতে পাইতেছি, তাম্বলরসের অভাবে অচিরে বার্গালীর জীবনে 
ও বাঙ্গালীর সাহিত্যে কাব্যরসের নিদারুণ অভাব ঘটিবে। সাহিত্যপরিষদের 
বিজ্ঞানপিপাস্থ সম্পাদক ও সভ্যগণ একবার এ সর্ধনাশের কথাট! 
ভাবিয়। দেখিয়াছেন কি? 

প্রথমেই দেখুন, কলিকাতার রাস্তায় রাস্তাগ্ন যে ডানাঝর! পরীরা “মিঠা- 
পাণের খিলির সঙ্গে মিঠা কথা” বেচিত তাহারা ছর্লতদর্শন হইল। হায়! 
আর আমর! সেই “কাব্যের উপেক্ষিত” তাম্ব,লকরক্কবাহিনী পত্রলেখার সুলত 

স্করণগুলিকে দেখিতে পাইব না স্ত্ীস্বাধীনতার সেই জলন্ত চিত্রগুলি ন! 
দেখিতে পাইয়! সমাজসংস্কার ও ধর্মসস্কারে আর আমাদের তাদৃশ নিঃস্বার্থ 
অনুরাগ ও উৎদাহ জন্মিবে না) (8550)500 ০৪10015) সৌন্দর্যাচ্চার এমন 
ন্থগম পন্থ1:, এমন সুলভ সহায়, আর মিলিবে না। হায়! “ইংলিশ্য্যান 
তথ! 'প্রবাসী, পত্রের প্রচণ্ড আন্দোলনে যে ফল ফলিল না, লামান্য একটি 
পোকায় সে বিভ্রাট ঘটাইল ! 
“অথবা মুছু বস্ত হিংসিতুং মুুনৈবারভতে প্রজান্তকঃ 1 


ফোয়ারা স্২৩০ 


গুতো রাছজতা) 


পাণওয়ালীদের সংহারের জন্য ইংলিশ্ম্যানের অশনি ও প্রবাসীর 
কষাঘাত কাষে লাগিল ন৷, ক্ষুদ্র একটি কীটে প্রমাদ ঘটাইল। হায়! 
এ যে ক্লিওপেট্রার অপেক্ষাও সাজ্বাতিক অবস্থা ! 

শুধু ইহাই নহে।* আর ছুরস্ত শিশুকে “ঘুমপাড়ানিয়া মাসি-পিসি” 
“বাটা ভর। পাণ গাল ভরে খাইবার লোভে ঘুম পাড়াইতে আসিবে না, 
__স্থৃতরাং নবীন! জননীদিগের কাব্যচ্চার তথা প্রণয়চর্চার অবসর হইবে 
না (থোকা যে ঘুমায় না+)। ইংরেজীনবীশ কবি আর বাঙ্গালীর মেয়ের রূপ- 
বর্ণনায় “তাম্বলে তামাকুরস রাঙ্গ! রাঙ্গ। ঠোট” পাঠকের সমক্ষে ধরিয়া! আসর 
জমাইতে পারিবেন না । ভাবুক কবি আর “পাণ কিন্লাম চুণ কিন্লাম 
ননদভাজে খেলাম । একটি পাঁণ হারা+ল দাদাকে ব'লে দিলাম।” ইত্যাকার 
মেষেলী ছড়ার কবিত্ববিশ্লেষণ করিতে পারিবেন না। রসিক সমালোচক 
আর বিধু একটা! পাণ খেয়ে যাও” গানের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা শুনাইয়া ভক্ত- 
হৃদয় পুলকিত করিতে পারিবেন না । ললিত আর তেমন করিয়৷ লীলাবতীর 
চিবুক ধরিয়া__“লালাবতী করেছ কি হেরে হাসি পায়। বক্তগঙ্গাতরঙ্গিনী 
চিবুক তোমার ॥”-_বণিয়া আদর করিবে না। আর আমরা বিলাসভবনে 
সে পাণের সঙ্গে প্রাণের বিনিময় দেখিতে পাইব ন!। নবীন-নবীনার দাম্পত্য- 
লীলায় সে কাড়াকাড়ি ছোড়াছুড়ি, সে মিঠাখিলির 27979991701, সে 
পাণের দোনার হরির লুঠ, সে 'রাধাধরন্থুধাপান, সে “দেবাস্থরে সদ? ছন্দ 
স্থধার লাগিয়া, আর দেখিতে পাইব না। কলেজের ফেরতা ঘরে আসিয়৷ 
আর তেমন করির! পাণের বাট! সাম্নে লইয়া চুণখয়েরে রষ্জিতাঙ্গুলি 
তান্বলরসে রঞ্জিতাধর! '্তগ্রোধপরিমগ্ডলা? কুট্টিমাসীন! শ্রস্তবসনা মনোহারিণী 
রমণীমুত্তি দেখিতে পাইব না__( পতন ও মুচ্ছ1) 


পটক্ষেপণ 
* এই সঙ্গে আমার ছাত্রপ্রতিম শ্রীমান্‌ বুন্দাবনচন্ত্র ভট্টাচাধ্য এম্‌ এ-কর্তৃক 


বিবৃত "পা"-প্রসঙ্গ' ( “ভারতবর্ষ, শ্রাবণ ১৩২৬) পাঠ করিলে পাঠকবর্গ আরও 
অনেক নূতন কথ! পাইবেন ।-_তূতীয় সংস্করণের টিপ্পনী। 


পরিশি 


এই পুস্তকের অন্তর্গত প্রবন্ধ গুলি প্রথমবার মুদ্রিত হইবার পর এই কয়েক বৎসরে 
স্বদেশীয় ও বিদেশীয় মাহিত্যে যে সকল পুস্তক পাঠ করিয়াছি সেগুলিতে স্্ানে স্থানে 
সামার উক্তির অনুরূপ উক্তি পাইয়াছি। সেই উক্তিগুলি এক্ষণে পাঠকবর্গের কোঁতৃহল- 
নিবারণের জন্য পরিশিষ্টে প্রদত্ত হইল। ইহার অধিকাংশই আমার রচনার পুরে 
রচিত, কিন্তু পূর্ধ্বে আমার পরিজ্ঞত ছিল ন। বিখ্যাত লেখকরদিগের উক্তির সহিত 
আমার ন্যায় ক্ষুদ্র লেখকের উক্তির সাদৃশ্য খোধ হয় বিশ্ময়কর বলিয়। বিবেচিত হইবে না। 


গরুর গাড়ী 

“আমার যৌবনারস্তে এক সমম্নে আমার খেয়াল হইয়াছিল, আমি 
গোরুর গাড়িতে করিয়া! গ্র্যাওইগ্ক রোড ধরিয়া পেশোয়ার পর্যান্ত যাইব। 
আমার এ প্রস্তাব কেহ অনুমোদন করেন নাই এবং ইহাতে আপভির 
বিষয় অনেক ছিল। কিন্তু আমার পিতাকে বখনি বণিলাম, তিনি 
বলিলেন এ ত খুব ভাল কথা; রেলগাড়িতে ভ্রষণকে কি ভ্রমণ বলে? 
এই বলিয়া তিনি কিরূপে পদরজে এবং ঘোড়ার গাড়ি প্রভৃতি বাহনে 
ভ্রমণ করিয়াছেন তাহার গল্প করিলেন। আমার বে ইহাতে কোনে 

কষ্ট বা বিপদ ঘটিতে পারে তাহার উল্লেথমাত্র করিলেন না” 
- শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর :--“জীবনস্থৃতি। । 
«“রেলগাড়ীর গতি স্ুুনিশ্মিত যতুগঠিত মস্থণ পথে ; আর গরুর গাড়ীর 
গতি, সম অসম, সুগম দুর্গম, সর্বস্থানে ৷ কাহার কাধ্যকারিতা অধিক, 


বলা ছুঃসাধ্য।” 
_ জ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী : “পেনে গ্রীতি” (গ্রস্থাবলী ২য় খণ্ড )। 
পরিশিষ্টের প্রারভেই মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, তাহার উপযুক্ত পু মনীষী শ্রীযুক্ত 


ফোয়ারা ২৩২ 





রবীশ্রনাথ ঠাকুর এবং মহধির মনস্থিনী কন্ত! গ্রমতী হ্বণকুমারী দেবী, ম্বদেশের এই 
্রশ্নীর উক্তি উদ্ধত করিয়! ধন্য ও কৃতকৃত্য হইলাম। 

ংবাদপত্রে পাঠ করিয়াছিলাম, আমাদের বর্তমান সম্রাট ও সম্রাট 
মহিষী যখন ভারতে শুভাগমন করিয়াছিলেন তখন তাহার! জয়পুরে 
গোযানে আরোহণ করিয়া অপার আনন্দলাভ' করিয়াছিলেন। গরুর 
গাড়ী”র লেখকের পক্ষে ইহাও অন শ্লাঘার বিষয় নহে। 
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এই স্থলে ইহা বল! অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে যখন প্রাকৃতিক দৃষ্তের 
জন্য বিখ্যাত :].91:5 1015070৮এ প্রথম রেল্ওয়ে করিবার প্রস্তাব 
হয়, তখন কলাবিৎ রান্কিন্‌ ও কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, এ প্রস্তাবের 


ফোয়ারা ২৩৪ 


বিরুদ্ধে তুমুল আন্দোলন করিয়াছিলেন । [1151২5 : 777০7- 
20047 : 22717 216% ০/ 7.4£675, শেষ পরিচ্ছেদ দ্রষ্টব্য | ] 


প্রবন্ধ-রচনাকালে এবং পুস্তকের প্রথম সংস্করণের সময়ে মোটর-গাড়ীর রেওয়াজ 
ছিল ন1। দ্বিতীয় সংস্করণে একটি পাদটীকা! দিয়া (২ পৃঃ) মোটরের কথ! সংক্ষেপে 
সারিয়াছি। এক্ষণে নিম্নোদ্ধংত মন্তব্যগুলি পাঠকবর্গের অবগতির জন্য প্রদত্ত হইল। 
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তীর্ঘদর্শন ( ১৪ পৃঃ )-_-একখানি ইংরেজী কেতাবে পড়িয়াছিলাম । 
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এই উক্তিটি বহুদিন পূর্ব্বে পড়িয়াছিলাম, প্রবন্ধরচনাকালে নুম্পষ্ট স্মৃতি ছিল 
না । এক্ষণে দেখিতেছি ষে ইহাতে ধর্ভাবের প্রসঙ্গও আছে, সুতরাং আমার উক্তির 
সম্পূর্ণ সমর্থন করে| 

তীর্থদর্শন (১৪ পুঃ)-_তীর্থযাত্রাট। ঘোরতর কুসংস্কার নহে । 
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তীর্থদর্শন ( ১৫ পৃহ )-_-একট1 আধ্যাত্মিক উপকারিতা ছিল। 
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পাঠকবর্গকে সমগ্র প্রবন্ধটিই পাঠ করিতে অনুরোধ করি । 
হবখের প্রবাস (৩৮ পৃঃ )--সমবেত নাসিক -গর্জন 
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বার্থ প্রয়াদ (১১৭ পৃঃ) বহু কবি এই পরকীয়া-প্রেমে মস্গুল 
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ব্যর্থ প্রয়াস (১২১ পৃঃ)--ষ্টার্ন পরকীয়া-গ্রীতিতে মস্গুল 

7119 65257 [0216 01 1015 1109 ছা95 195590 10 £. 0০- 
0599100 01 10৬০-2091195) 10911019 0 116 591)0106109] 10100, 
11]. 211005 01091) 01 ৮1000) 1115. 1072009715 009 095 


“ফোয়ারা ২৩৮ 





1070510৮175 23 01815100 00 1015 119 2100 196 01)1191706120 
[0675151610115 10) 00106 আআ 01091), 02771671226 £7151079 ০07 
17012577677) 7704 4 0% 3. 
ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য ( ১৩২ পৃঃ) শেক্ন্গীয়ার্‌ 
7706 90702019 1090 01101102115 2. 2021615] 9101010021006, 
81000011106 0890165 10 ৬1510110601 006 90921, 
১708 [06 44 4216 01 77/772, 5/%08652076. 
বিরহ ( ১৯৮ পৃঃ )--যখন প্রেমের আম্পদ দূরে, নেত্রগোচর নহে 
10156210099 1) (001)9 70109000959 1) 10929, 6109 52772 950 
83 11) 7621 021509001৮9, (091015095 215 501001090 2100. 101017)090) 
8170 161)09190 0090015 12091117005 1097191061 2100 70015 
07011]9]ঠ [01065 ০6 01092790067 216. 17791107790 00৮1, 
100 01096 109 ভ1)10]) 115 191991001)2160 218 008 00019 
901]008 01011095 (0096 09] 50]110010া) 8০৪ ০0 09৪0, 
1)616 216 70155 ০০ 10 (102 1061)02] 25 ৮০1] 23 11) 619 
[80019] 1)071209]0) 109 0010068] 11196 15 1955 10199511001) 
01502100 0019005, 2170. (10676 216 10915 11015, 6০ 9069127 
2) 101] 2101 01১00 10098 [011065 10101) 021) 19109 0% 
01111121016 1111010110201010,- ১০০এপ 17722527429, ০% 29. 
0011)0162] 1019591108 15 50100611099 1695 80109211106 
€1027) 001001991 219961)08 7; 0109 12067 016980776 210 1098] 
10719521009 1080 00001019761 0101)5 011৪ 0665065 ০0৫6 012 71981. 
70985 কিউ ১2555 07172 £)2/706792/165) ০736. 


শ্রীমতী স্বর্ণকুম*রী দেবীর (গ্রন্থাবলী ২য় খণ্ড) "অভাব প্রবন্ধও এই 
প্রসঙ্গে পঠিতব্য ৷ উক্ত প্রবন্ধে ও আমার এই প্রবন্ধে খুব সাদৃশ্ত আছে। 


গ্রন্থকারের অন্তান্ পুস্তক । 


পাগলা ঝোরা (দ্বিতীয় সংস্করণ, পরিবধ্ধিত ) 
কাব্যস্থধা ( ননদ-ভাজ ইত্যাদি বঙ্কিম-সমালোচনা ) 
কপালকুগুলা-তত্ব (২য় সংস্করণ, পরিবদ্ধিত ) 
অনুপ্রাস (চারিবর্ণে যুদ্রিত হরগৌরীর চিত্র সমেত ) 
সখী ( বঙ্কিম-সমালোচনা ) 
প্রেমের কথ। 
মোহিনী ( ছোট গল্প) 
ককারের অহঙ্কার (২য় সংস্করণ ) 
ব্যাকরণ-বিভীষিকা € ৩য় সংস্করণ, পরিবদ্ধিত ) 
বাণান-সমস্তা (২য় সংস্করণ ) 
সাধুভাষ! বনাম চলিতভাষা 
ক্ষ ছড়া ও গল্প €( ৫ম সংস্করণ ) 
% আহলাদে আটখান। (৩য় সংস্করণ ) 
% রসকর 
£% সাত নদী 

* বালকবালিকাদিগের পাঠ্য । 


২ 
১২ 
॥০ 
॥০ 
॥৩ 
॥৩ 
॥০ 
1/৩ 
॥০ 
19 
9/৩ 
০ 
॥০ 
॥০ 
7০ 


ভট্টীচার্ধ্য এণ্ড সন ১৬।১নং শ্তামাচরণ দে স্বীট্‌, কলিকাতা! । 


ফোয়ার। ( ১ম সংস্করণ ) 
সমালোচনা । 
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[109720016 2100 121)11010% 021) 28911 10100 1106100501৮55 
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[1010দতার [২৮৬1 :-211070% 29745 


